WELCOME TO NEBALIA

LEHMAN (Serge) (éd.), Retour sur l’horizon. Quinze grands récits de science-fiction, Paris, Denoël, coll. Lunes d’encre, 2009, 575 p.

Joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire Lunes d’encre (etlascience-fictionfrançaisesionveut), joyeux anniversaire ! Dix ans et encore toutes ses dents (‘fin je crois) pour la meilleure collection grand format dédiée au genre, à mes yeux en tous cas. Un beau chemin parcouru, dont on espère qu’il se prolongera encore longtemps. Et cent ans (mais si on veut), pour la science-fiction française. Pour fêter ce double anniversaire, Serge Lehman a donc réalisé, sous un titre abominablement REACTIONNAIRE, une anthologie attendue comme le messie (et au tournant aussi, donc), où les nouvelles plumes côtoient Grands Anciens et auteurs installés. Un beau gâteau, que l’on s’empressera de dévorer (comme diraient les journalistes).

Après une intéressante « Préface » de Serge Lehman (pp. 9-23 ; pas de quoi crier au scandale en ce qui me concerne, en tout cas… mais sans doute suis-je passé à côté de l’essentiel, con de moi), on attaque immédiatement les choses sérieuses (enfin, ce qui m’intéresse le plus) avec Fabrice Colin, « Ce qui reste du réel », suivi de (hum) Emmanuel Werner, « Effondrement partiel d’un univers en deux jours » (pp. 25-50). Une lettre du premier, expliquant pourquoi il ne livrera pas de nouvelle (hum), suivie d’une nouvelle du second (hum), au titre éminemment dickien (voyez par exemple ici). Et dans ces deux textes en miroir, Fabrice K. Dick et Horselover Werner, en partant d’un androïde du maître en personne, rendent un bel hommage au génial auteur d’Ubik et autres chefs-d’œuvre, en usant de ses thèmes comme de ses procédés. Une belle entrée en matière.

Après quoi, Eric Holstein, avec « Tertiaire » (pp. 51-87), livre une nouvelle de SF satirique assez jubilatoire. Ça n’est sans doute pas bien original (on pense beaucoup à Planète à gogos, un peu à American Psycho, voire – mais là j’abuse probablement – aux Joueurs de Titan de Philip K. Dick), mais c’est très sympathique, plutôt bien écrit, et ça donne envie, dans un genre très différent, de s’attaquer au premier roman de l’auteur, Petits Arrangements avec l’éternité, tout juste publié chez Mnémos. Je vous tiens au jus.

Catherine Dufour, avec « Une fatwa de mousse de tramway » (pp. 89-109), prolonge pas mal les thématiques de la nouvelle précédente. Comme d’habitude, c’est très bien écrit et efficace, pertinent aussi, assez drôle également (dans un registre aigre-doux), mais peut-être un peu court, et donc frustrant…

On passe à tout autre chose avec Jean-Claude Dunyach et « Les Fleurs de Troie » (pp. 111-177), seul véritable space opera de l’anthologie, où l’on va prospecter dans la ceinture d’astéroïdes. Une bonne novella, bien ficelée et riche de sense of wonder, mais peut-être un brin déséquilibrée (et/ ou trop dense ?).

Je ne pourrais guère m’étendre, par contre, sur le premier texte de Maheva Stephan-Bugni, « Pirate » (pp. 179-198), tout simplement parce que je n’y ai rien panné, con de moi. L’ambiance kafkaïenne avait pourtant tout pour me plaire, mais, non, décidément, je suis passé totalement à côté de ce texte (peut-être un peu trop pouétique pour mes yeux de béotien). Désolé…

On revient à quelque chose de plus simple et efficace, pour ne pas dire bourrin, avec « Trois Singes » de Laurent Kloetzer (pp. 199-234), un techno-thriller à base d’arme ultime très bien conçu et palpitant de la première à la dernière ligne. Généralement, ce genre ne m’attire pas vraiment, mais là ça a très bien marché. Une réussite.

Suit en ce qui me concerne le premier grand moment de l’anthologie avec l’excellente « Lumière Noire » de Thomas Day (pp. 235-314), un très bon récit post-apocalyptique, post-cyberpunk, post-singularité, post-humain et post-ce que vous voulez. Ce road trip entre Canada et Etats-Unis ravagés est tout d’abord très efficace (sans être très original), mais s’enrichit au fil des pages jusqu’à une fin absolument superbe. Une très bonne novella.

On change radicalement de format et de procédés avec le Grand Ancien André Ruellan, qui livre avec « Temps mort » (pp. 315-323) une short story très rude sur la mort et la douleur, portée par une jolie plume.

Un nouvel auteur ou peu s’en faut, ensuite, avec Léo Henry et « Les Trois Livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais » (pp. 325-352). Cette fois, on peut bien parler de chef-d’œuvre. Cette nouvelle joliment borgesienne est un vrai petit bijou, bourré d’idées et riche en émotions. Serge Lehman, cruel dans sa présentation du texte, gage qu’un « jour, Les trois livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais figurera dans tous les manuels de littérature française ». Coup bas. Cette petite merveille mérite infiniment mieux que ça. Le point d’orgue du recueil à mes yeux. Et de quoi me donner envie de m’atteler enfin à Yama Loka terminus, co-écrit avec Jacques Mucchielli. Là encore, je vous tiens au jus.

Suit Daylon, avec « Penchés sur le berceau des géants » (pp. 353-394), et ses étranges entités en orbite. Un texte intéressant, qui n’a pas été sans m’évoquer Ballard ; le style, par contre, m’a semblé osciller entre très bon et un brin pénible à l’occasion, en raison de tics d’écriture parfois lassants. Cela dit, ça reste pas mal du tout : Daylon n’est donc pas qu’un bon illustrateur, il est également capable de livrer de bonnes nouvelles. À suivre.

Retour aux Grands Anciens avec Philippe Curval et son « Dragonmarx » (pp. 395-445). Où l’on se plonge dans une Europe de l’Est magico-marxiste. Un texte totalement délirant et grotesque (dans tous les sens du terme). Ça pourrait être intéressant et/ou drôle, ça l’est à l’occasion, mais ça m’a surtout paru bien lourd… Pas accroché. Tant pis, on passe.

À Jérôme Noirez, avec « Terre de fraye » (pp. 447-525). Bloop ! (C’était pas un projet à quatre mains avec Catherine Dufour, ça, à l’origine ?) Au programme, surf, alcool, et partouzes extraterrestres semi-lovecraftiennes. Sans doute à cause du surf, ça m’a un peu fait penser à Rudy Rucker. En tout cas, c’est bien, c’est (très) drôle, c’est (très) riche, c’est bien écrit. Du Noirez, quoi. Mais peut-être un chouia trop long ?

David Calvo, lui, fait dans le très court avec « Je vous prends tous un par un » (pp. 527-537). Mouais… Pas vraiment accroché là non plus. C’est cinglant, certes, mais… humf… Non, une fois de plus, je suis passé largement à côté. Tant pis.

Et l’anthologie de s’achever avec Xavier Mauméjean et son « Hilbert Hôtel » (pp. 539-567) infini, une très bonne nouvelle très kafkaïenne (oui, une fois de plus). La meilleure des conclusions.

Au final, Retour sur l’horizon est bien une très bonne anthologie, variée, riche et tout à fait convaincante. Mais peut-être pas l’excellentissime anthologie que l’on était en droit d’attendre (et que moi j’attendais, en tout cas, mais c’est parce que je suis un grand naïf) : les textes sont pour la plupart bons à très bons, et c’est déjà beaucoup, mais seuls deux ou trois m’ont semblé véritablement excellents. Dommage ? Bof. J’avais sans doute les yeux plus gros que le ventre (déjà bien proéminent pourtant). Allez, ne boudons pas notre plaisir : c’était très bien, tout ça. Merci, M. Lehman, et merci, M. Dumay. Tous en chœur : joyeux anniversaire, joyeux anniversaire, joyeux anniversaire Lunes d’encre, joyeux anniversaire ! Et tous mes vœux de bonheur pour la suite.

HOWARD (Robert E.), Le Seigneur de Samarcande, illustrations de Stéphane Collignon, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrice Louinet, Paris, Bragelonne, 2009, 574 p.

Après les intégrales de « Conan » et de « Solomon Kane », Bragelonne poursuit aujourd’hui son édition des œuvres howardiennes avec Le Seigneur de Samarcande, gros recueil de récits « historiques » et « orientaux » dénués du moindre élément fantastique. On change un peu la donne, donc, mais avec des aventures immédiatement antérieures, voire contemporaines, de la création de Conan, et qui ne sont pas sans annoncer à l’occasion le plus fameux des héros de l’auteur texan.

Des textes, aussi, et c’est sans doute là un des plus gros défauts de ce recueil – on y reviendra –, qui se montrent assez répétitifs, reposant systématiquement sur un même canevas : la confrontation, souvent – mais pas toujours – lors des croisades, d’un héros « barbare » et occidental (généralement Irlandais ou Normand… ou les deux) au monde oriental voire extrême-oriental, sous sa forme « civilisée » et/ou « barbare ». Ce schéma se retrouve dans la plupart des nouvelles de ce recueil, ce qui peut lasser un brin… Mais il n’en est pas moins – au contraire, même – révélateur des intentions d’Howard, et, si l’on ose dire, de sa « philosophie ». Là encore, ces nouvelles présentent ainsi bon nombre de traits que l’on retrouvera dans les aventures de Conan le Cimmérien.

Mais c’est déjà l’occasion pour Howard de créer un nouveau personnage, assez réussi, et qui sera d’une grande influence sur sa production ultérieure : le Normand-Gaël Cormac FitzGeoffrey, héros des deux premières aventures de ce recueil (et d’une nouvelle inachevée en appendice, franchement ratée…). Le volume s’ouvre ainsi, après une intéressante « Introduction » de Patrice Louinet (pp. 9-14), sur « Les Faucons d’Outremer » (pp. 15-50), la première apparition du personnage : une aventure très classique dans le fond – on pense énormément à Conan –, mais assez efficace, portée par ce beau personnage de sempiternel banni à la morale douteuse et par un style assez chatoyant (caractéristique de l’ensemble de ces nouvelles, d’ailleurs). Si l’histoire en elle-même n’a rien de bien singulier, on notera tout de même ce beau final, confrontant le « barbare » Cormac FitzGeoffrey au chevaleresque Saladin, de manière très révélatrice.

La sauce prend moins bien avec la deuxième et dernière aventure achevée de Cormac FitzGeoffrey, « Le Sang de Belshazzar » (pp. 53-89). Une nouvelle étrange, dotée d’une belle ambiance (superbe entrée en matière, d’ailleurs : ce recueil aura maintes fois l’occasion de démontrer que Howard était un maître pour ce qui est de l’introduction de ses textes), avec même une étonnante petite touche lovecraftienne dans un bref passage, qui tranche sur le fond historique du recueil ; hélas, le récit se montre excessivement confus et verbeux, et ne convainc donc en définitive pas. On notera cependant que cette nouvelle est la première du recueil à faire figurer un flamboyant personnage mongol, ce qui sera souvent le cas par la suite.

Exit Cormac Fitzgeoffrey, les aventures suivantes se focaliseront chaque fois sur un héros « différent » (mais en fait très proche dans l’esprit). Le recueil se poursuit donc avec « Les Épées rouges de Cathay la Noire » (pp. 91-127), une nouvelle écrite en collaboration (limitée, semble-t-il) avec Tevis Clyde Smith. Le héros « barbare » se trouve cette fois confronté à rien de moins que le grand Gengis Khan en personne ! Un récit assez correct dans l’ensemble, riche en belles scènes de bataille… mais dont la fin se montre franchement peu crédible, tout en donnant à l’ensemble de la nouvelle une fâcheuse allure de « prologue » laissé en plan. Dommage…

On passe ensuite à « Les Cavaliers de la tempête » (pp. 129-177), nouveau récit de croisade, dont le héros est cette fois Cahal, le « roi » d’Irlande. Une assez bonne nouvelle, transcendée une fois encore par une belle figure historique – celle de Baïbars, cette fois –, mais dont la fin m’a paru un brin gâchée par un rebondissement plutôt grotesque…

Nouveau récit mongol ensuite avec « Le Seigneur de Samarcande » (pp. 179-222), focalisé cette fois sur la charismatique figure de Tamerlan. Mais cela n’empêche pas le récit de se montrer un peu bancal, avec là encore une fin plus ou moins convaincante, entre grotesque et tragique.

Suit une nouvelle assez singulière dans ce recueil, puisque « La Route d’Azraël » (pp. 223-269) est la seule du volume à être écrite à la première personne (par un narrateur oriental, d’ailleurs). Sur le strict plan de l’écriture, c’est d’ailleurs incontestablement une belle réussite… mais l’histoire se montre totalement délirante, bien trop pour convaincre le lecteur.

Après quoi « Le Lion de Tibériade » (pp. 271-306) commence à franchement lasser : encore une « princesse » à sauver… Un récit bancal et maladroit dans sa dimension tragique, qui ne convainc vraiment pas. On passe.

… et on fait bien, puisque suit immédiatement ce qui constitue à mes yeux le point d’orgue du recueil, avec « L’Ombre du vautour » (pp. 309-357), unique apparition du personnage de Sonya la Rousse, personnage secondaire mais flamboyant (qui n’a décidément rien à voir avec ce qu’en ont fait les comics, sans parler du, hum, « cinéma »). Mais, au-delà de cette anecdote, ce récit du siège de Vienne par Soliman le Magnifique est de toute façon une vraie réussite, portée par de belles scènes de bataille, un final chatoyant et grandiloquent (qui m’a fait penser à Salammbô, si, si) et, ce qui ne gâche rien, pas mal d’humour… À mes yeux la meilleure nouvelle du volume, et de loin.

Suit « La Voie des aigles » (pp. 359-397), un récit « cosaque » qui laisse un peu sur sa faim… Il y a de bons moments, et la description de la tribu est riche, mais la chute, franchement too much, gâche un peu tout. On passe.

On ne s’attardera guère, de même, sur « Des faucons sur l’Égypte » (pp. 399-444), nouvelle qui débute très bien, mais qui sombre ensuite dans un classicisme franchement lassant, témoignant encore une fois du caractère très répétitif de ce recueil.

La « dernière » nouvelle, « Les Portes de l’empire » (pp. 445-488), se montre un peu plus convaincante, notamment du fait de son héros très réussi, le soiffard et menteur Giles Hobson. Là encore, un peu d’humour ne gâche rien… mais la fin se montre un chouia frustrante.

Suivent des appendices d’intérêt variable. On ne s’attardera pas sur les « Textes de jeunesse » (pp. 490-494), totalement dénués d’intérêt pour le lecteur, et pas davantage, donc, sur la nouvelle inachevée de Cormac FitzGeoffrey (pp. 495-518) et son synopsis (pp. 519-520). Suivent trois textes inachevés, sans titre. Le premier (p. 521) n’est qu’une brève mais jolie description. Le deuxième (pp. 522-541) est un nouveau récit de croisade, assez correct. Le dernier, enfin (pp. 542-557), séduit par son cadre antique original.

Comme d’habitude, le recueil s’achève sur une passionnante postface de Patrice Louinet (« De Jérusalem à Samarcande : les récits historiques de Robert E. Howard », pp. 558-573), dont la lecture se montre très éclairante.

Mais, au final, on ressort donc de ce recueil avec une impression mitigée : les textes (qui débutent généralement très bien… et se finissent moins heureusement) oscillent entre le bon et le médiocre, avec quelques sursauts d’excellence. Mais, surtout, le recueil se montre extrêmement répétitif et, si l’on peut en recommander la lecture, je suggérerais pour ma part d’y aller par petits bouts, de picorer de temps à autre, sous peine d’overdose.

Cela dit, on ne remerciera jamais assez Patrice Louinet et Bragelonne pour cette édition des œuvres howardiennes qui ne s’arrête pas au seul « Conan ». Devrait suivre un volume consacré à Bran Mak Morn. M’étonnerait pas qu’il atterrisse dans ma pile à lire, celui-là, malgré tout…

BAXTER (Stephen), Coalescence, [Coalescent], traduit de l’anglais par Dominique Haas, Paris, Presses de la Cité – Pocket, coll. Science-fiction, [2003, 2006] 2009, 730 p.

L’actualité française de Stephen Baxter est pour le moins chargée, avec les sorties prochaines de Déluge et du deuxième tome des « Xeelees ». Mais, comme si ça n’était pas suffisant, j’ai entrepris de lire préalablement Coalescence, le premier tome de la trilogie des « Enfants de la destinée » (je ne sais pas quand la suite sortira en poche, mais ça ne devrait pas forcément tarder non plus…). Avec une interrogation, qui revient à chaque fois : serait-ce à nouveau du grand Baxter, celui des Vaisseaux du temps, de Temps et d’Évolution ? ou du Baxter médiocre, celui d’Origine et de Gravité (pour m’en tenir à ceux que j’ai lus) ? C’est que l’auteur, avec ses qualités et ses défauts tout aussi récurrents, est capable du meilleur comme du pire (enfin, relatif, le pire, restons pondérés…). Les opinions à ce sujet, que je n’ai lues qu’une fois le roman terminé, rendaient des sons de cloche très différents… À voir, donc.

Nous faisons tout d’abord la rencontre de George Poole, un informaticien londonien un peu paumé. Son père vient de mourir, au moment même où une étrange anomalie astronomique déchaîne les médias et la communauté scientifique. Poole se rend donc à Manchester, dans la maison de son défunt père, et y fait la découverte d’un déconcertant secret de famille : il avait une sœur jumelle, Rosa, envoyée encore enfant en Italie, à Rome, pour y être élevé par le mystérieux Ordre de Sainte Marie Reine des Vierges…

Parallèlement, mais quinze siècles plus tôt, nous suivons la vie chaotique de l’ancêtre légendaire de George et Rosa : une Romano-Bretonne du nom de Regina, qui vivait aux premières loges la chute de l’Empire romain d’Occident (ou du moins de sa présence en Bretagne)… et les débuts de la légende arthurienne. « Une catastrophe au ralenti, mais fatale » (p. 346), qui conduit la jeune fille pourrie-gâtée à se muer en maîtresse-femme, et à se rendre à son tour à Rome, pour participer à la fondation de l’Ordre.

Et, à Rome, nous suivons au bout d’un certain temps la jeune Lucia, élevée par l’Ordre. Une fille pas vraiment banale, dont le corps recèle bien des surprises…

Si la construction est assez audacieuse (et irréprochable), le point de départ et la trame semblent à première vue du plus grand classicisme : des secrets de famille, un mystérieux ordre religieux romain qui traverse l’histoire, pas de doute, ça sent l’histoire secrète mêlée de théorie du complot. Mais Baxter sait jouer adroitement de ce canevas éculé, et Coalescence n’a en définitive rien à voir avec une énième davincicoderie. C’est bien un roman de science-fiction… et très bon qui plus est.

Mais évacuons rapidement les défauts, assez typiques de la production de Baxter. On le reconnaîtra volontiers, son style est au mieux médiocre et purement fonctionnel, comme d’habitude ; mais on l’a connu bien pire que ça, tout de même. Non, le principal défaut de Coalescence est probablement sa longueur, sans doute excessive, comme souvent chez l’auteur. Il est vrai que ce roman aurait peut-être mérité quelques coupes ici ou là (notamment, les passages – brefs, il est vrai – sur la destinée de l’Ordre après la mort de Regina m’ont semblé assez superflus, et certains aspects de la trame contemporaine de même).

Mais je ne suis pas du tout d’accord avec ceux qui se sont plaints de la longueur et de la lenteur des (en gros) première et deuxième partie, dominées par la figure de Regina. Certes, l’intrigue met du temps à démarrer, et l’on peut trouver que l’auteur se complait dans les détails… Mais ce dernier aspect est à mon sens une qualité, et le fait est que Stephen Baxter y manipule heureusement l’histoire, et qu’il est, pour une fois, en mesure de nous livrer des personnages très complexes et fondamentalement humains, bien plus réussis que ce à quoi il avait pu nous habituer. Pour ma part, je me suis régalé tout au long de cette apocalypse lente, assez finement décrite, et regorgeant de passages marquants.

Mais la partie contemporaine n’est pas en reste, malgré quelques rebondissements plus ou moins grossiers ici ou là. Car elle débouche en définitive sur ce pour quoi Stephen Baxter est un auteur que j’adule quand il est à son meilleur : un réel talent pour le « sense of wonder ». La fin du roman, qui frise le délire pur et simple, ouvre des perspectives absolument fascinantes, et livre une belle réflexion sur l’humanité, sur l’évolution et sur les phénomènes d’émergence.

Coalescence, avec ses défauts, relève donc à mon sens du grand Baxter, même si je mettrais ce roman un cran en-dessous des Vaisseaux du temps et d’Évolution. Il confirme en tout cas à mes yeux le talent remarquable de cet auteur, à n’en pas douter un des meilleurs du genre. De quoi donner envie de lire la suite… qui n’a pourtant a priori pas grand chose à voir, puisqu’il s’agirait d’un space opera. Mais je vous parlerai aussi prochainement de Déluge, et très probablement du deuxième tome des « Xeelees », et ce même si Gravité m’avait déçu. Tout simplement parce que, quand Stephen Baxter est en forme, comme ici, il est capable d’offrir de merveilleuses heures de lecture, riches d’évasion comme de réflexion.

WOLFE (Bernard), Limbo, [Limbo], traduit de l’anglais [Etats-Unis] par Alex Grall, préface de Gérard Klein, LGF, coll. Le Livre de poche Science-fiction, [1952, 1954-1955] 2001, 437 p.

J’aurais mis le temps, mon cher Tétard. Certes, certes. Je plaide coupable. Mais ça y est : j’ai enfin lu ce roman dont tu n’as cessé (toi parmi d’autres, d’ailleurs) de me vanter les mérites. Et je peux d’ores et déjà te remercier, parce que cet unique roman de son auteur était ma foi fort bon.

Limbo, donc. Tout commence avec le docteur Martine, spécialiste de la lobotomie préfrontale (très en vogue à l’époque). Celui-ci, après la Troisième Guerre mondiale et son holocauste nucléaire, a trouvé refuge sur une île au large de Madagascar, sur laquelle il vit depuis 18 ans, inconscient de l’évolution du monde extérieur… ou de ce qu’il en reste. Là, il continue de pratiquer son art au bénéfice supposé des indigènes, qui usent de cette opération pour le moins radicale depuis des siècles afin de chasser les excès d’agressivité et de tonus…

Mais voilà qu’un jour débarquent d’étranges individus sur l’île des Mandunji : des « fausses-pattes », aux membres coupés et remplacés par d’impressionnantes prothèses. Le docteur Martine, à ce spectacle, est pris par une subite impulsion : il doit quitter l’île, même s’il ne sait pas trop pourquoi. Il s’embarque donc pour l’Hinterland, qui a remplacé les Etats-Unis après la Troisième.

Et c’est ainsi qu’il découvre la société Immob. Ici, on pratique le pacifisme intégral, en se faisant couper les membres. PAS DE DÉMOBILISATION SANS IMMOBILISATION ! Et ATTENTION AU ROULEAU COMPRESSEUR ! Le nouveau monde a bâti tout un système philosophique, riche en astucieux slogans sempiternellement assénés (mais vides comme le sont tous les slogans…), et mêlé de philosophie morale, de cybernétique, de sémantique générale et de dianétique. Un cauchemar lumineux, une utopie grinçante et caustique qui laisse Martine – et le lecteur – pantois.

Surtout quand le bon docteur découvre qu’il est bien malgré lui à l’origine de cette folie politique, ses élucubrations privées ayant été reprises à bon compte par d’inopportuns manipulateurs à double face…

La quatrième de couverture, et Gérard Klein dans sa préface, empruntant aux slogans Immob, le martèlent : Limbo est un grand roman d’humour noir, et un classique. Effectivement. On a rarement lu utopie (ou anti-utopie, comme on voudra) aussi riche et intelligente, en dépit (ou en raison ?) de son postulat en apparence absurde. Le plus fort étant qu’on parvient à y croire… Bernard Wolfe n’a rien négligé dans son système, ce qui ne l’empêche pas pour autant de se lézarder.

En effet, quand Martine débarque en Hinterland, la société du pacifisme intégral ne se montre pas forcément si pacifique que ça. Et si les jeunes gens, toujours volontaires pour se faire amputer, attendent avec joie les prochaines olympiades, symbole de l’efficacité du système, les troubles ne manquent pas pour autant : comme d’habitude, les pro-pros et anti-pros s’opposent (se faire poser des prothèses, n’est-ce pas un dévoiement de la philosophie de Martine ?), mais, surtout, des relents de guerre froide ressurgissent, avec les accusations mutuelles d’impérialisme, entre l’Hinterland et l’Union Orientale, pourtant également Immob… Le pacifisme sera bientôt mis à rude épreuve. Et Martine, jouant le rôle de l’étranger dans une utopie qu’il a pourtant contribué à créer par ses mauvaises blagues, sera notre guide mi narquois mi horrifié dans cet enfer plus que jamais pavé de bonnes intentions.

La société Immob, redécouverte par Martine, est ainsi passée au crible de son analyse, et tous ses aspects sont envisagés, des plus théoriques aux plus bassement (?) matériels. Pour le lecteur, c’est une expérience à la fois jubilatoire et terrifiante, et l’on rejoindra volontiers Gérard Klein comparant Limbo au grand film de Stanley Kubrick Docteur Folamour, un peu plus tardif. L’intelligence du propos est saisissante, et son humour terriblement efficace. Autant d’arguments qui font effectivement de Limbo un classique, à la lecture indispensable.

Certes, on peut bien pinailler sur quelques points (je pense notamment au traitement de la sexualité, étrangement daté et un brin pénible), ou s’interroger sur la dimension véritablement « romanesque » de ce quasi-essai philosophico-politique (avec quelques rebondissements plus ou moins bienvenus, mais participant de l’atmosphère générale d’absurdité).

Mais le fait demeure : Limbo est un grand livre, assez unique en son genre ; une superbe réflexion sur le masochisme et l’utopie, qui, dans l’ensemble, a conservé aujourd’hui la majeure part de sa salutaire impertinence. Un livre que devraient lire tous les militants de quelque cause que ce soit, ça leur ferait les pieds (aha)…