Vie de Mizuki, vol. 3 : L'Apprenti, de Shigeru Mizuki

MIZUKI Shigeru, Vie de Mizuki, vol. 3 : L’Apprenti, [Boku no isshô ha GeGeGe no rakuen da ボクの一生はゲゲゲの楽園だ], traduit et adapté du japonais par Fusako Saito et Laure-Anne Marois, Paris, Cornélius, coll. Pierre, [2005] 2014, 493 p.

Nous y arrivons : L’Apprenti est le troisième et dernier tome de la monumentale Vie de Mizuki, autobiographie en BD du grand mangaka Mizuki Shigeru. Un sacré boulot… Le premier tome, L’Enfant, m’avait collé une immense baffe : indépendamment, c’était un chef-d’œuvre. Le deuxième tome, Le Survivant, m’avait sans doute un petit peu moins parlé, bizarrement car les événements qu’il narre, horribles, sont la meilleure occasion de l’ensemble de mêler la grande et la petite histoire, au travers d’un vécu très légitimement traumatique – cela restait une excellente BD, toutefois. Et L’Apprenti ? J’avais lu pas mal de retours le situant encore un cran en dessous, même si toujours plus que recommandable… Après avoir tourné la dernière page, je ne suis pas vraiment de cet avis : c’est au moins au niveau du tome 2.

Finalement, c’est à se demander si l’expérience tellement terrible de la Deuxième Guerre mondiale, avec ce qu’elle implique tout à la fois d’intimité et de distance, dans le cadre plus global d’une évocation très détaillée, très documentaire, parfois, des horreurs du conflit, expérience par nature au cœur de cette BD autobiographique, n’était donc pas celle qui s’accommodait le moins bien d’un traitement manga ? Ce qui à la fois tombe sous le sens... et ne veut rien dire. C’est peut-être un peu bête de présenter les choses ainsi – et cela nécessiterait du moins quelques développements supplémentaires ; mais à vrai dire je ne sais pas comment gérer cet aspect… Le rapport de Mizuki lui-même à ce qu'il raconte prohibe forcément toute critique qui se prétendrait « objective », ici.

Mais les épisodes antérieurs et postérieurs à la guerre bénéficient bien d’une relative légèreté, même s’il y a des moments très durs malgré tout. Surtout dans le premier tome, je suppose – avec le déluge de baffes ; ce troisième volume ne manque cependant pas de notes plus graves, fournissant son arrière-plan historique – ce qui inclut le tremblement de terre de Kobe, ou les attentats au gaz sarin par la secte Aum Shinrikyô, d’ailleurs contemporains ; mais Mizuki évoque aussi les Jeux Olympiques de Tôkyô, la « fin supposée » de l’hégémonie du PLD, etc. Cette relative légèreté autorise peut-être une lecture plus sereine – là où les séquences militaires, cauchemardesques, demandent davantage à être « digérées ». En fait, je tends à croire qu’il serait pertinent d’y revenir un de ces jours, maintenant que j’ai lu l’ensemble…

La gravité n’est donc pas absente de ce troisième tome, mais le ton demeure plus léger, oui – sans surprise : la situation précaire des mangakas comporte son lot de moments pénibles, mais qu’il est difficile de mettre sur le même plan que le cauchemar de la guerre de l’Asie-Pacifique, ses millions de morts ou la perte d’un bras… Mais, surtout, ce troisième tome a recours à une temporalité plus flexible que le tome 2, qui se montrait parfois extrêmement pointilleux dans l’évocation du déroulé de la guerre, presque jour par jour parfois : cette fois, mécanisme certes initié dans les dernières séquences du tome précédent, les ellipses sont nombreuses, et parfois très longues – car, si l’on débute en gros là où le tome 2 s’était arrêté, approximativement vers 1960, la BD s’achève dans les premières années du XXIe siècle (la dernière date explicitement citée est 2001, la BD est parue en 2005).

Ce qui a une autre conséquence. Ce troisième tome s’intitule L’Apprenti ? Mais Mizuki est bien loin de n’être qu’un apprenti tout du long – à moins bien sûr d’y associer un contenu métaphorique, ce qui se tiendrait, je suppose. Dans les premières pages, nous retrouvons notre mangaka, de moins en moins jeune (il a bien la quarantaine quand il commence à percer, ses collègues sont souvent bien moins âgés), et qui galère auprès des éditeurs de mangas, d’abord ceux du système des librairies de prêt, ensuite ceux des magazines. Mizuki s’étend (mais avec pertinence) sur sa situation très précaire, ni plus ni moins que celle de ses collègues cela dit : le travail acharné et qui paye mal, les commandes exigeantes qui ne sont finalement pas payées ni publiées, l’économie improbable de ces différents réseaux et l’absence d’une véritable protection juridique pour les forçats de la planche… À ce stade, Mizuki est encore L’Apprenti au sens le plus « strict ».

Mais ça ne dure pas éternellement : vers le milieu des années 1960, la situation de Mizuki change, car il se met à percer (notamment avec Kitaro le Repoussant). Sans transition aucune, l’apprenti mangaka devient le Maître Mizuki ! Le travail, pourtant, à l’en croire, n’en est pas moins dur et aliénant : Mizuki doit toujours bosser autant – dans les années 1990 encore il s’en plaindra ! Mais, s’il ne souffre plus, heureusement, de la précarité de ses années de galère, il doit faire face à d’autres difficultés – essentiellement la responsabilité à l’égard de ses assistants. Parmi lesquels quelques noms « célèbres », du moins pour qui s’y connaît véritablement en mangas, ce qui n’est hélas pas mon cas – mais il y a beaucoup de développements intéressants sur l’histoire de la BD japonaise, ce qui va au-delà de l’évocation de ces seuls artistes : Mizuki parle de l’édition, des débuts de la revue Garo, ce genre de choses. Là encore, il me faudra y revenir quand j’aurai davantage de bagage… Quoi qu’il en soit, d’une certaine manière, les assistants font partie de la famille du Maître : durant ses années de galère, nous l’avons vu se marier, puis avoir des enfants… Sans s’y étendre, ce n’était pas le propos : en fait, on a vraiment l’impression que la situation de ses assistants le préoccupait bien davantage !

C’est que Mizuki, comme dans les deux premiers tomes, ne livre pas exactement un autoportrait flatteur. Avec sa famille tout particulièrement (sa femme surtout, nulle romance dans toute cette histoire), mais parfois aussi avec ses assistants, il se comporte régulièrement en vrai connard. Mais, en même temps, demeure cette idée marquante du tome 1 que cela tient peut-être avant tout à ce qu’il était totalement inadapté socialement : Mizuki n’est pas méchant, mais insouciant au point du manque d’empathie… Apparent ? C'est ainsi qu’il se décrit, mais c’est peut-être pour partie un biais : comment quelqu’un d'aussi dénué d’empathie pourrait-il livrer une œuvre pareille ?

Cette ambivalence sera d’une certaine manière au cœur de la dernière partie de la BD. Car Maître Mizuki est désormais davantage en mesure de gérer son emploi du temps… Et il a la bougeotte. D’abord, il fait ce qu’il aurait dû faire depuis bien longtemps : il retourne, après plusieurs décennies, en Nouvelle-Guinée, d’abord accompagné de survivants japonais comme lui – des pages très fortes où l’on pèse tout le poids du traumatisme de la guerre ; mais il s’agissait surtout de retrouver la tribu qui lui avait sauvé la vie, sur la fin du conflit, alors qu’il se croyait condamné par la perte de son bras et par la malaria… Les liens persistent, les amis sont toujours là – et les voyages se multiplieront. Avec la tentation de fuir définitivement le Japon ?

Car il y aura aussi bien d’autres voyages ! Au Mexique, au Bhoutan, en Australie… Ce qui motive ces excursions ? Le désir fanatique d’en apprendre toujours davantage sur les yôkai ! Mizuki se présente comme quelqu’un qui croit sincèrement à ces créatures qu’il a contribué à populariser. Pour lui, il va de soi que les yôkai ne se trouvent pas qu’au Japon – il parcourt le monde en ethnographe, et ramène de ses voyages statuettes, masques, enregistrements sonores, qui l’immergent toujours un peu plus dans le monde des esprits…

Du lard ou du cochon, dans tous ces récits ? À l’étranger comme au Japon, les années plus sereines de Maître Mizuki, qui a pu remiser de côté la souffrance et la galère de la première moitié de sa vie, sont aussi et peut-être surtout l’occasion de raconter quantité de petites histoires souvent très drôles, et qui n'ont clairement pas grand-chose voire rien d'autobiographique : l’assurance garantissant l’accès au paradis (qui débouche sur une histoire de doppelgänger), la gestion rationnelle de l’adultère, les funérailles de son tigre de mère – mais aussi, donc, la possession par un yôkai affamé (la femme de notre auteur craignant qu’il ne la mange !), ou encore une excursion dans les pyramides aztèques après avoir dégusté des champignons… Tout cela est très drôle, oui – décousu, sans doute, la fin de la BD n’a peut-être pas la cohérence de ce qui précède, mais le résultat est très enthousiasmant, et tire le volume vers le haut. Jusqu'à ces dernières planches où l'auteur vieillissant sent la mort approcher, raison de plus de se renseigner sur les yôkai de par le monde...

Un troisième tome à la hauteur, donc – avec son ton spécifique, finalement. Même s’il y a des hauts et des bas sur les trois volumes, le fait demeure : Vie de Mizuki est une BD extraordinaire – et il me faudra lire sous peu d’autres œuvres du grand mangaka Mizuki Shigeru.