L'Homme qui s'est retrouvé, d'Henri Duvernois

DUVERNOIS (Henri), L’Homme qui s’est retrouvé, [Bordeaux], L’Arbre Vengeur, coll. L’Arbuste Véhément, [1936] 2020, 211 p.

Bon, c’est décidément compliqué de chroniquer en ce moment… C’est pas comme si le temps me manquait, pourtant. Alors essayons quand même – avec ce petit livre datant de 1936 et exhumé par L’Arbre Vengeur il y a quelques années de cela, aujourd’hui repris dans le petit format très seyant de « L’Arbuste Véhément ».

Henri Duvernois, de son vrai nom Henri Simon Schwabacher (1875-1937), avait semble-t-il connu le succès en tant qu’écrivain et dramaturge, scénariste et dialoguiste pour le cinéma, aussi, durant le premier tiers du XXe siècle – même s’il a été largement oublié depuis, comme tant d’autres.

En 1936, et donc tout au crépuscule de sa carrière, il a publié le roman qui nous intéresse aujourd’hui, L’Homme qui s’est retrouvé, une de ses rares œuvres relevant de l’imaginaire. En fait, il s’agit ici de voyage dans l’espace et dans le temps, ce qui, de loin, inciterait à classer le roman dans le genre science-fiction. Maintenant, on ne va pas se leurrer, la science, ici, n’intéresse guère l’auteur, qui expédie le postulat pseudo-scientifique et le voyage en tant que tel en moins de dix pages très aérées, et sans même prétendre faire dans le plausible à quelque niveau que ce soit. Qu’importe, son propos est ailleurs – et, en même temps, le résultat obtenu manie des thèmes courants dans les récits de SF portant sur le voyage dans le temps, qui font aujourd’hui figure de clichés éculés, mais il en allait probablement autrement en 1936.

Le roman est écrit à la première personne. Notre narrateur (on peut supposer qu’il a quelque chose de l’auteur lui-même ?) est un certain Maxime-Félix Portereau, homme vieilli, bourgeois las de la vie et du monde, et comme tel prêt à tout pour pimenter son morne et confortable quotidien. C’est peu dire : un bref échange avec un jeune génie scientifique suffit à l’inciter, non seulement à le financer, mais aussi à se porter volontaire pour une odyssée inouïe – un voyage spatial en solitaire à destination de Proxima Centauri, rien que ça.

Mais il a une sacrée surprise en arrivant : son astronef se pose sur une réplique parfaite de la Terre… exactement telle qu’elle était quarante années plus tôt. Notre héros n’a bien vite qu’une idée en tête : retrouver son moi plus jeune de quarante ans, et sa famille, pour leur faire bénéficier de son expérience et de la sagesse que l’âge ne manque jamais de procurer (ce qui, oui, est hautement discutable), et de sa fortune aussi tant qu’à faire (en parlant de sagesse…). De fait, il retrouve bien les siens, dans la situation exacte qu’il avait lui-même connue quarante années plus tôt : le père sur le point de faire une grosse, grosse bêtise en se laissant manipuler par ses répugnants margoulins de patrons, la sœur dont les amours sont sur le point de devenir irrémédiablement décevantes, et, bien sûr, lui-même, le jeune Maxime, qui est exactement le petit con insouciant et arrogant que vous supposez. Notre voyageur mécène, bien sûr, ne peut pas débouler dans ce petit monde en clamant qu’il est le Maxime de quarante années plus tard – on le collerait à l’asile. Alors il se fait passer pour un toujours utile (…) oncle d’Amérique, forcément de passage à Paris pour renouer des liens avec la famille, parce que c’est ce qu’un oncle d’Amérique est censé faire.

Et, forcément, ça ne se passe pas très bien. Dans les récits de voyage dans le temps, ou plus exactement dans le passé, il est courant que le voyageur cherche à faire bifurquer le cours des événements : en changeant le passé, il espère faire changer le futur. Maxime, ici, ne cherche pas à faire autre chose. Des fois, le changement se produit bel et bien – mais les conséquences sont généralement imprévisibles, et rarement pour le mieux ; d’autres fois, le passé résiste, et rien ne saurait faire dévier l’histoire de son cours – et c’est ce qui se produit ici. À vrai dire, l’entreprise du vieux Maxime désabusé est d’emblée compromise par sa vanité, et probablement aussi par les moyens qu’il emploie – le « bon conseil » visiblement non sollicité, et l’argent comme solution à tous les problèmes.

Ce constat vaut à deux niveaux différents. Il y a, déjà, la « grande histoire » ; ici, le passé résiste car les événements à venir paraissent insensés aux bons bourgeois d’antan. Les avertissements concernant la Première Guerre mondiale, dans une quinzaine d’années à peine, sont accueillis avec mépris – une telle guerre est impensable, le monde est plus sûr que jamais ! Par ailleurs, les financiers et industriels d’alors savent que le cinéma tout juste naissant est une lubie qui ne durera pas, et que l’industrie automobile naissante également s’effondrera bien vite devant le seul constat raisonnable, qui est que les hommes de goût préféreront toujours les chevaux aux voitures.

Ceci étant, si ce niveau de réflexion produit des pages fortes et… tristement drôles, dans des teintes noires et jaunes, le cœur du propos de cet Homme qui s’est retrouvé est ailleurs, à un autre niveau, plus intime, que le titre évoque d’emblée : c’est celui de l’homme vieilli qui se confronte au jeune homme qu’il était, surtout, et aux siens dans une mesure un peu moindre. C’est ici, pour le narrateur, que l’impossibilité de changer le passé se montre la plus douloureuse – encore que le ton soit surtout doux-amer. Mais les torts sont probablement partagés : sans doute le jeune Maxime, les parents, la sœur, errent-ils en refusant d’écouter les bons conseils de l’oncle d’Amérique, mais les méthodes employées par ce dernier ont bien de quoi les irriter : il est envahissant, le bonhomme ! Et le rejet voire la colère qu’il finit par susciter sont au fond bien compréhensibles – ce qui nous amène sur une autre piste : l’idée que les interventions du voyageur dans le temps, bien loin de « corriger » l’histoire, la provoquent en vérité. Quoi qu’il en soit, la prétendue sagesse de l’homme vieilli, acquise avec l’expérience, ne peut rien faire face à l’insouciance de la jeunesse. Maxime devrait le savoir d’autant mieux qu’il a été – littéralement – ce jeune homme, qui ne pouvait que rejeter le paternalisme condescendant et intrusif du pénible barbon qu’il est devenu. Même si quelques billets sont de toute évidence bienvenus… Maxime se confrontant à son moi du passé doit bien admettre qu’il n’a pas toujours été un homme très positif – et qu’il ne l’est peut-être jamais devenu. Ce petit con, c’est lui, après tout… Ce qui a certes de quoi provoquer des sentiments dépressifs.

Les entreprises du vieux Maxime sont vaines, oui – mais le roman, lui, fonctionne parfaitement, comme une mécanique bien huilée, à certains égards, mais jamais, jamais, au prix de l’élégance et du sens. Les personnages bien campés (et parfois joliment agaçants) y sont pour beaucoup, l’ambiance et le ton aussi, mais pas moins le style, qui, s’il est bien de son temps, a conservé l’essentiel de son piquant près de quatre-vingt ans plus tard. Au point où le constat désabusé des échecs de Maxime produit des pages émouvantes mais aussi drôles, à leur manière un peu aigre.

Une lecture qui vaut le détour, donc – comme souvent pour les exhumations de l’Arbre Vengeur.