WELCOME TO NEBALIA

HALTER (Paul), La Nuit du Minotaure, [s.l.], Baleine, coll. Club Van Helsing, 2008, 190 p.

Club Van Helsing, saison 2, épisode 2 (enfin, je crois...). Après un Crépuscule Vaudou de Jean-Marc Lofficier très honnête, changement complet d’atmosphère avec cette Nuit du Minotaure, qui ne gagnera certainement pas le prix du titre le plus inventif de l’année. La Louisiane dévastée par Katrina cède la place à l’Alsace pittoresque façon Hansi, et Hugo Van Helsing, archétype du chasseur de monstres, à un bien plus banal Roland Bayard, amateur de Picon bière et de bouchées à la reine, privé parigot dans la droite lignée de Nestor Burma. Du coup, loin des bisseries fantastiques plus ou moins sympathiques et des bourrinades effrénées plus ou moins éhontées auxquelles on avait eu droit jusqu’alors, le prolifique auteur de polars Paul Halter nous livre cette fois un CVH façon Agatha Christie, whodunit à énigme entièrement dénué de fusillades et autres acrobaties ninjesques. Ce qui surprend, tout d’abord, mais n’est pas sans conférer à cette Nuit du Minotaure un certain charme suranné…

On passera vite sur le prologue crétois (qui en dit trop, ou pas assez, c’est selon), pour aborder directement le vif du sujet. Comme l’annonce si judicieusement la quatrième de couv’, « la France a peur ». D’étranges meurtres bien craspecs se sont en effet succédés en peu de temps dans les petits villages de Wingen-sur-Moder, Froeschwiller, Betschdorf, Niederbronn et Neubourg (ach, l’Elssas…). C’est le moment où le héros déclare avec un jingle : « Je crois que nous avons affaire à un serial killer. » (TAN !) Nos braves gendarmes n’osent pas encore, ceci dit. Hugo Van Helsing, quant à lui, rajoute un détail qui change tout : nous n’avons pas affaire à un criminel normal, mais à un monstre. Un VRAI monstre.

Un tueur sauvage et insaisissable, dont on craint même, à en croire le témoignage certes suspect d’un ivrogne, qu’il ne dispose de la faculté de se rendre invisible. Un tueur qui obéit à un rituel précis, frappant tous les neuf jours. Une localisation des victimes dont on comprend bien vite qu’elle ne laisse rien au hasard. Et puis il y a les blessures infligées aux victimes, qui n’évoquent aucune arme habituelle, mais font davantage penser aux cornes d’un immense taureau… Hugo Van Helsing pense bien vite au Minotaure, et charge son chasseur franchouillard on ne peut plus typique Roland Bayard d’enquêter sur la chose. Il va lui falloir faire preuve d’astuce, et de célérité : tous les neuf jours, il y a une nouvelle victime… et les meurtres semblent chaque fois plus sauvages.

Heureusement pour lui, Roland Bayard n’est pas tout seul. Outre ses inévitables contacts dans la police (bien pratiques, ma foi ; ah, le bon vieux temps du service militaire…), il peut compter sur l’aide, notamment, de Stéphane Baudouin, démonologue et criminologue (démarquage pour le moins limpide de Stéphane Bourgoin, le célèbre spécialiste des tueurs en série et du racolage actif), de la (nécessairement) belle Brigitte Maurer, qui avait participé à la randonnée crétoise qui a mal tourné dans le prologue, et même d’Etienne, le fiancé bourrin d’une des victimes, qui, il l’a juré, compte bien faire la peau du salopard grand responsable de tout ça. En chasse ! Il faut rassembler témoignages et pièces à conviction, dresser des cartes, réviser ses classiques mythologiques, jouer aux échecs et déchiffrer du linéaire B (tranquiiiiiiiiiiiille !). Et plus vite que ça, parce que le tueur voit rouge.

On est donc bien aux antipodes du sinistre Léviatown, ce qui est nécessairement une bonne chose. Mais quant à parler d’une réussite dans la gamme du CVH pour cette Nuit du Minotaure, ben, faut voir…

Commençons par le positif. Déjà, si l’on ne peut pas dire de Paul Halter qu’il écrit « bien », son roman reste quand même éminemment lisible, à la différence de l’étron sus-nommé, et, j’en ai bien peur, du suivant dans la série… Ensuite, et sans surprise, le cadre alsacien est bien maîtrisé par l’auteur natif de Hagueneau, qui nous en livre une peinture très correcte et crédible, quand bien même un tantinet « touristique » à l’occasion, étrangement... Il y a néanmoins un indéniable souci de réalisme et de documentation dans La Nuit du Minotaure : plutôt que de se risquer à l’écriture d’un récit fantastique (quand bien même certaines scènes horrifiques, sans êtres ni originales, ni fascinantes, restent très correctes), Paul Halter a bien rédigé son roman à sa façon, et avec astuce ; le fantastique à proprement parler, d’ailleurs, ne survient qu’assez tardivement : La Nuit du Minotaure repose surtout sur un fonds mythologique et historique assez bien maîtrisé, s’autorisant certes quelques licences poétiques, mais avec un souci de crédibilité qui rend le tout efficace et convaincant. Enfin, la résolution de l’énigme est assez prenante, fourmillant d’astuces et de petits jeux logiques pour le plus grand plaisir du lecteur. Certes, cela peut donner l’impression d’un Cluedo à l’échelle de l’Alsace, mais pourquoi pas, après tout ? Jusqu’ici, tout va bien.

Hélas, La Nuit du Minotaure n’est pas sans défauts. On commencera par noter, sans surprise, qu’il souffre du défaut si fréquent dans les whodunits : si l’énigme est saisissante et l’enquête prenante, sa résolution s’avère finalement décevante… D’autant que le lecteur tatillon peut se plaindre à l’occasion de quelques procédés employés par l’auteur : les fragments de linéaire B décryptés au fur et à mesure et pile au bon moment, c’est « un peu » gros… Et la démonstration, au final, si elle est assez convaincante dans l’ensemble, me paraît néanmoins très contestable sur deux ou trois points, ce qui est plus ennuyeux… Dans la série des gimmicks disgracieux, on remarquera au passage que l’assistance procurée à Roland Bayard par tout une kyrielle de seconds rôles d’une triste fadeur, non seulement n’est guère crédible étant donné le caractère tout de même très particulier de l’enquête… et a fortiori de la proie, mais donne aussi un peu l’impression, surtout pour ce qui est de Brigitte et d’Etienne, d’une enquête « ludique » et un peu gamine, façon Club des Cinq… Au passage, l’inévitable love story entre Brigitte et Roland, quand bien même discrète, est pour le moins surfaite. Dommage, enfin, que tout cela manque d'humour...

Au final, La Nuit du Minotaure est ainsi un roman relativement distrayant, et on ne s’ennuie pas à le lire, mais il donne un peu la désagréable impression d’un bouquin rédigé « professionnellement », une commande livrée en mode automatique, et dont l’astuce indéniable dans l’énigme est hélas sabordée en définitive par quelques poncifs du genre dont on aurait gagné à être débarrassés, et quelques raccourcis narratifs qui sentent le petit joueur… Dommage. Ca se lit bien, on ne s’ennuie pas vraiment, mais ça s’oublie presque aussitôt lu. Alors disons, mouais, bof.

Médiocre plus, quoi. Dans quelques jours, avec Saigneur des loups de Pierre Grimbert, je vous causerai de ce qui s’annonce d’ores et déjà au mieux comme un médiocre moins…

LOFFICIER (Jean-Marc), Crépuscule Vaudou, [s.l.], Baleine, coll. Club Van Helsing, 2008, 187 p.

Où l’on attaque la deuxième saison du CVH, avec ce premier titre dû à la plume de Jean-Marc Lofficier (à moins que le premier ne soit La Nuit du Minotaure de Paul Halter ? Pfff, je m’y paume… Pas grave, de toute façon, j’avions déjà lu les deux, en attendant Saigneur des loups de Pierre Grimbert). Acheté lors de la sympathique séance de dédicace déjà évoquée à l’occasion de mon compte rendu de Cold Gotha, Crépuscule Vaudou s’annonçait en ce qui me concerne sous les meilleurs auspices : auteur qui affiche clairement son goût pour la « littérature populaire », SF, fantastique ou polar, ainsi au sein de la collection Rivière blanche qu’il dirige chez Black Coat Press avec Philippe Ward, le souriant Jean-Marc Lofficier est aussi scénariste de bandes-dessinées, comics inclus (chez Marvel et DC, tant qu’à faire) ; son CVH adopte un chouette cadre louisianais très détaillé (décidément…), avec des vrais morceaux de vaudou dedans (donc), et de zombies tant qu’à faire.

Or, qu’on se le dise, Nébal aime les zombies.

Qu’on se le dise.

Août 2005. Tout commence dans la joie et les hurlements, avec des bouts de tripes qui volent, quand un jeune crétin de la Nouvelle-Orléans pète les plombs pour avoir trop joué aux jeux-vidéos (‘fin… y paraît…) et se met à tirer sur tout ce qui bouge en braillant les yeux exorbités : « Longue vie au Seigneur Zaryan ! » Bilan : 14 victimes (et un lecteur qui ricane bêtement et agréablement). Un des cadavres nous intéresse plus particulièrement : celui d’Ohisver van Helsing, l’oncle de Hugo, et dernier représentant de la branche américaine des van Helsing.

Hugo se rend donc à la Nouvelle-Orléans, accompagné de son avocat hippie Zigor Side (plus proche ici de la version qu’en avait donné Xavier Mauméjean dans Freakshow!, et donc bien autrement sympathique et attachant que ses illustrations par Guillaume Lebeau et l'ignoble Philip Le Roy), pour régler quelques petits problèmes de succession. Un certain M. Legendre prétend en effet s’être associé avec le défunt pour une vague histoire de concession minière en Haïti, et bénéficier d’une hypothèque sur Saint-Amadou, LA maison des van Helsing. Celle où Hugo avait passé son enfance, avant de quitter son oncle en mauvais termes, le patriarche craignant que le dernier rejeton du clan ne lui fasse pas honneur, tant il semblait trouver plus d’intérêts aux albums de Judas Priest qu’à la chasse aux monstres… Bien évidemment, les deux hommes n’ont pas eu le temps de se réconcilier.

Quoi qu’il en soit, Hugo n’entend pas lâcher aussi facilement Saint-Amadou. Il se méfie de cet étrange M. Legendre… et il a bien raison. L’Haïtien est un dangereux sorcier vaudou, désireux de s’approprier une précieuse relique conservée dans la vieille bâtisse, et à même d’en faire littéralement un Dieu ! Hugo van Helsing et Zigor Side, aidés notamment par le fidèle Zaka et la célèbre et inquiétante Marie Laveau, la plus fameuse des prêtresses vaudoues, comptent bien s’opposer de toutes leurs forces aux sinistres ambitions de Legendre… lequel, en attendant de mettre la main sur la relique du Baron Samedi conservée à Saint-Amadou, dispose déjà de quoi exercer un terrible chantage : l’ouragan Katrina est sur le point de frapper la Louisiane, et ce n’est certainement pas une coïncidence…

Une fois n’est pas coutume, on va commencer par les défauts. En notant tout d’abord, oui, certes, évidemment, bien sûr, aucun doute là-dessus, que Crépuscule vaudou n’a pas pour ambition de faire dans la « grande littérature » ou « d’élever » son lecteur : c’est un roman qui ne vise qu’au pur divertissement, oui, certes, évidemment, bien sûr, aucun doute là-dessus ; et ce n’est certainement pas un défaut. De même pour ce qui est du style : Jean-Marc Lofficier ne brille certainement pas par la finesse de l’écriture, mais ne pique pas non plus les yeux, contrairement au consternant Le Roy…

Ceci étant, Crépuscule Vaudou n’est pas sans maladresses à l’occasion : étrange idée, déjà (mais ce n’est qu’un détail), de présenter la majeure partie des chapitres comme étant tirés du journal de Hugo van Helsing ; pour tout dire, c’est pas franchement crédible… Il en va de même, et c’est plus gênant, de certains rebondissements clairement saugrenus (ainsi de la conversation ralliant le jeune Jonathan Hamilton au camp des van Helsing…). Pour continuer dans les twists, si certains sont très réussis (Zigor…), d’autres sont un brin téléphonés (Zaka…). J’ajouterais également que, sur le plan formel, l’abandon de la première personne (du « journal ») vers la fin du roman m’a semblé un peu maladroit… d’autant que cette brève scène joue la carte de la théorie du complot avec Katrina. Certes, dans l’optique du CVH, c’est parfaitement acceptable ; mais – et sans doute les maladresses commises par Guillaume Lebeau et a fortiori l'épouvantable Philip Le Roy à propos du 11-Septembre n’y sont-elles pas pour rien – on n’en retire pas moins un certain arrière-goût désagréable, d’autant que, pour dire les choses comme elles sont, c’était franchement dispensable… Dernière remarque, mais qui n’engage que moi : j’ai un peu regretté le côté très « sage » de Crépuscule Vaudou, avec son langage très chaste – ce qui m'a surpris, après Léviatown, mais ça fait des vacances, en même temps… – et sa violence finalement plutôt contenue, là où j’aurais bien aimé davantage de gore… Bon, je pinaille, là.

Et la plupart de ces critiques ne portent que sur des points de détail. Crépuscule Vaudou est bien à mon sens un divertissement très correct, un CVH efficace dont j’ai retiré un indéniable plaisir de lecture, et c’est bien suffisant. Plusieurs éléments plaident en effet en faveur du roman de Jean-Marc Lofficier. Tout d’abord – et c’est vraiment le point qu’il me semble indispensable de mettre en avant –, le cadre est excellent : les détails pittoresques abondent, concernant tant la Louisiane en général que la Nouvelle-Orléans en particulier, mais avec un sens de la mesure qui évite le trop-plein façon « guide touristique » (malgré les parfois très dispensables notes de bas de page qui me semblent décidément un peu trop fréquentes dans la série...) pour ne pas noyer le récit ; le fait est que l’on s’y croirait… Il en va de même pour ce qui est du vaudou, qui n’est pas ici un simple vocable passe-partout servant de prétexte à l’histoire – à la différence des néanmoins réjouissants nanars zombifiques italiens… –, mais correspond à une réalité solide et bien documentée. Enfin, Jean-Marc Lofficier parvient à insérer son récit dans la méta-histoire du CVH avec une certaine astuce (on est bien loin de l’immondice de Léviatown…).

Dans la même lignée, on notera que les personnages sont très réussis, malgré leur côté archétypal un peu forcé : on en apprend cette fois vraiment pas mal sur Hugo van Helsing, dont on pouvait regretter la franche platitude dans les opus précédents, y compris ceux qui le mettaient au premier plan (Cold Gotha et Freakshow! ; une fois de plus, la seule véritable réussite de la première saison le concernant était à mon sens Délires d’Orphée de Catherine Dufour), même s'il est peut-être un peu trop sentimental pour le coup... Zigor Side, comme déjà noté précédemment, est fort sympathique, ma foi ; Marie Laveau, quant à elle, est très charismatique, et passablement inquiétante ; quant à Legendre, il fait un adversaire très correct, tantôt séduisant comme un bon « méchant » hitchcockien, tantôt effrayant dans sa mégalomanie délirante, et toujours dangereux.

Enfin, Jean-Marc Lofficier joue pleinement le jeu du roman de gare avec un indéniable professionnalisme : il sait ainsi faire monter la tension (notamment avec Katrina en arrière-plan, les ravages causés par l’ouragan étant d’ailleurs présentés avec une certaine subtilité bienvenue, évitant le racolage pour pointer du doigt les vraies responsabilités et les vrais drames – en-dehors, bien sûr, du maladroit écart final déjà envisagé), l’entretenir, et s’amuser à l’occasion avec les codes du genre, que ce soit pour s’y plier (Zaka, donc…) ou pour les malmener (« Ouf ! Ce n’était qu’un rêve ! », et Zigor, bien sûr…). Cerise sur le gâteau qui, jusqu’à présent, a toujours distingué les meilleurs CVH des pires : Crépuscule Vaudou ne se prend pas trop au sérieux, et ne manque pas d’humour. C’est souvent drôle, et c’est tant mieux.

J’accorderais d’ailleurs pour ma part une mention spéciale à la fort sympathique friandise figurant en appendice (pp. 177-[197]), petite historique des hauts-faits de la branche américaine des van Helsing, saturée de références jubilatoires (surtout, et de loin, lovecraftiennes, mais on y croise aussi Edgar Poe, Washington Irving, Autant en emporte le vent, Le Magicien d’Oz, Angel Heart – ce dernier dès le corps du roman, à vrai dire, avec le personnage d’Ascension Proudfoot… –, etc.), qui en font un chouette jeu de piste, un peu à la manière de La Ligue des Gentlemen Extraordinaires du Divin Alan Moore.

En ce qui me concerne, Crépuscule Vaudou est donc plutôt une réussite. Oh, rien d’exceptionnel ou d’indispensable, hein ; mais un roman de gare honnête et divertissant, qui, pour peu que l’on soit bon public, saura distraire agréablement son lecteur. Moi, ça me va très bien.

SHEPARD (Lucius), Louisiana Breakdown, ouvrage publié sous la direction de Olivier Girard, traduit de l’américain par Henry-Luc Planchat, [s.l.], Le Bélial’, [2003] 2007, 175 p.

Hasard des publications, rébellion de l’inconscient ou sinistre complot cthulhien, toujours est-il qu’en ce moment je me fais une petite cure de fantastique (vous savez, ce genre qui n’existe plus), et que ce n’est pas pour me déplaire. C’est vrai essentiellement du côté des nouvelles (avec Serpentine et Notre-Dame-aux-Ecailles de Mélanie Fazi, mais aussi – en partie du moins – London Bone de Michael Moorcock, et Noir Duo de Sylvie Miller et Philippe Ward, dont je vous causerai bientôt), mais aussi de la BD (Preacher, bien sûr, mais aussi The Goon) et des romans, entre les Nicolas Eymerich de Valerio Evangelisti (quoique la désignation soit sujette à caution, c’est justement en partie ce qui fait l’intérêt de la série), les romans du Club Van Helsing de qualité (vraiment) très variable, ou, plus « noble » sans doute, ce très recommandable Louisiana Breakdown de Lucius Shepard.

Lucius Shepard fait partie de ces auteurs peu connus en France mais adulés par un cercle restreint de connaisseurs éclairés dont je ne fais hélas pas partie. Pas encore, du moins. Le fait est que je n’avais lu pour l’heure qu’une seule œuvre du bonhomme, l’excellent recueil de nouvelles de science-fiction Aztechs (tout juste réédité en poche). Pourtant, je savais déjà que l’auteur ne pouvait être cantonné strictement à la SF, s’étant essayé à bien d’autres genres, et notamment au fantastique (aparté méaculpesque : je le savais au moins depuis que l’ignoble sexycentriste rôdant parfois sur ce blog interlope sous le nom de Sire Planchapain m’avait offert, il y a de cela bien des années, L’aube écarlate, roman que, pour des raisons que la raison ignore, je n’ai toujours pas lu depuis tout ce temps, c’est horrible, j’ai honte, pitié, je vais me rattraper sous peu, je le jure, pitié).

D’où Louisiana Breakdown, court roman – ou longue nouvelle, au choix – publié il y a peu au Bélial’, petit éditeur fort sympathique à la pointe du combat pour sauver le soldat Shepard (Aztechs, c’était déjà eux). Et là, on est vraiment dans du fantastique pur jus – c’est-à-dire diffus, insidieux, passant par un doute oppressant et une atmosphère troublante… et ne lésinant éventuellement pas sur les clichés propres au genre.

Voyez plutôt. La Louisiane, donc, mais avant Katrina. Qui dit Louisiane dit nécessairement marécages, vaudou et rednecks dégénérés consanguins, cajuns de préférence. Tout cela figure bien logiquement dans Louisiana Breakdown.

Mais ce n’est pas tout. Il y a la forme, aussi. Par exemple, ce chapitre introductif qui tient du générique de film (probablement une adaptation de Stephen King). On circule fantomatiquement dans les rues de la petite bourgade pittoresque de Graal (i.e. trou paumé dont on n’est même pas sûr qu’il figure sur une carte). On détaille les devantures des boutiques miteuses, on croise les autochtones ; on en apprend un peu sur eux, sur leurs bizarreries ; au croisement d’une rue, évocation d’un fait-divers local (glauque, bien sûr) ; des odeurs, une petite musique poussive et datée jaillissant d’un juke-box antédiluvien (un air de steel guitar, probablement). Il fait chaud et moite : eh, nous sommes en Louisiane, et le 22 Juin… La veille de la Saint-Jean. Une date de choix, qui ne manquera pas d’évoquer chez le lecteur rites païens et bûchers impies, (très) vaguement christianisés…

Le 22 juin. Il est 6 h 66 (hein, quoi, comment ? p. 27). Vida Dumars, la Reine du Solstice, qui doit bientôt abandonner sa triste couronne, est la proie des sordides fantasmes de Marsh le bien nommé, le sorcier lubrique, son ancien amant, qui continue de la dégrader, de la souiller, de la violer en dépit de l’éloignement. Elle prie les dieux les plus obscurs et mystérieux, mais aussi les plus actifs dans la région, de lui venir en aide.

22 juin. 9 h 11 (bien sûr ? p. 37). Jack Mustaine fuit son trouble passé récent, comme une Janet Leigh désespérément perdue dans Psychose. Comme elle, il est bientôt contraint de s’arrêter. Mais il pousse le vice : il fallait bien que sa voiture tombe en panne… Il attend la dépanneuse, juste à l’entrée de Graal. Quel trou ! Il contemple le fier panneau témoignant de l’amour des contribuables pour leur chez-eux. Que faut-il y voir, au juste ? Le Graal stylisé, ou bien les deux visages se faisant face que la coupe ayant recueilli le sang du Christ, la promesse d’immortalité, semble révéler en creux ? Ah, mais, la dépanneuse arrive… précédée d’une bagnole de flic. On n’aime probablement pas les étrangers, par ici. En sort un shérif antipathique, qui trouve Mustaine trop hippie à son goût. Et qui aurait bien entubé l’étranger désemparé, le détroussant des trois guitares précieusement disposées dans son coffre, n’eut été l’arrivée providentielle de Joe Dill. Le patron du coin. Sa copine vietnamienne, qui joue à la pute échappée de Full Metal Jacket : « Moi aimer toi longtemps », susurre-t-elle entre deux gloussements moqueurs. Mustaine est embarqué par Dill. Oui, bien sûr, il va devoir passer la nuit dans Graal, mais c’est sympa, ici. Juste le temps d’attendre que sa voiture soit réparée… mais, si ça trouve, il aura envie de rester ? En attendant, allons boire un verre (ou deux, non, trois, enfin…) au Bon Chance (sic), le troquet du coin. Sa tenancière est une lesbienne et une voyante. Oui, mais tout le monde est un peu voyant, par ici… Elle sait en tout cas que Jack fuit quelque chose. Et qu’il trouvera autre chose, à Graal.

Le temps que Jack épate la galerie en empruntant la steel guitar d’un gamin (après avoir cafouillé sur le juke-box, sélectionnant au hasard une piste étrange que l’on ne met que pour les grandes occasions), et Vida a rejoint le Bon Chance. Elle sait que les dieux ont exaucé sa prière. L’étranger à la guitare – ou plutôt la forme qui s’est incarnée en lui à son insu – saura la protéger de Marsh. Et, qui sait, peut-être du Bon Homme Gris ? Ils tombent nécessairement amoureux l’un de l’autre.

Demain, c’est la Saint-Jean. Graal va devoir désigner une nouvelle Reine du Solstice. C’est qu’il y a un pacte ancestral avec le Bon Homme Gris…

Une belle réussite. La plume adroite de Lucius Shepard, bien servie par la traduction d’Henry-Luc Planchat, élabore avec finesse une ambiance sordide et moite, mais sans excès. On est dans le « juste un peu » bizarre ; Graal n’est pas le trou perdu des 2000 Maniacs ; nul Leatherface ne rôde dans une baraque égarée dans le bayou, affûtant sa tronçonneuse sur les colifichets métalliques et autres clous rouillés suintant des murs de son abattoir familial, non, ce n’est pas le genre de la maison… Graal tient sans doute un peu plus de Dunwich, mais sans excès, là encore. Non, Graal pourrait aussi bien exister… Un bled qui a ses traditions, ses particularités ; c’est toujours un peu déstabilisant pour l’étranger qui vient s’y égarer, mais concevable… Bon, il y a bien pléthore de voyants ; des boutiques d’occultisme, aussi ; des légendes… Voilà, des légendes, et rien d’autre. Le Bon Homme Gris ? Un croquemitaine finalement banal ; chaque région a ses fantasmes… Et Vida, la Reine du Solstice (Miss Graal ? Elle est assez belle pour se le permettre…) : ses dieux bizarres, sa persécution par Marsh, non, voyons, tout ça n’est que le délire d’une jolie femme un peu timbrée. Juste un peu.

Tout juste. La justesse est bien à mon sens ce qui caractérise avant tout Louisiana Breakdown. Lucius Shepard n’en fait jamais trop, tout en distillant savamment ce petit quelque chose indéfinissable qui produit un réel plaisir de lecture. Justesse dans le ton comme dans la forme : Louisiana Breakdown, en dépit de son format particulier et de ce que l’on a pu en dire ici ou là, est à mon avis ni trop court, ni trop long (fait assez rare pour être signalé…). Quant au fond…

Je ne saurais m’engager résolument, moi le minable petit lecteur, sur la signification profonde de Louisiana Breakdown. A vrai dire, s’il y en a probablement une, je ne suis pas sûr que cela soit d’une si grande importance : d’une manière ou d’une autre, on ressent le texte, on le vit, et c’est bien suffisant. On a souvent parlé, ici ou là, du lien que l’on pouvait faire entre les amours de Jack et Vida et le mythe d’Orphée et d’Eurydice : Jack, le musicien, descend aux Enfers (Graal) pour en sauver Vida, lui offrir une échappatoire ; le passé y fait là encore figure de malédiction ; l’amour, peut-être, nécessite alors des zones d’ombre : un regard sur le passé, en retour en arrière, et c’est fini… Oui, ça se tient. Mais cela ne m’avait pas frappé, très honnêtement (bon, je ne suis pas bien malin, aussi…).

Plus largement, au-delà des inévitables interprétations psychologiques propres au genre, au travers des multiples allusions, tant aux clichés du fantastique (littéraire comme cinématographique) qu’à l’histoire globale des Etats-Unis (9 h 11, le saisissant fantasme vietnamien de Joe Dill… mais aussi la préface de l’auteur à cette édition française, post-Katrina !), j’y ai surtout vu une dissection subtile et savante (sans excès, une fois de plus…) de la fabrique des mythes dans un milieu contemporain : n’en déplaise aux positivistes aveugles et à leurs divers ersatz, à l’heure de l’efficacité et du matérialisme scientifico-technologique, Graal existe toujours, et existera toujours. Parce que, dans les creux de la civilisation, l’homme ressentira toujours le besoin du mythe, du « pourquoi » prenant le pas sur le « comment » ; il y a la nécessité, dans le plus concret du quotidien, de conserver une part de mystère : pour faire ce cocktail, il faut être un peu sorcière ; le réduire à une liste d’ingrédients figurant sur une étiquette n’aurait guère d’intérêt… C’est pour cette raison, de même, qu’on a besoin des dieux du vaudou, ou du Bon Homme Gris. Ils fournissent un « pourquoi » ; un « pourquoi » absurde, certes, dépassant la raison, et guère satisfaisant pour qui ne jure que par cette dernière. Mais un « pourquoi », néanmoins. Sans appel. Sans contestation possible. Sans nécessité d’une autre explication. Peut-être est-ce cela qu’il faut retenir de cette fin troublante, que beaucoup ont avoué n’avoir pas compris (et j’en suis probablement) : la grille d’analyse n’était pas la bonne ; peut-être même l’analyse était-elle indue… Après tout, à Graal, il peut très bien être 6 h 66.

Sans doute aussi cela dépasse-t-il le jugement, quand bien même le lecteur cartésien, confronté aux absurdités de Graal, à ses traditions insanes, ne peut-il s’empêcher de ressentir un profond effroi pour cette emprise du passé, qui vient justifier l’injustifiable ; peut-être ne s’agit-il pas tant, d’ailleurs, de s’effrayer de la réaction à proprement parler – les mythes ne sombrent après tout pas dans le passé, ils se recréent sans cesse : c’est bien à la genèse d’un mythe que l’on assiste dans Louisiana Breakdown –, que de constater, plus largement, plus sombrement, peut-être, le poids inéluctable de l’histoire : sombre promesse d’immortalité, induite par le nom même de la bourgade… On aurait envie de dire que le passé est pathologique, qu’il est une maladie, pour laquelle il n’existe pas de vaccin, et il n’en existera jamais ; mais sans doute le terme n’est-il guère adéquat : l’étrangeté de Graal n’est pas pathologique, mais bien au contraire normale. Nécessaire. Seule la différence de cadre nous conduit, nous, étrangers, à envisager tout cela comme... étrange. Le mythe rejoint l’histoire dans la définition de la communauté, et dans sa survivance en creux au sein de l’uniformisation supposée du genre humain, qu’elle soit souhaitée ou déplorée.

Je ne sais pas. J’ai probablement dit beaucoup de bêtises, tout cela est très subjectif, et, après tout, Nébal est un con…

Rassurez-vous, néanmoins : je suis loin d’être le seul à avoir vanté les mérites de Louisiana Breakdown, et d’autres l’ont sans doute fait bien mieux que moi : fouillez un peu, vous verrez… Alors croyez-moi au moins sur ce point : ça vaut le coup de se perdre dans Graal ; on n’en sort pas indemne, mais on en retire nécessairement quelque chose, ne serait-ce qu’un indéniable plaisir de lecture.