Welcome to Nebalia

"Entremonde", de Neil Gaiman & Michael Reaves

Publié le 30 Juin 2012 par Nébal

Catégories : #Nébal lit des bons bouquins

GAIMAN (Neil) & REAVES (Michael), Entremonde, [Interworld], traduit de l'anglais par Michel Pagel, Paris, J'ai lu, coll. Science-fiction – Fantasy, [2007, 2010] 2011, 221 p.

Bon, comme c'est qu'y disent, on ne présente plus Neil Gaiman, d'autant que j'ai eu maintes fois l'occasion de vous en parler ici, et généralement en bien. Michael Reaves, par contre, était en ce qui me concerne un complet inconnu au bataillon, qui aurait publié des « romans fantastiques sombres »... Pourquoi cette association à quatre mains ? Les auteurs s'expliquent en postface : le projet d'Entremonde, à l'origine, était destiné à la télévision, et fut pour la première fois travaillé alors que Gaiman bossait sur la série Neverwhere et que Reaves concevait des dessins animés chez Dreamworks. Las, les producteurs semblaient totalement fermés au concept exposé par les deux auteurs ; aussi ont-ils décidé d'en faire un roman pour mieux s'expliquer, et c'est ce qui a finalement donné cet Entremonde qui, avouons-le, ressemble en effet beaucoup au pilote d'une série TV (qui n'existera probablement jamais), mais, en attendant, se présente sous la forme d'un roman jeunesse. J'étais passé à côté quand il était sorti en grand format Au Diable Vauvert, un peu sceptique sur l'intérêt de la chose, mais je me suis dit ne pas avoir grand-chose à perdre à le lire en poche, et donc voilà.

Notre héros et narrateur est un lycéen du nom de Joey Harker. Joey a une seur et un petit-frère, des parents qui l'aiment et un prof d'histoire-géo complètement guedin, qui fait passer à ses élèves des contrôles hautement improbables. Là, par exemple, il leur fait faire une course d'orientation... au grand dam de Joey, qui n'a jamais été doué pour ce genre d'exercice (euphémisme).

Mais la course d'orientation dérape, tandis que Joey se retrouve projeté dans un monde parallèle. Un monde qui ressemble beaucoup au sien, certes, mais qui n'est définitivement pas le sien : ici, sa propre mère ne le reconnaît pas – il faut dire qu'elle n'a jamais eu de fils... Et des mondes parallèles comme ça, il y en a une infinité, ou presque, et Joey a le pouvoir de Marcher entre les mondes. Joey, oui, mais aussi ses innombrables avatars, masculins ou féminins, humains ou moins humains, issus de ces centaines de monde divergents. Il y a en fait toute une armée de Joey (J/O, Joe, Joseph, Jay, Jai, etc.), qui a un rôle à jouer dans l'Arc : préserver l'équilibre entre les mondes dominés par la science et ceux dominés par la magie. En effet, à chaque bout de l'Arc, se trouve un monde hégémonique qui entend conquérir les proches. Au Binaire s'oppose ainsi MAGA, avec à sa tête l'horrible Sire Lamechien et Madame Indigo... et les Harker sont des proies toutes désignées pour ces conquérants soit scientifiques, soit magiques.

On le voit, le concept, sans être d'une orginalité bouleversante, nécessite tout de même quelques explications et présente quelques innovations intéressantes ; c'est à la fois la force et la faiblesse de ce roman jeunesse, plutôt palpitant et enjoué, mais qui nécessite une longue mise en place avant de déboucher sur une histoire avortée... et pour le coup des plus frustrantes. Passionnant quand il s'agit d'écumer les mondes ou l'Entremonde, malin dans son jeu avec les avatars de Joey, Entremonde s'achève néanmoins dans la précipitation, et, si le concept est convainquant, le roman est sans doute trop court pour être pleinement satisfaisant.

En attendant, ça se lit tout de même très bien. D'un style fluide et enlevé, coloré et chargé d'allusions, le roman de Neil Gaiman et Michael Reaves se dévore en quelques heures, et, disons-le tout net, on en redemanderait bien volontiers. Ce qui était bien le but de la manœuvre. Las, la série Entremonde ne verra probablement jamais le jour, et il est douteux que Gaiman et Reaves s'associent de nouveau pour poursuivre les aventures de Joey Harker à travers le Multivers...

Tant pis : on se contentera de ce qu'on a ; c'est-à-dire un pilote d'autant plus frustrant qu'il se montre efficace. Une lecture certes pas indispensable ni révolutionnaire, mais qui comblera les attentes des jeunes lecteurs, et des moins jeunes aussi, peut-être ? En tout cas, le Nébal approuve, malgré les défauts indéniables qui ont été soulignés.

Voir les commentaires

"Crépuscules", de Thierry Di Rollo

Publié le 29 Juin 2012 par Nébal

Catégories : #Nébal lit des bons bouquins

DI ROLLO (Thierry), Crépuscules, Ris Orangis, ActuSF coll. Les Trois Souhaits, [1991, 1997-1998] 2011, 108 p.

L'autre jour, j'étais bien embêté. Voyez-vous, Lasth venait dédicacer à Scylla à l'occasion des troisièmes dystopiales, ce qui était une belle et bonne chose. Las ! J'avais déjà tous les livres qu'il avait illustrés et qui m'intéressaient, mais pas à portée de la main ; je comptais bien, cependant, repartir avec un zouli dessin. Et là, je me suis souvenu que j'avais bien aimé à l'époque Cendres, le premier recueil de Thierry Di Rollo chez ActuSF (superbe couverture de Daylon) ; or il y avait Crépuscules, son deuxième recueil, illustré cette fois par Lasth, justement. Je me suis donc emparé de la bête, et j'ai eu mon zouli dessin (merci !).

Restait tout de même à lire la chose, et là, je dois vous avouer que mes sentiments étaient partagés : si, comme je vous l'ai dit, j'avais gardé un plutôt bon souvenir de Cendres, il me fallait cependant compter avec les, disons, interférences de l'auteur, lequel, sur les forums du Bélial', donne souvent de lui une très mauvaise image, faite de suffisance et de mépris paranoïaque, qui lui valent bien un très respectable 9,7 sur l'échelle de Wagner (d'autant que lui aussi a sa secte). J'ose espérer être capable de distinguer l'homme et l'auteur, et d'apprécier l'œuvre quel que soit l'homme ; mais il me fallait tout de même, pour être honnête, vous livrer mes sentiments à cet égard. Juste au cas où.

...

Donc. Crépuscules. Deuxième recueil de nouvelles de Thierry Di Rollo chez ActuSF. Un tout petit bouquin, mais joli, une fois de plus. Contient six nouvelles, dont deux inédites, et les autres ont été passablement retravaillées pour l'occasion. Oscille entre science-fiction et fantastique, ce qui est bien. Je vous épargne la quatrième de couv', même si j'adore les quatrièmes de couv' de chez ActuSF.

On commence par la SF, sous forme de polar, avec « Éléphants bleus ». Un duo d'enquêteurs, dont un robot (tiens ! Ça me rappelle quelque chose...), se rend sur la planète minière Loren III afin de faire la lumière sur une série de morts inexpliquées. C'est plutôt bien foutu, malgré quelques niaiseries de temps à autre et une plume dans l'ensemble très fade. Soyons bon prince : c'est très correct.

Et nettement plus convaincant que la suite, « Hippo ! », qui se situe dans le même univers. Encore des forçats de la terre impitoyablement exploités par des ordures capitalistes. Sauf que cette fois l'intérêt est proche du néant.

On passe au fantastique avec « Seconde Mort », ghost story et love story tournant autour d'une pute boiteuse. C'est affreusement banal et cliché. Sans intérêt.

« Un dernier sourire » est ensuite une courte et cinglante histoire d'horreur. Cela pourrait être efficace, mais, hélas, ça se contente d'être un peu vain.

Ce qui n'est pas le cas de « La Ville où la mort n'existait pas », qui commence par une jolie séquence claustrophobe et se poursuit agréablement, malgré une plume qui en fait parfois des caisses. De très loin la meilleure nouvelle du recueil à mes yeux.

Reste « Le Crépuscule des dieux », avec ses crucifiés, récit dont le véritable intérêt m'a pour le moins échappé.

Au final, Crépuscules est donc un recueil fort médiocre, où seul un texte brille pleinement, le reste étant au mieux pas désagréable. Pas grand intérêt, donc. Il faudra qu'un jour j'essaye un roman de Thierry Di Rollo... mais pas tout de suite.

Heureusement, j'ai un zouli dessin.

Voir les commentaires

"Chants de l'espace", de R.A. Lafferty

Publié le 28 Juin 2012 par Nébal

Catégories : #Nébal lit des bons bouquins

LAFFERTY (R.A.), Chants de l'espace, [Space Chantey], traduit [de l'américain] par Mimi Perrin, illustrations de J.-P. Lamerand, Paris, OPTA, coll. Galaxie/bis, [1968] 1974, 246 p.

Où l'on achève un mini-cycle consacré à Raphaël Aloysius Lafferty, par où on aurait pu l'entamer puisque ces Chants de l'espace, à l'instar du Maître du passé, figurent parmi les premiers romans de l'auteur (qui, rappelons-le, ne s'est mis à l'écriture que sur le tard). Aussi, et de même que dans le roman cité à l'instant, le délire est peut-être un peu plus contenu que dans ce que l'on a pu en lire ensuite. Mais bon : c'est quand même du Lafferty. Et il est ici pris d'une sorte de délire mégalomane, puisque le projet de ces Chants de l'espace consiste à rien de moins qu'écrire la mythologie du futur, en l'occurrence revisiter L'Odyssée. Car on peut bien oublier Kubrick et Clarke : la voilà, la véritable odyssée de l'espace !

Après une guerre qui a duré dix ans, donc ça va, il s'agit pour les valeureux survivants de rentrer chez eux ; mais certains, à l'instar de Roadstrum le Grand, décident pour ce faire de prendre le chemin des écoliers ; aussi, plutôt que de retrouver illico sa Penny et son Télé-Max, Roadstrum choisit, avec ses freloniers, d'aller faire un tour sur la planète Lotophage, un vrai paradis (même si ce n'est pas là l'utopie de Jones l'Utopiste) ; ce qui cache évidemment une réalité plutôt sordide : sur cette planète où c'est toujours l'après-midi, ils risquent rien de moins que de se faire dévorer. Ce n'est d'ailleurs pas le seul endroit où sévissent d'odieux anthropophages, ainsi que Roadstrum et ses hommes (accompagnés de Margaret la houri et de John le Penseur Vagabond) auront l'occasion de le constater au cours de leur long voyage de retour.

Et tous les épisodes de L'Odyssée, ou presque, de se retrouver ainsi travestis par la plume pleine de verve de Lafferty, pour un résultat franchement drôle, qui mérite bien de se retrouver aux côtés d'un Fredric Brown ou d'un Robert Sheckley (j'ai beaucoup pensé, ici, à La Dimension des miracles) parmi les classiques de la science-fiction humoristique, et anticipe largement (en mieux, mais ça n'engage que moi) le Guide galactique de Douglas Adams. Il y a en effet amplement de quoi susciter l'hilarité dans ce court roman très dense et frappadingue, où même les contraintes de la cohérence interne sont jetées aux orties (des personnages meurent et ressucitent, un cliffhanger se révèle sabandonné, etc.).

Il serait donc vain de détailler par le menu le contenu de ce roman épique et picaresque. Contentons-nous de dire qu'on y trouve déjà des obsessions typiques de Lafferty (par exemple celle qui concerne les sociétés secrètes), et que, à part ça, ça dévie dans tous les sens. Roadstrum lui-même en témoigne :

« Je ne comprends rien à leur système, tout semble être sans rime ni raison.

« — Moi, je te donnerai la rime ! » cria Bjorn de sa voix de stentor. « Et qui souhaite trouver la raison ? »

Ce petit échange en dit bien assez, inutile d'en faire trop. Ces Chants de l'espace, entrecoupés de vers de mirliton, sont tout à fait savoureux et, si le délire n'est pas aussi franc que dans certaines oeuvres ultérieures, il est tout de même bien présent et suffit amplement à faire de ces quelques heures de lecture un bon moment ; sans doute pas de quoi marquer les esprits pour l'éternité, mais pas grave, ce n'est pas ce qu'on en attend.

Note pour le principe : dans cette édition, le roman de Lafferty est suivi d'une nouvelle de Piers Anthony intitulée « Fusion ». On est ici bien loin de « Xanth », et c'est pour le mieux ; tenir une grosse quarantaine de pages sur une course automobile, c'était pas gagné d'avance, mais l'auteur y parvient sans soucis. Un récit à tombeau ouvert, cerise sur le gateau de ces délicieux Chants de l'espace.

Bon, j'en veux encore, moi ! Qui se dévoue pour traduire d'autres Lafferty ?

Voir les commentaires

"Tau zéro", de Poul Anderson

Publié le 27 Juin 2012 par Nébal

Catégories : #Nébal lit des bons bouquins

ANDERSON (Poul), Tau zéro, [Tau Zero], traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Jean-Daniel Brèque, avant-propos de Jean-Daniel Brèque, postface de Roland Lehoucq, Saint Mammès, Le Bélial', [1970] 2012, 291 p.

Depuis que j'ai découvert Poul Anderson grâce à Jean-Daniel Brèque et à son Orphée aux étoiles, j'ai pas mal lu cet auteur trop longtemps négligé de par chez nous, et n'en ai été que rarement déçu (une seule fois, en fait). Aussi, quand j'ai appris que les (ben chouettes) éditions du Bélial' allaient publier, 42 ans après sa sortie aux Etats-Unis, Tau zéro, considéré comme un classique de la SF hard science et plus si affinités, je n'ai pas sauté au plafond, mais presque. Et je me suis en toute logique rué sur la bête dès sa parution. L'avant-propos de Jean-Daniel Brèque en a rajouté dans les attentes : il semblerait que Poul Anderson considérait Tau zéro comme ce qu'il avait fait de mieux, ce dont il était le plus fier. Mazette ! Allez, hop, lisons donc.

La Terre au XXIII^e siècle. Une planète dominée... par les Suédois (or nous savons combien les Suédois sont des êtres fourbes et viscéralement décadents). On y a entraîné 50 personnes, 25 hommes et 25 femmes, pour un vol interstellaire à destination de Beta Virginis, à bord du vaisseau Leonora Christina. Contrairement à ce que prétend la quatrième de couv' (qui fait en outre dans le jeu de mots douteux...), ce n'est pas là le premier vol habité hors système solaire. Mais ça reste quelque chose de tout à fait exceptionnel, nécessitant un équipage qui ne l'est pas moins.

Le Leonora Christina, propulsé par un aspirateur de Bussard qui puise l'énergie nécessaire à sa propulsion dans l'espace même, voyage donc à des vitesses relativistes, pour une destination située à 32 années-lumière de la Terre. Mais, du fait des principes relativistes, le temps ne s'écoule pas à la même vitesse selon que l'on se trouve dans le vaisseau en train de se déplacer ou à l'extérieur... Et c'est bien ce qui va constituer l'enjeu fondamental du roman quand, pour une raison que je me voudrais de dévoiler ici, il va y avoir un problème. Et un gros.

Alors ? Alors.

Alors Tau zéro est à l'évidence une franche réussite à bien des égards, et l'on peut comprendre et trouver légitime la fierté qu'en retirait l'auteur. Nous sommes effectivement en présence d'une sacrée SF hard science et, comme chez les meilleurs auteurs du genre (au hasard un Egan ou un Baxter), cela ouvre des perspectives fascinantes débouchant sur ce si délicieux sentiment de vertige qui nous étreint quand, contemplant le ciel étoilé, on cherche petitement à prendre la mesure de tout ça. Le roman, à l'instar du vaisseau, est soumis à une accélération irrépressible, et devient de plus en plus saisissant à mesure que l'on en tourne les pages (après un début qu'on pourra tout de même trouver un peu mou). Cerise sur le gateau, ici : la longue et passionnante postface de l'excellent Roland Lehoucq qui vient éclairer les dimensions scientifiques du roman.

Pourtant, ce Tau zéro fut en ce qui me concerne une déception, et j'ai le sentiment que, à l'instar de Destination ténèbres il y a quelque temps de cela, il est typique de ces livres, classiques ou pas, qui m'amènent à reconsidérer mon rapport à la science-fiction. Parce que oui, voilà, le « sense of wonder », c'est très bien, les étoiles, le vertige, tout ça. Mais avec des personnages et une plume, ben, ça serait mieux. Et sous cet angle, Tau zéro n'est hélas guère brillant...

Les personnages sont de purs archétypes, que Poul Anderson tente vainement d'humaniser en narrant leur galipettes (très libres, c'est l'esprit du temps... ou de la Suède) ; sauf que c'est vite pénible, ces histoires de fesses, et ça ne trompe personne : ces personnages-là dégagent autant de chaleur humaine qu'un glaçon dans le freezer d'un ingénieur. Et encore, ça, c'est au mieux. Au pire, ils sont franchement antipathiques et caricaturaux, tel le gendarme Charles Reymont... qui est pourtant, peu ou prou, le héros du roman. Diantre. Pourtant, on a connu Poul Anderson nettement plus subtil à cet égard, de même que sur le plan du style – dois-je vous rappeler une fois de plus « Le Chagrin d'Odin le Goth » ? Mais ici, absolument aucun effort n'est perceptible de la part de l'auteur, que l'on sent obnubilé par la seule précision scientifique. Est-ce là aussi le témoignage ultime d'une certaine science-fiction ? Tau zéro accuse sur ce plan son âge, c'est le moins qu'on puisse dire...

Aussi aurais-je envie de dire que, si Tau zéro est probablement un très bon roman-de-science-fiction, c'est un roman-tout-court passablement médiocre, et difficile à défendre : c'est presque une caricature de ce que l'on reproche traditionnellement à la SF quand on n'en lit pas... Alors, certes, ce jugement-là, on s'en fout. Mais personnellement, moi, je, me, myself, I, j'ai de plus en plus de mal à me satisfaire de cette science-fiction-là. Je ne suis plus un adolescent candide émerveillé par les étoiles ; c'est sans doute regrettable (encore que), mais c'est ainsi.

Alors c'est vous qui voyez.

Voir les commentaires

"Le Conte des Contes", de Giambattista Basile

Publié le 24 Juin 2012 par Nébal

Catégories : #Nébal lit des bons bouquins

BASILE (Giambattista), Le Conte des Contes, [Lo Cunto de li Cunti, overo Lo trattenemiento de peccerille], traduit du napolitain et préfacé par Myriam Tanant, Paris, Libella – Phébus, coll. Libretto, [1634-1636, 1986] 2012, 118 p.

Bon, je ne vais pas vous refaire l’article sur la fourberie de ces êtres viscéralement pervers que sont les libraires – à force, vous devez avoir l’habitude. Passons donc outre, et contentons-nous de dire que, sur l’étal des nouveautés, mon œil a été attiré par ce titre énigmatique et cette jolie couverture d’Arthur Rackham. La chose étant brève (et pour cause, on y reviendra…) et pas chère, je me suis dit que hop, et ai dûment fait l’acquisition de ladite.

Le Conte des Contes, parfois également connu sous le nom de Pentaméron en référence au chef-d’œuvre de Boccace (non, je ne l’ai pas lu, et c’est MAL) est un recueil de contes en napolitain, rédigé par Giambattista Basile et publié à titre posthume en 1634-1636. C’est une œuvre de précurseur en la matière, bien antérieure aux travaux de Perrault et des frères Grimm, et qui s’est effectuée dans un état d’esprit différent. Le Conte des Contes, c’est un peu comme pour Le Roman de Renart, en fait : un état primitif des choses, où la verve et la crudité l’emportent sur la candeur des retranscriptions édulcorées que nous connaissons tous. Ici, même si le texte est destiné en principe aux pitinenfants, la métaphore se fait crue, et le texte n’en est que plus délicieux.

Le Conte des Contes, originellement, présentait un dispositif formel particulier, des conteuses se succédant sur cinq journées pour livrer leurs histoires. On ne retrouvera pas ce dispositif ici, pas plus que l’intégralité des contes : précisons d’emblée que ce petit livre n’est qu’un florilège, une sélection de douze contes sur une cinquantaine, superbement traduits du napolitain par Myriam Tanant. Ce qui est passablement frustrant – j’espère pouvoir un jour mettre la main sur une version intégrale en français, mais ne sais pas si cela existe vraiment. Parce qu’il faut avouer que c’est de la bonne. De la très bonne, même.

Nous avons donc ici douze contes : « La Branche de myrte », « La Chatte Cendrillonne », « Le cœur fécondant », « La Vieille Écorchée », « Le Prince enchanté », « L’Ourse », « Visage », « Le Scarabée, le rat et le grillon », « Les Petites Pizzas », « Le Bel Ingrédient », « Soleil, Lune et Thalie » et « Les Trois Cédrats ». On reconnaît dans certains l’ébauche, ou plus exactement le premier état, de contes plus célèbres, tels « Cendrillon » ou « La Belle au bois dormant ». Mais la comparaison s’arrête bien vite, tant le texte de Giambattista Basile, merveilleusement transposé, s’éloigne des standards du conte. On le compare en quatrième de couverture à Rabelais ou Bosch, et il y a de ça en effet. C’est truculent, paillard, enjoué, grivois, et ça a suscité en moi un enthousiasme débridé, tel que je n’en avais pas ressenti depuis un bon bout de temps. Un vrai régal que ce petit florilège, qui donne méchamment envie d’en savoir plus. Le petit livre se dévore d’une traite, et, si le lecteur du XXI^e siècle peut à l’occasion soupirer (et encore, le terme est peut-être un peu fort…) devant la scatologie de « Le Scarabée, le rat et le grillon » ou, plus franchement, devant le « racisme » des « Trois Cédrats », toutes choses égales par ailleurs, ce sont là choses négligeables, et qui ne font que témoigner de l’esprit du temps.

Car c’est une véritable immersion dans un passé mythique que nous propose Le Conte des Contes, avec ses rois et ses princes en veux-tu en voilà. Un passé imaginaire, et à bien des égards universel, où la surnature guette partout, sous la forme de fées bonnes ou mauvaises. Un univers parfois cruel, où des tortures sans nom sont infligées, par les mauvais ou, en guise de jugement – souvent choisi par les victimes elles-mêmes, d’ailleurs – par les héros. Un monde où l’on ripaille plus qu’à son tour, et autres paillardises, à l’occasion d’une succession de mariages heureux ou moins heureux.

Mais quoi qu’il en soit, du « Il était une fois » inaugural au petit proverbe ou dicton qui conclut systématiquement le conte et lui confère un semblant de morale (parfois un peu tarabiscotée), c’est à chaque fois un délice, servi par une langue magnifique – et étrangement moderne, à l’occasion. Les contes, concis à l’extrême, se font plus bavards lors de tirades épiques et savoureuses, parfois à hurler de rire. Et c’est ainsi un perpétuel enchantement que ce petit livre, qui donne assurément envie d’en savoir plus.

Aussi, ce n’est peut-être pas la dernière fois que je vous entretiens ici du Conte des Contes de Giambattista Basile ; on verra bien… En attendant, je peux bien vous recommander chaudement ce florilège remarquablement savoureux : m’étonnerait que vous soyez déçus.

Voir les commentaires

"Lieux secrets et vilains messieurs", de R.A. Lafferty

Publié le 23 Juin 2012 par Nébal

Catégories : #Nébal lit des bons bouquins

LAFFERTY (R.A.), Lieux secrets et vilains messieurs, [Does Anyone Else Have Something Further to Add?], traduit de l'américain par Roland Delouya, Paris, Denoël, coll. Présence du futur, [1961-1974] 1978, 253 p.

Poursuite de mon mini-cycle consacré à Raphaël Aloysius Lafferty, cette fois avec un recueil de nouvelles, alternant, comme son titre français l'indique, lieux secrets et vilains messieurs. Encore que les vilains messieurs rodent souvent dans les lieux secrets, ce qui rend la distinction parfois difficile... Mais bon : la quatrième de couverture nous a avertis, « Raisonneurs, s'abstenir ! » Ce qui est peut-être aller un peu loin. Mais cela traduit bien la difficulté inhérente à l'œuvre de Lafferty, qui ne me semble relever de la science-fiction que par défaut, tant le délire et la folie douce y priment sur la raison et la rigueur... Mais bon (re) : admettons, et voyons de la SF dans les 16 nouvelles composant ce bref recueil.

Il serait sans doute vain de les détailler par le menu, ce qui ne me facilite pas la tâche. Contentons-nous de quelques exemples : nous y découvrons la société secrète (encore !) du Crocodile, qui gouverne le monde depuis 8809 ans ; nous voyons comment et pourquoi rendre un homme fou furieux (cette nouvelle obtenant la palme de l'hilarité en ce qui me concerne) ; nous en apprenons beaucoup sur les îles flottantes et les pagodes roses ; nous traquons l'Abominable Homme Des Neiges à Boomer-les-Plaines ; nous revisitons le jardin d'Eden ; nous voyons ce qui arrive quand le monde tourne sur ses gonds ; et bien d'autres choses tout aussi délirantes...

Le recueil entier (ou presque) est placé sous le sceau de l'humour absurde, du nonsense le plus frénétique, et parfois grinçant. Difficile de trouver quoi que ce soit de rationnel dans tout ça... Mais bon, on a dit qu'on admettait, alors admettons. Ce qui est par contre certain, c'est que, en dépit d'une traduction qui m'a semblé parfois approximative et qui abuse de noms francisés (ce qui est un crime), on se marre bien à la lecture de Lieux secrets et vilains messieurs. La nouvelle semble le format idéal pour Lafferty, qui y exprime sans soucis son imagination sidérante, sa dinguerie fascinante. Aussi est-il impossible pour le lecteur de s'y ennuyer le moins du monde : tout va très vite, mais jamais trop vite ; les idées folles sont développées juste ce qu'il faut pour éviter que ça ne devienne lourd ou répétitif. Bref : j'ai l'impression qu'on tient là la quintessence de l'art de Lafferty. Et si j'y ai préféré Tous à Estrevin ! et Annales de Klepsis, il n'en reste pas moins que c'est là de la fort bonne SF humoristique, toujours aussi fraîche et percutante aujourd'hui.

C'est donc avec délice que j'ai lu ces Lieux secrets et vilains messieurs. Ne me reste plus, outre le livre d'or sur lequel je n'ai pas mis la main, que Chants de l'espace pour conclure mon mini-cycle. À bientôt...

Voir les commentaires

"Le Visage Vert", n° 20. "Le gorille voleur de femmes (II)"

Publié le 22 Juin 2012 par Nébal

Catégories : #Nébal lit des bons bouquins

Le Visage Vert, n° 20. Le gorille voleur de femmes (II), Cadillon, Le Visage Vert, juin 2012, 189 p.

Hop, nouvelle livraison du Visage Vert, l'excellente revue littéraire que l'on sait, et qui semble bien avoir trouvé son rythme désormais, en toute indépendance. Ce numéro se faisait toutefois douloureusement attendre – aussi sa publication eut-elle quelque chose d'orgasmique –, dans la mesure où il contenait enfin la deuxième partie du dossier concocté par François Ducos au thème si cocasse et édifiant du gorille (et plus généralement du singe) voleur de femmes. La pièce de résistance de ce n° 20 est donc un long article (abondamment illustré, miam !) intitulé « Le Gorille voleur de femmes dans les œuvres de fiction », particulièrement savoureux malgré le caractère forcément un brin répétitif du motif. Le dossier est complété par une nouvelle sud-africaine de l'Écossais James Hogg intitulée « Les Pongos », où des singes aux caractères humains très marqués volent femme et enfant, sans, pour une fois, que ce ne soit la luxure qui les incite à commettre ce forfait impensable. Amusant et, une fois de plus, édifiant.

Mais il n'y a pas que les gorilles voleurs de femmes dans la vie, et l'on ne saurait s'arrêter à ce volumineux dossier qui vient conclure un numéro de grande qualité. D'autant que nous avons, en guise d'amuse-bouche, un quasi-dossier consacré aux fantômes, qui s'ouvre sur un essai en forme de témoignage de seconde main de ni plus ni moins que Mary Shelley (eh oui), « Des fantômes ». La plume est belle, encore que chargée – mais on verra que ce numéro contient pire dans le genre – et le témoignage ambigu... Suivent trois nouvelles consacrées à ce thème. Je n'ai guère goûté « L'Étang » de Catulle Mendès, malgré une ambiance tout à fait correcte ; mais cette fois, le style ne m'a pas accroché. J'y ai préféré « L'Esprit du maïs » de Jane Pentzer Myers, récit davantage tourné vers la jeunesse qui prend vaguement la tournure d'une légende indienne, pour un résultat assez joli. Reste enfin « Le Moulin hanté » de Jerome K. Jerome (oui, décidément, il y a du beau monde à l'affiche de ce vingtième numéro), récit parodique tout ce qu'il y a de sympathique.

Mais nous avons pris le numéro à l'envers. Revenons donc au tout début avec les Contes de minuit du Belge Émile Verhaeren, trois brefs textes à la plume très chargée (ou grasse, si l'on préfère : le « Conte gras » est, de ces trois contes, celui qui m'a le plus séduit), mais qui n'est pas sans charme, et m'a évoqué, à tort ou à raison, Joris-Karl Huysmans. Suit une étude d'Éric Lysøe, « Verhaeren ou l'art fantastique », tout à fait intéressante.

Ne reste plus que le joli cauchemar paranoïaque de Jakob Elias Poritzky, « L'Inconnu », complété par une étude du toujours aussi bluffant Michel Meurger, « Poritzky ou le sommeil de la raison ».

Et tout ça, ça nous donne un numéro d'une qualité que l'on aurait envie de qualifier d'exceptionnelle, si Le Visage Vert ne nous avait pas tant habitué à l'excellence. Un très bon numéro, donc, qui ne pourra que convaincre les amateurs de cette belle revue. Et vivement le prochain !

Voir les commentaires

"Du domaine des Murmures", de Carole Martinez

Publié le 20 Juin 2012 par Nébal

Catégories : #Nébal lit des bons bouquins

MARTINEZ (Carole), Du domaine des Murmures, Paris, Gallimard, 2011, 200 p.

Le libraire est un être foncièrement fourbe et viscéralement pervers. Oh, certes, il peut bien se la jouer « Moi, je laisse pas le bandeau indiquant que ce roman a gagné le prix Goncourt des lycéens 2011, parce que les bandeaux, c'est le mal » ; mais si c'est pour laisser ledit ouvrage exposé à la vue de tous, et doté d'un bandeau personnalisé en vantant les mérites en tant que coup de cœur de la librairie, hein, bon. Salaud. Ordure.

Toujours est-il que c'est ainsi que j'ai fait connaissance avec Du domaine des Murmures, second roman de Carole Martinez après Le Cœur cousu (qui a l'air assez sympathique aussi, d'ailleurs ; va falloir que). Attiré par l'avis élogieux du libraire et intrigué par la quatrième de couverture, je me suis emparé de la bête et il a bien fallu que je la lise, tout de même.

Donc. Le domaine des Murmures, quelque part dans le comté de Bourgogne. Notre histoire débute véritablement en 1187, le jour du mariage de notre narratrice, la toute jeune Esclarmonde ; et celle-ci, à la stupéfaction générale de l'assemblée, refuse de dire oui. C'est qu'elle s'est engagée auprès de Dieu, et entend vivre en recluse, comme cela se pratiquait alors, emmurée dans une cellule attenante à une chapelle édifiée pour l'occasion.

Mais Esclarmonde aura beau dire, cette tombe n'en est pas tout à fait une. Contrairement à certaines recluses qui s'imposaient un régime d'une rigueur extrême, elle ne vit pas totalement coupée du monde. Et c'est ainsi qu'il nous sera donné de connaître son histoire et celle de ses proches, sans quitter sa cellule pour autant. Et le huis-clos de porter en germe l'épopée, en ces temps de Croisades...

Du domaine des Murmures est ainsi un roman pour le moins astucieux dans son principe (même si l'on peut considérer, peut-être, qu'à l'occasion de quelques visions fantastiques l'auteur triche un peu...). Carole Martinez, de sa plume élégante et digne, recrée pour nous tout un univers d'une richesse indéniable, et tout cela à partir de cette petite cellule de recluse.

Et elle nous parle, avec une très grande subtilité tout à fait admirable, de bien des choses : la condition des femmes, la liberté, le pouvoir, la foi, la superstition, et d'autres choses encore que je ne saurais dévoiler ici sous peine de spoiler le roman, comme c'est qu'on dit.

Non, y a pas, c'est du beau boulot. Un court roman intelligent et beau, d'une cruauté savoureuse à l'occasion, qui se dévore l'air de rien et imprime sa marque sur le lecteur ; une marque à la fois rude et spirituelle, témoignant du grand écart permanent auquel se livre avec brio l'auteur, dans ce roman tout de tensions.

Et là, c'est atroce. Excusez-moi, mais, en ce moment, je manque terriblement d'inspiration pour pouvoir vous en dire plus... J'en suis le premier désolé ; mais faites-moi confiance : Du domaine des Murmures mérite bien des éloges, et, si l'on n'en fera pas un chef-d'œuvre pour autant, on en conseillera la lecture sans trop d'hésitations à tous ceux qui sont prêts à jouer le jeu de la réclusion le temps d'un roman. C'est une belle expérience, une contrainte délicieuse, admirable dans sa rigueur et son panache, et qui ne saurait laisser indifférent.

Voir les commentaires

"Annales de Klepsis", de R.A. Lafferty

Publié le 19 Juin 2012 par Nébal

Catégories : #Nébal lit des bons bouquins

LAFFERTY (R.A.), Annales de Klepsis, [Annals of Klepsis], traduit de l'américain par Emmanuel Jouanne, Paris, Denoël, coll. Présence du futur, [1983] 1985, 254 p.

Avec ces Annales de Klepsis, j'en arrive – déjà ! – à la moitié de mon mini-cycle consacré à R.A. Lafferty, et je crois qu'il m'est maintenant possible de le proclamer haut et fort à la face du monde : j'aime R.A. Lafferty ; oh oui je l'aime ; et même je le kiffe veugra, comme disent les jeunes. Pour tout un paquet de raisons dont je vais tâcher de vous donner un aperçu. Mais, déjà, à l'époque, Theodore Sturgeon – c'est-à-dire tout sauf une pine – disait de Lafferty qu'il était « le plus fou, le plus pittoresque, le plus imprévisible des écrivains vivants » ; et que Sturgeon comme Lafferty ne soient plus de ce monde ne change rien à l'affaire, non mais. D'ailleurs, ces Annales de Klepsis en fournissent une bonne illustration, avec tous ces fantômes et je-ne-sais-quoi qui rodent et font entendre leur volonté aux vivants.

Mais commençons par le commencement (c'est toujours une bonne idée). Klepsis, donc, est une planète, destination de choix pour tous ceux qui ont la double malchance d'être unijambistes et irlandais – ils ont des facilités de paiement. Parmi les voyageurs qui débarquent sur la planète pirate au début du roman, on trouve notamment Long John Tong Tyrone (oui, c'est un unijambiste irlandais), historien de son état ; il est venu sur Klepsis en apprenant que cette planète, bien que colonisée par l'humanité depuis environ deux siècles, n'avait pas d'histoire ; et il entend bien en écrire une (qui s'appellerait, au hasard, Annales de Klepsis). Mais la tâche s'annonce rude ; notamment en raison des délicieux raisins « Mon Dieu, quels raisins ! », qui sont un tantinet psychotropes. Mais se dresseront également plein d'autres obstacles au château Ravel-Brannagan, où pirates vivants comme morts peuvent se révéler de sacrées nuisances, tandis que l'Équation Apocalypse, implacable, suit son cours logique jusqu'à la fin du monde – ce qui ne facilite pas le travail de notre historien, un peu pressé par les événements, et pas si distingué que ça (mais qui en profite quand même pour épouser une princesse au passage).

...

Annales de Klepsis. C'est... comment dire ? Un planet opera à la Jack Vance, qui serait écrit par Lewis Carroll et interprété par les Monty Python ? Peut-être bien. C'est en tout cas parfaitement délirant de la première à la dernière ligne (mais ça, j'imagine que vous l'avez compris à la lecture de cette petite introduction), et tout aussi jubilatoire. L'imagination de R.A. Lafferty est d'une fertilité extraordinaire, et sans véritable comparaison. Et quel plaisir à la lecture de ces réjouissantes improbabilités !

Un des atouts de Raphaël Aloysius Lafferty, tant qu'on y est, est son caractère inclassable. Annales de Klepsis relève à première vue évidemment de la science-fiction – qu'est-ce que ça pourrait bien être, sinon ? Pourtant, l'improbable règne ici en maître, et c'est le délire bien plus que la physique qui impose ses lois au récit. Fantômes et je-ne-sais-quoi se promènent en toute liberté sur cette planète à l'océan d'eau douce, regorgeant de trésors de pirates et de dragons indiqués par des croix sur des cartes. On y saute d'un monde à l'autre – hop – comme si de rien n'était, et on y croise des oiseaux savants venus des astéroïdes pour faire étalage de leur génie mathématique, tandis que des déplaceurs de mondes se mettent à l'oeuvre, lâchant au besoin la proie pour l'ombre (c'est le problème avec les jumeaux cachés, ou je-ne-sais-quoi). Tout peut arriver, et c'est généralement le plus saugrenu et le plus inattendu qui vous saute à la gueule à chaque tournant de ces Annales de Klepsis aussi cohérentes et lucides qu'un troupeau d'otaries bourrées à la bière. SF, alors, ou pas SF ? Mais qu'est-ce qu'on s'en fout ! L'important c'est que c'est sacrément bon, à hurler de rire parfois, et réjouissant à chaque page.

Servi par une plume aussi impeccable que limpide, ce délire invraisemblable emporte le lecteur loin de toutes les conventions – et on en redemande. Aussi n'en ai-je décidément pas terminé avec R.A. Lafferty, un des plus grands écrivains de... Oh et puis merde avec ça ! Mort aux frontières ! Vive le bordel et la piraterie contractuelle ! Gloire aux Irlandais unijambistes ! Prospérité pour Klepsis l'improbable et ses pirates fantômes ! Et donnez-moi encore un peu de ces raisins « Mon Dieu, quels raisins ! », histoire de poursuivre un peu, au-delà de sa non-fin, ce « trip inferno-paradisiaque ». Mon Dieu, quel roman !