MARGUERITE (Jean-Claude), Conte de la plaine et des bois, Montélimar, Les Moutons Électriques, coll. La Bibliothèque Voltaïque, 2016, 159 p.

CONFESSION

On avait découvert (un « on » très impersonnel, j’y reviens très vite…) Jean-Claude Marguerite avec son premier roman, Le Vaisseau ardent, colossal pavé publié en son temps chez Denoël, puis repris en Folio-SF (le passage en poche ne le rendant pas moins intimidant pour ce qui est du volume – une belle brique comme on n’en voit que rarement). Ledit monstre littéraire avait reçu d’excellentes critiques, et, comme de juste, j’en avais fait bien vite l’acquisition…

Mais j’ai un problème avec les « gros livres » (je veux dire les « vraiment gros », hein…) : si l’enthousiasme est de la partie, et avec l’espoir bien entretenu au fil des retours de lire quelque chose d’aussi bon qu’on le disait, j’ai pourtant tendance à en retarder la lecture – systématiquement ou presque… Le truc, c’est de m’y lancer – sans m’embarrasser de cette très bête question qui revient pourtant à chaque fois : « Mais, euh, si je lis ça, ça veut dire que je ne lis rien d’autre pendant… Hou… Ah oui, quand même ? » Réflexe idiot, mais c’est moi, hein… Du coup, nombre de ces pavés, quelle qu’en soit la réputation, tendent à s’attarder dans ma pile-à-lire-scientifiquement-établie-mais-un-peu-conne-des-fois-quand-même ; je fais passer ceci devant, parce que c’est « l’actualité » (tsk, quelle bêtise…) ; je fais passer cela devant, parce que c’est très court et que je le sens bien ; et ça, encore, parce que, eh bien, « il le faut » ; et puis…

Ben, au final, je ne lis pas le monstre.

Il est là – toujours. Il me nargue (ou me supplie, ça dépend du bouquin – il y en a qui se contentent d’être là, sans doute, ce qui n’est pas sans majesté, et je suppose que c’est le cas de celui-ci) du haut de ma bibliothèque de chevet ; j’ignore bêtement ses « provocations », bien sûr – c’est qui le Maître, non mais ? Et le temps passe, et les achats livresques intempestifs s’accumulent, et voilà : nous sommes presque en 2017, j’ai acheté le livre à sa sortie en 2010, et je ne l’ai toujours pas lu.

Tsk.

MAIS HEUREUSEMENT…

Heureusement, Jean-Claude Marguerite a eu le bon goût de se rappeler à notre souvenir avec un nouveau livre autrement resserré, et c’est peu dire : 160 pages tout mouillé, encore qu’un peu tassées ; je vous laisse faire la bête opération mathématique : « Combien de Conte de la plaine et des bois je peux mettre dans Le Vaisseau ardent ? » Bien sûr, elle n’a guère de sens, et c’est bien pour cela que je vous la soumets, hein ?

Aheum.

Mais oui, c’est autrement court. Pas forcément sans rapport avec Le Vaisseau ardent, pour ce que j’en sais ou crois en savoir – une histoire d’enfant et de mythe…

DANS QUEL CATALOGUE… OU PAS

Là encore, par ailleurs, un ouvrage qui détonne peut-être un tantinet au sein d’une collection dédiée à l’imaginaire – disons du moins qu’ils sont tous deux forts de leur singularité, ce qui est toujours appréciable…

À ce compte-là, à vrai dire, c’est peut-être l’étroit Conte de la plaine et des bois qui détonne le plus. La quatrième de couverture s’empresse de qualifier le roman de « fantastique onirique », et le mot « conte », après tout, est suffisamment connoté comme cela. Un roman aux Moutons Électriques, c’est forcément de l’imaginaire, non ? Mais j’en doute, pourtant…

Amateurs exclusifs d’imaginaire, vous pourrez longtemps guetter fantômes et elfes au long (court) de ce conte – encore qu’ils puissent s’y trouver, hein : c’est simplement que ce n’est probablement pas essentiel au propos.

Si, au regard de l’ambiance, on peut être tenté d’appuyer un peu artificiellement sur la dimension fantastique, il n’en reste pas moins que ce texte, à mon sens, relève bien plus probablement de ces interstices que j’apprécie souvent, à la lisière du genre et de cette chose improbable que l’on qualifie improbablement de « littérature générale ».

Notez bien qu’au fond, cette classification n’a guère de sens – comme toute classification peut-être. Simple précaution, que les lecteurs sachent vaguement dans quoi ils s’engagent – si ces lecteurs sont du genre fanatiques auto-ghettoïsés ; mais, après tout, y avait-il vraiment le moindre risque qu’un lecteur affligé de ce stigmate se lance bel et bien dans la lecture de ce Conte de la plaine et des bois ? Pas dit. Mais on s’en fout, j’imagine…

Disons que le conte n’en est pas tout à fait un, quoi – on acceptera peut-être plus facilement le qualificatif de fable…

UN EMPIRE ET DES ENFANTS

Conte il y a, pourtant – mais comme une œuvre dans l’œuvre : le Conte de la plaine et des bois, avant d’être ce bref roman, c’est toute la vie de ce vieux bonhomme dont on suit les pas au fil du récit. Un dessin animé – une série, destinée à un jeune public, six à huit ans, disons ; pour les plus grands, c’est sans doute insupportablement naïf… Pas n’importe quelle série animée, cependant : les Contes de la plaine et des bois, mettant en scène l’écureuil Mr Kreekle et son copain le vieux crapaud Poc-Poc, sont un succès mondial, une référence colossale ; sur cette base, le vieux bonhomme a construit tout un empire, oui, le mot n’est pas trop fort ! Rendez-vous compte – son grand-œuvre est diffusé partout dans le monde, à toute heure du jour ou de la nuit, il y a forcément, quelque part, au fin fond du Gers comme à Nairobi en passant par l’Afghanistan et Seattle, Washington, des enfants qui se régalent des facéties de Mr Kreekle !

Forcément, on tend à chercher des inspirations/assimilations : on pense tout naturellement à Walt Disney, le modèle, non, le studio rival sans doute… Le goût prononcé du vieux bonhomme pour la nature, cette plaine et ces bois où il sait déceler la beauté dans la moindre feuille, le moindre oisillon, cela pourrait peut-être aussi le rapprocher d’un Hayao Miyazaki ?

Mais, finalement, le vieux bonhomme n’est sans doute autre que lui-même – ce qui est bien suffisant. L’empire et l’âge ont d’ailleurs pesé sur ses épaules : aujourd’hui, il est bougon – intraitable quant au sort de son art, qu’il ne laissera pas dénaturer par les jeunes commerciaux qui ont grimpé au fil des ans dans la hiérarchie de son entreprise, puisque c’est bien, en définitive, de cela qu’il s’agit ; avouons cependant qu’il est sans doute bien dépassé par ce monde qui semble s’être acharné à rajeunir sans cesse quand lui-même perdait une à une toutes ses feuilles…

LA NATURE – AVANT TOUTE CHOSE

La quatrième de couverture ne parle pas que de « fantastique onirique », elle avance aussi l’expression « nature writing ». Peut-être… Encore que dans un genre sans doute bien différent de ce que l’on entend souvent par-là ? Mon expérience est limitée, mais ce Conte de la plaine et des bois n’est pas très… Gallmeister, disons.

Ceci étant, le rapport à la nature est là et bien là, essentiel – et l’auteur fait preuve d’une belle maestria, celle de son personnage, sans doute, pour décrire par le menu tout ce que la vie sauvage autour de lui a de fascinant et enthousiasmant. Cet écureuil qu’il avait croqué jadis – affolé peut-être à l’idée d’en être à sa dernière noisette – Mr Kreekle, lui, n’en manquera jamais, ou plutôt aura toute une cargaison de « dernières noisettes » ! Ou bien… cette feuille tombée à l’automne, et qui révèle tout un monde dans son feu toujours étonnant – l’annonce de la résurrection globale au cœur de l’évocation de la mort individuelle.

Ne lui manque qu’un crayon et un papier pour s’approprier la beauté sauvage – et, peut-être, y trouver matière à un nouveau Conte de la plaine et des bois, qui saura, encore et toujours, enchanter son jeune public ; ils ont en commun des yeux pour voir, quand tant d’adultes ne sauraient y prétendre…

LA VIEILLESSE ET LES SOUVENIRS

Mais c’est un vieux bonhomme – il ressasse et, tout en protestant jour après jour de sa vivacité en engueulant les petits cons du studio, sans doute est-il conscient, sans forcément bien se l’avouer, de ce que la mort est proche : il partira, forcément, mais il laissera derrière lui quelque chose – tout le monde ne peut pas en dire autant ! Quant à savoir ce que cela deviendra au juste… C’est là tout le problème.

En vieux bonhomme, notre cinéaste se tourne tout naturellement vers son passé – son enfance, même. C’est bien pour cela, après tout, qu’il s’est réinstallé dans ce château merveilleux de son enfance, trou perdu en forme de plaine entourée de bois – par un caprice de millionnaire, il en a fait son refuge, à lui seul destiné, allant même jusqu’à l’insonoriser de part en part : son ami, au ministère, pourra sans doute trouver un autre itinéraire pour ces avions de chasse qui ont le mauvais goût de perturber la quiétude de son Xanadu rural !

Ce passé, sans doute est-ce celui qui, à terme, a généré chez l’enfant aux yeux curieux de tout l’envie de dessiner et de transmettre sa curiosité à ceux-là seuls qui sont en mesure de le comprendre – ses congénères d’abord, leur descendance ensuite. Lui-même se passera très bien « d’avoir des enfants » : allons bon, il en a des millions, après tout !

Et aussi un souvenir obsédant – celui de Dick, qui était son chien. L’animal, qui l’accompagnait dans ses excursions sylvestres, est mort il y a bien longtemps, lui – et dans des conditions passablement atroces. Sans doute ce traumatisme avait-il quelque chose de séminal – on pourrait même, cyniquement si ça se trouve, supposer qu’il y avait là une raison profonde à la tournure qu’ont pris les événements : peut-être la mort du chien a-t-elle été nécessaire, pour que naisse Mr Kreekle ?

Après, bien sûr, il y a eu cette invention extraordinaire : la télévision… Et donc ces images qui ne le lâchent pas depuis – images qui, peut-être, se rappellent à son bon souvenir en noir et blanc, la norme d’alors, ce qui est toujours préférable aux teintes sépia d’une fausse autant qu’amère nostalgie. Pourtant, les feuilles de l’automne sont si belles…

UNE PROMENADE INOPINÉE

Mais voilà : au petit matin, notre vieil homme entend aboyer à quelque distance ; et, plus de soixante ans après, il a la conviction de reconnaître cet aboiement, si caractéristique… Mais oui ! C’est Dick ! Dick, qui est mort… Il y a si longtemps…

Le cinéaste sort en pyjama – il s’en va arpenter cette nature dont il a fait une forteresse, cette fois dans l’espoir absurde d’y retrouver son chien… Et c’est ainsi qu’il rencontrera Manu – un petit garçon, tel qu’il l’était il y a bien longtemps ; un petit garçon, qui cherche son chien – lequel s’appelle Dick, mais oui !

La rencontre est trop belle pour tourner à l’engueulade : qu’importe si l’enfant a ainsi pénétré ses terres – c’est un enfant, il en a bien le droit. Et qui oserait reprocher à un petit garçon de parcourir ainsi les bois en quête de son compagnon forcément fugueur ? Peu importe, sans doute, que le garçon mente de manière aussi éhontée – et aussi mal… Il fait l’école buissonnière ? Mais tant mieux !

Et les voilà qui arpentent ensemble la nature sauvage – l’enfant s’est lancé dans une quête délicieusement enfantine, il s’agit de permettre à son vieux chien de voir enfin la mer ! Il y a une trotte, cependant, d’ici-là… Et le petit garçon, car parfaitement petit garçon, n’en a sans doute guère idée – parti des barres de céréales en poche, qui seraient bien suffisantes sans doute, et l’eau, après tout, il suffit de la laper à même la rivière…

COMPAGNONS DE ROUTE

Le trio avance – à moins qu’il ne se perde, et à supposer que cela soit si différent que ça. Le vieil homme a bien des choses à raconter, sans doute, à ses compagnons impromptus, le petit garçon lui rappelant ce qu’il était, tandis que ce Dick à peine ressuscité (vivant tandis que nous sommes morts ? Pardon, c’était gratuit, ça…) porte en lui la promesse, même pas forcément inquiétante, de la mort à venir – toujours un peu plus proche.

La promenade se charge de sens : elle est transmission, forcément, car c’est à cela que servent les vieux quand ils font face aux petits garçons. Elle est quête initiatique, aussi – pour l’enfant comme pour le vieil homme, qui, dans son discours aussi aléatoire qu’enthousiaste, accomplit sans doute ainsi ce que la réclusion dans sa forteresse autant que sa mainmise sur son empire ne pouvaient accomplir : il se prépare à la mort. Avec tout ce que pareille odyssée peut avoir de réconfortante sérénité…

D’ici-là, ils se promènent dans les bois (et la plaine). Le vieil homme ne peut guère que constater que ses souvenirs lui ont menti – non, les souvenirs ont forcément raison, disons plutôt que c’est le monde qui a changé, il est là pour ça, après tout. Tel arbre, point de repère de ses excursions enfantines, au point d’en acquérir la stature d’un géant immortel, n’est plus, au mieux, qu’une relique desséchée ; la rivière, ici, n’est pas franchissable comme il le croyait – ce barrage, sans doute… Ce qui rend le terme de la ballade plus incertain encore : c’est loin, la mer, quand on est à pied, un vieux bonhomme, un chien qui ne l’est pas moins, et un enfant qui n’a sans doute pas bien conscience du monde dans lequel il vit – et c’est tant mieux.

La transmission se fait : les souvenirs, même amochés par la réalité, ont une valeur en tant que telle ; la nature tout autant, si belle, toujours ; et ces facéties de la nostalgie : cette maison, par exemple, est forcément hantée ! Et quel petit garçon ne brûlerait pas, dès lors, du désir d’y passer la nuit ? C’est sans doute pour cela que les fantômes, comme les elfes d’ailleurs, n’ont pas forcément à se montrer – ils sont là d’une manière autrement essentielle…

Le trio de voyageurs, le temps d’une promenade indument prolongée, s’échappe dans une nature idéale. Un monde naïf, comme celui de Mr Kreekle ? Pour les six à huit ans ? Peut-être… Même dans un monde globalement désenchanté – celui du lecteur, à défaut d’être (totalement) celui des personnages : aveu terrible, à l’idée de ce vieux bonhomme en pyjama accompagnant, et coupé de tout, un naïf petit garçon, je n’ai pu m’empêcher de projeter mentalement l’ombre d’un fait-divers sordide, à base de vieux satyre et de victime innocente… En même temps, c’est peut-être là ce qui rend la balade aussi charmante – elle s’accorde l’innocence ?

LES REGARDS ET LA PLUME

Après, c’est affaire de regards – ceux des trois protagonistes, qui ont en définitive chacun leur idée sur ce qui se passe, et le sens que l’on peut y accoler. D’où ces trois fins, parallèles plutôt qu’alternatives – et qui, à tout prendre, sont peut-être la plus juste manière de passer le relais, du vieux bonhomme ramené à l’enfance à l’enfant qui, inéluctablement, grandira.

Pour conter tout cela, il faut une certaine plume, sans doute – qui s’autorise des excès d’enthousiasme. Le style est travaillé, exubérant d’une certaine manière, convainquant le plus souvent, encore que j’aie parfois tendance à croire que l’auteur en fait un peu trop ; surtout quand il s’agit de laisser la parole au vieux bonhomme, en fait.

En même temps, s’il s’agit bien d’une fable, quoi de plus naturel, pour un personnage s’assumant en tant que tel, que de parler comme un personnage ? Entendons par-là « pas (tout à fait) un vrai vieux »… ou du moins pas un « vieux lambda », si une chose pareille existe – c’est peu probable, en fait : sans doute y a-t-il, derrière ce Conte de la plaine et des bois, quelque chose de l’idée finalement banale, mais si difficile à mettre en scène, voulant que tout le monde ait quelque chose à raconter. Le style parfois alambiqué, ou contourné, oui, s’avère finalement sonner juste dans ce cadre, je suppose…

Il y a cependant aussi la question du point de vue – bien avant le coup des trois fins. L’histoire, en effet, si elle se focalise sur le vieux bonhomme, alterne de manière assez étonnante (et que je suspectais d’abord un peu gratuite) entre la troisième personne, au tout début puis vers la fin, et la première personne entre les deux. J’avoue ne pas être bien certain de ce que je pense au juste du procédé, de sa pertinence…

Globalement, j’ai sans doute préféré la relative (mais très relative) distance qu’autorise la troisième personne – mais c’est peut-être faire fausse route : en effet, au final, j’ai la vague impression que cette troisième personne, paradoxalement ou pas, « creuse » (le mot n’est peut-être pas très bien choisi) davantage le personnage, en s’écoulant au gré des pensées, récriminations et réminiscences du vieillard – autant de parenthèses et d’italiques qui émanent du bonhomme sans forcément qu’il en ait bien conscience ? La première personne, dans ce cas, serait en fait l’apanage du personnage s’assumant comme tel – du rôle incarné délibérément, mais surtout sans malice… Le vieillard s’improvise grand-père, délaissant pour un temps ses « millions d’enfants » hypothétiques pour transmettre à celui, devant ses yeux, qui s’est égaré sur ses terres, un goût de la nature et de la vie dont il pouvait assurément craindre d’être depuis longtemps délesté.

UNE JOLIE PETITE CHOSE ?

Dans ce cas, l’à-propos du style ne fait plus guère de doute. Et si le Conte de la plaine et des bois, qu’on le veuille ou non – la quatrième de couverture n’aide pas, donc –, peut tout d’abord sembler peiner à exister sous l’ombre écrasante des dix-huit années d’écriture du monumental Vaisseau ardent, il n’en acquiert en définitive que davantage le poli d’une miniature conçue avec tendresse et attention, d’une « petite chose » pourtant aussi soignée, et qui a bien le droit d’exister pour elle-même.

C’est peut-être, cependant, la limite de ce petit ouvrage – on dit « petit », et le terme a sa connotation… Absurdement sans doute, on peut être tenté d’y voir une relative indifférence – quelque chose de superficiel. Peut-être le triste sort de ces choses qu’on qualifie de « jolies », mais qu’on n’ose pas dire « belles » ?

Des critiques enthousiastes, entrevues çà et là, forcent un peu le trait – je ne suis pas le dernier à le faire, c’est vrai… On parle ici ou là de « chef-d’œuvre », de livre « qui restera ». Je n’en suis pas tout à fait convaincu… Non, pas du tout en fait – mais faites-moi mentir, hein.

Finalement, ce « joli », ce « petit », je suppose qu’on peut les prendre pour ce qu’ils sont, et ne pas s’embarrasser des connotations si souvent fâcheuses qui les accompagnant : en l’état, nous avons une agréable ballade – une promenade chargée d’émotion, mais pas au point d’en oublier tout naturel, jusque dans cette exubérance stylistique qui, sur le moment, me laissait un peu perplexe.

Je ne sais pas si le livre restera ; mais je crois savoir qu’il est chargé de quelque chose de pleinement signifiant – à la manière de ces souvenirs de tout un chacun, qui pourraient passer pour anodins au regard d’un monde qui bouge sans cesse et peut-être de plus en plus vite, mais qui, pour ceux qui les vivent, puis peut-être les cultivent, sont bien davantage porteurs d’émotion et de sens que tous les grands drames de l’histoire en marche.

Alors, mission accomplie, je suppose…

URASAWA Naoki, 20th Century Boys, t. 5 (édition Deluxe), [20 seiki shônen, vol. 9-10], scénario coécrit par Takashi Nagasaki, traduction [du japonais par] Vincent Zouzoulkovsky, lettrage [de] Lara Iacucci, Nice, Panini France, coll. Panini Manga – Seinen, [2000] 2015, [424 p.]

SUITE… ET PARADOXE ?

Suite de 20th Century Boys, de Naoki Urasawa, toujours dans l’édition dite « Deluxe » : ce cinquième volume correspond donc aux tomes 9 et 10 de l’édition originale.

Le précédent volume ne m’avait pas vraiment convaincu – je l’avais lu sans déplaisir, mais sans que cela me parle vraiment, et surtout sans que cela se montre à la hauteur des meilleurs moments de ce qui précédait. Hélas, ce volume 5 m’a probablement encore moins parlé… Aucun doute, même.

Ce qui est d’autant plus navrant que c’est en faisant cette fois de nouveau usage du personnage de Kanna, la nièce de Kenji, que j’avais tant appréciée lors de son « apparition » (c’est-à-dire en tant que jeune fille, en 2014) dans le volume 3 ; que l’auteur fasse peu ou prou l’impasse sur elle dans le volume 4 m’avait déçu – mais qu’il la ressorte de son tiroir pour en faire un pareil gâchis dans le présent tome, c’est probablement pire, en fin de compte…

Un paradoxe, alors ? Dans le volume 4, si l’on exceptait l’ultime séquence de « réalité virtuelle », déconcertante et finalement très riche, le personnage bouffon de Koizumi m’avait complètement laissé de marbre – au mieux. Pourtant, dans ce volume 5, c’est finalement dans les scènes la concernant que je me suis le plus retrouvé ; relativement…

À vrai dire, le présent volume se focalise pour une bonne part sur le destin croisé des deux jeunes filles – que nous voyons ensemble dans leur lycée, d’ailleurs. Mais ça ne m’a pas vraiment emballé, non…

KANNA, MESSIE MAFIEUX

La première partie, disons approximativement le tome 9 original, est donc centrée sur Kanna. Tout à ma joie de voir revenir ce personnage haut en couleurs et farouchement charismatique, qui m’avait plus que parlé, disons carrément séduit, dans le volume 3 « Deluxe », j’ai d’abord considéré, « bon prince », que je pouvais me montrer charitable quant à la faiblesse marquée des premiers chapitres de cette nouvelle trame, ne doutant pas, ou ne voulant pas douter, que la suite serait plus enthousiasmante…

Hélas, ça n’a pas été le cas. Loin de là… En fait, ce retour à Kanna m’a fait l’effet d’un bien triste gâchis, donc. Je n’y ai pas reconnu la jeune fille fantasque et excessive du volume 3 – dont les apparitions, même dans les moments les plus graves, n’étaient le plus souvent pas exemptes d’humour. Kanna avait alors quelque chose de « bigger than life », et en même temps de très humain – trait renforcée par son insertion soignée et bien pensée dans un quotidien éventuellement très prosaïque, même au milieu des guerres de gangs opposant mafias chinoise et thaïlandaise, endémiques de ce Shinjuku de 2014. Pour autant, elle n’était pas un personnage de comédie, et ce contexte pouvait s’avérer terrible – du fait de l’inquiétant ilotier au grain de beauté, plus particulièrement, qui avait tué une amie travestie de Kanna au cours d’une scène très douloureuse… Mais, là encore, cela participait de la définition du personnage, caractérisée par une profonde empathie.

La donne change complètement, cette fois. Ainsi qu’il ressort des discours éventuellement confus d’Otcho alias Shôgun, dont nous avions assisté à l’évasion de la prison de la Luciole des Mers dans le volume précédent, et dans la mesure où l'autrefois épatante Yukiji s'en tient là encore à une navrante figuration, Kanna a pleinement endossé cette fois ce rôle d’ « ultime espoir » de l'humanité, fondé sur on ne sait quoi – tant son apparition dans le « cahier de prédictions » de Kenji paraît problématique. Pouvoirs parapsychiques en poche, la jeune fille s’inscrit maintenant dans une thématique messianique lourdingue (je déteste le thème de « l’Élu », de manière générale, et n’en ai jamais fait mystère…), dont la dimension éventuellement chrétienne a quelque chose de franchement pathétique.

En effet, les capacités spéciales de Kanna lui permettent, d’abord de mettre un casino sur la paille, ensuite, via la distribution de la fortune accumulée ainsi, de rassembler mafieux chinois et thaïlandais, au travers de séquences pour le moins improbables… ayant pour l’essentiel lieu dans une église… et dans le but d’empêcher Ami de faire assassiner le pape (!), qui doit prochainement venir dans le quartier ! Bien sûr, nous n’avons aucune idée du pourquoi de la chose, ni véritablement du comment. Mais, après la démesure des exactions d’Ami lors du précédent millénaire, s’achevant sur le « grand bain de sang » du 31 décembre 2000, j’ai du mal à trouver ce projet d’assassinat d’un pape véritablement terrifiant et motivant... En fait, c'est bien convenu, outre que ça n'est pas convaincant.

Et, du coup, c’est l’ensemble de la trame qui est affectée par cette « faiblesse » ; au point, des fois, d’avoir quelque chose de presque ridicule…

À FORCE DE SE RETOURNER, ON NE VA PLUS NULLE PART…

Hélas, ce n’est pas tout. L’ensemble de cette trame narrative – qui comprend aussi tout d’abord quelques suites immédiates de la virée de Koizumi dans la réalité virtuelle d’Amiland, hésitations de Yoshitsune en prime, on y reviendra après – abuse horriblement des cliffhangers et retournements de situation.

Certes, c’était le cas dans l’ensemble de la BD jusqu’alors, c’en est sans doute un trait fondamental. C’est le rendu qui est différent…

Jusqu’alors, et même si, dans le volume précédent, je renâclais quelque peu sur le procédé « dernière case en bas de la page comme dans Tintin », c’était globalement assez habile – et surtout ludique. La série entière semblait bâtie sur ce genre de procédés feuilletonesques pour susciter et entretenir l’intérêt et l’enthousiasme du lecteur – mais en plaçant bel et bien ce dernier dans la boucle, en faisant preuve d’une forme de complicité particulièrement réjouissante (un peu post-truc si vous y tenez). Ce qui passait bien par un jeu sur les codes de genre de récit, mais aussi une utilisation inventive et futée des spécificités du suspense dans un manga, que ce soit au travers du dessin et/ou du texte. Du coup, il y avait un véritable plaisir, éventuellement un peu pervers de part et d’autre de la planche, dans ces nombreuses entreprises de manipulation du lecteur (tiens, ça me rappelle un peu Fraction, de Shintarô Kago, même si le propos et la forme sont tout autres…) ; le lecteur (ou moi, du moins) s’amusait ainsi, aussi bien à proclamer dans le vide : « Là je t’avais vu venir, coco ! », que : « Ah l’enflure ! Là, il m’a eu ! » Plus encore, il y avait ce jeu davantage rusé encore sur la « malhonnêteté narrative », disons, quand le lecteur s’offusquait, mais en souriant, de ce que le scénario tirait un peu trop sur la corde – en fait pour produire une sensation tout à fait délectable, et, là encore, parfaitement complice. La série n’a sans doute pas manqué de bons moments à cet égard – je repense notamment à cette longue et bavarde scène (mais c’est tant mieux !) du premier volume qui voyait le légendaire inspecteur Chô (dont nous croisons ici régulièrement le petit-fils, Chôno Shôei, policier lui aussi, mais surtout bouffon de la cour de Kanna) lâcher le pot aux roses, ou plus exactement tourner sans fin autour, en s'en entretenant avec la mauvaise personne…

Mais, à force d’abus, cela ne marche que de moins en moins, voire pas du tout, ai-je l'impression. C’est un phénomène qui s’est d’abord constaté, je suppose, au regard de la question de « l’identification » des personnages – au fil des trames, retrouver untel passe par un paquet de fausses pistes plus ou moins bien gérées, jusqu’à ce que la vérité s’établisse, ou, au contraire, que l’impossibilité de recouper lesdites pistes avec le réel ne fasse que renforcer le flou artistique – à ce stade une brume opaque. C’est, bien sûr, tout particulièrement le cas concernant l’identité d’Ami… Question qui reviendra dans la deuxième partie du volume, avec Koizumi au centre du récit – mais, si ces développements ultérieurs seront finalement assez corrects, voire plus, à la fin de ce volume 5, ceux qui en présagent au début de ce même volume sont d’une lourdeur fatigante : le procédé est connu, l’artifice trop marqué, ça ne prend pas, et les cadrages sélectionnés, qui, en appuyant sur les hésitations du « commandant » Yoshitsune autant que sur les craintes de Koizumi, auraient pu produire un effet « psychologique », disons, des plus intéressant (et c’était semble-t-il bien l’intention de l’auteur, à en juger par la résurgence de cette trame et de ce procédé dans les chapitres de la deuxième partie de ce volume consacrés à Koizumi), lassent bien vite ici, nous renvoyant à cette accusation de « malhonnêteté » liée aux codes et au moyen de les exprimer en manga – sauf que, cette fois, on ne lance plus cette accusation en l’air, avec avant tout un sourire complice figé au visage : non, ce n’est plus qu’un soupir de lassitude…

Bien sûr, ce problème se prolonge dans l’introduction d’éléments nouveaux, complexifiant la trame – car, pour le coup, ces éléments ne participent en rien à l’éclairer… Dans une série au long cours telle que 20th Century Boys, c’est sans doute dans l’ordre des choses (après tout, avec ce volume, on en est déjà à plus de 2000 pages de BD… et même pas encore à la moitié de la série complète !). Le problème est que, là aussi, « l’honnêteté » narrative est peut-être questionnable… Mais sans doute faut-il un peu attendre, à ce propos : l’introduction essentielle, ici, est celle du « nouveau cahier de prophéties » ; et il est sans doute trop tôt pour trancher sur la pertinence de ce procédé. C'est bien sûr a fortiori le cas concernant l'apparition annoncée de la « sainte mère », qui pour le coup me fait un peu flipper.

Il y a toutefois d’ores et déjà quelque chose de gênant à ce propos – cette très lourdingue prophétie cryptique, voulant qu’un « sauveur » se lève dans une église, qui y sera « tué ». Forcément, la Kanna messianique fait figure de cible idéale à ce propos, elle qui entend bien sauver le monde en discourant dans une église… La conséquence étant bien sûr, pour le lecteur, la quasi-certitude qu’elle n’est pas ce « sauveur » qui doit être abattu dans l’église. Du coup, c’est un « suspense négatif », disons : Naoki Urasawa appuie tant sur ce procédé, et avec une lourdeur si pachydermique, que, si l’on gaspille bien quelques pages à faire des suppositions sur l’identité de ce « sauveur » destiné à périr… on lâche en fait assez vite l’affaire, parce qu’au fond on (ou en tout cas moi) s’en fout. À cet égard, l’intervention opportune, façon deus ex machina, d’Otcho/Shôgun (qui n’est pas davantage ce « sauveur », hein), en en rajoutant une couche de lourdeur, m’a particulièrement navré…

KOIZUMI CHEZ NORMAN BATES

C’est étonnant, mais c’est finalement la seconde partie de ce volume 5 (approximativement le tome 10 original, donc) qui s’en tire le mieux, et en brodant sur le personnage de Koizumi, alors qu’elle ne m’avait pas du tout parlé dans le tome précédent, elle que je trouvais bien trop bouffonne, et prétexte à un « allongement » artificiel de la série, sans lui apporter grand-chose.

Avec une exception, certes : les ultimes séquences la faisant apparaître à la fin du volume 4, gros cliffhanger à la clef, avaient quelque chose de nettement plus intéressant, surtout de par leur ambiguïté – tant la séance en réalité virtuelle à Amiland se parait d’atours plus évocateurs de l’exploration intérieure de la psyché, sinon à proprement parler du voyage dans le temps ; d'où une incertitude totale du lecteur autant que des personnages quant à ce qu'elle y a « vécu ».

En fait, ce volume 5 « Deluxe », avant de se focaliser sur Kanna unifiant les mafieux façon Woodstock (le festival est ouvertement cité en référence), débute sur Koizumi sur le point de voir qui se cache derrière (le masque d') Ami, et Yoshitsune paniquant, supposant que, si elle a cette vision, elle en mourra – tandis que l’interruption forcée de la séquence de réalité virtuelle risquerait de considérablement affecter sa mémoire… Dans le fond, il y a là plein de choses potentiellement intéressantes ; le problème est que Naoki Urasawa semble alors avoir abandonné toute finesse pour exprimer tout cela – ce ne sont qu’artifices lourdingues et vite lassants, cadrages truqués et gouttes de sueur, répétition ad nauseam des mêmes cases pour traduire une hésitation pénible…

Koizumi a pourtant vu quelque chose – qui l’a fait hurler. Le lecteur, lui, n’a rien vu – effet de cadrage, donc, nous ne voyons pas ce que voit Koizumi, mais seulement sa réaction. Pour autant, cette vision, je vous le dis tout de suite, ne l’a donc pas tuée – tandis que l’interruption brutale de la séquence de réalité virtuelle par Yoshitsune ne l’a pas non plus rendue amnésique…

Nous laissons Koizumi de côté quelque temps, pour suivre en bâillant Kanna au casino et à l’église… Nous la recroisons ensuite à son lycée – où elle voit ladite Kanna, sans oser vraiment l’aborder et lui dire ce qu’elle sait. Marquée par l'expérience dystopique d'Amiland, Koizumi redoute, à bon droit, les incursions de Big Brother dans sa vie jusqu'alors innocente...

Surtout, elle fait face à un nouveau personnage – son nouveau professeur d’anglais…. Et c’est là que je dois placer, au cas où, la balise SPOILER (parce qu'il s'agit enfin d'une « révélation » qui porte ?)

Ledit personnage, là encore, n’est tout d’abord entrevu qu’au travers d’un cadrage « truqué », laissant toujours son visage dans l’ombre – à la façon de toutes les apparitions d’Ami jusqu’alors. Le personnage se révèle cependant à terme pour ce qu’il est – c’est-à-dire Sadakiyo… qui n’est donc pas Ami (deuxième grosse piste sur laquelle on appuyait lourdement à être abandonnée en la matière – la première, c’était Otcho, dans le volume 2, et ça laissait déjà présager de la poursuite de ce procédé...).

Pour autant, ce personnage est bien celui que Koizumi avait vu et supposé être Ami dans la simulation de réalité virtuelle – si elle avait été horrifiée, c’était par son visage adulte sur un corps d’enfant… Mais figurez-vous qu’il y a une explication à cela – et une explication étrangement… émouvante. Ce n’était pas gagné dans le cadre de cette BD, mais pour le coup ça marche très bien – en revenant sur le monde enfantin de Kenji et ses copains en 1969 ou par-là, essentiel dans les premiers volumes de la série, souvent délaissé par la suite, hélas.

En fait, ce Sadakiyo est probablement LA réussite de ce cinquième volume – notamment en ce que, au fil des révélations (et tout autant des dénégations, donc), il conserve un caractère ambigu, et tout autant inquiétant. L’inspiration première du personnage semble bien être Norman Bates, échappé du Psychose de Robert Bloch, puis d’Alfred Hitchcock… jusque dans sa relation à « sa mère ». Mais, au-delà de ce côté ouvertement référentiel, cela fonctionne bien : sa relation avec Koizumi, qui est complètement perdue, ne sachant en qui il faut avoir confiance – et en cela elle traduit, encore qu’avec une urgence toute différente, les propres interrogations du lecteur –, autorise bien des frissons et questionnements ; qui dépassent cette fois la seule « manipulation » du lecteur au gré des codes feuilletonesques – ou qui, plus exactement, en usent bel et bien, mais cette fois au point de les transcender : les gros sabots de la plupart des plus récents chapitres cèdent ici la place à quelque chose de subtil… Ouf.

Parce que, dans un sens, c’est la seule chose à vraiment sauver dans ce cinquième volume « Deluxe », m’est avis… Ou presque.

LE DESSIN, OUI…

Car le dessin demeure intéressant – je ne peux pas prétendre le contraire. Il séduit par sa fluidité et sa luminosité. Il est d’une extrême lisibilité qui fait parfois défaut à certains mangas du genre. Il est par ailleurs d’une cohérence admirable, notamment dans son traitement des personnages – qui conservent le plus souvent une unité, plutôt qu’une alternance marquée entre visage « normal » et visage « expressionniste », « caricatural », pour appuyer sur les émotions (il y a tout de même quelques exceptions à ce propos, dont bien sûr Koizumi, même si probablement moins que dans le volume 4 « Deluxe », et les bouffons de l’entourage de Kanna – laquelle rayonne, en contrepartie).

C’est à l’évidence un atout essentiel de ce manga : inégal pour ce qui est du scénario, et c’est peu dire, il est d’une constance dans la qualité graphique qui force le respect.

LE DOUTE M’HABITE

N’empêche que : ce cinquième volume « Deluxe » n’est globalement pas très glorieux – en fait, c’est clairement celui que j’ai le moins apprécié jusqu’alors. Est-il mauvais, alors ? Pas sûr, non… mais, à la différence de ce qui s’était produit pour les moments les plus faibles des tomes précédents, j’hésite davantage cette fois à dire que « je l’ai quand même lu avec plaisir » ; le fait est que la trame centrée autour de Kanna, au casino puis à l’église, m’a au mieux laissé de marbre… et au pire agacé – à la mesure du gâchis que cela représente à mes yeux, à moi qui étais littéralement tombé sous le charme de la Kanna du volume 3 « Deluxe »…

Autant dire que les craintes suscitées par l’avis de quelques camarades concernant l’évolution de 20th Century Boys semblent soudain prendre plus de consistance… a fortiori si je prends en compte le fait que je n’ai toujours pas atteint la moitié de la série ! Ce qui, pour le coup, m’effraie quand même un peu…

Poursuivre, alors ? Eh bien, au moins jusqu’au volume 6 « Deluxe », que je me suis procuré en même temps que celui-ci – et qui sera donc l’occasion de parvenir à ce milieu de récit attendu/redouté, peut-être le bon moment pour décider de la suite des opérations...

Je reste curieux, hein – mais au stade où cela relève peut-être un peu de la « compulsion réflexe », disons : je veux savoir, parce que – ça n’appelle pas plus de justifications. Or j’aimerais bien redevenir curieux « par enthousiasme », comme je l’étais jusqu’alors, globalement… En fait, le récit, au fil des gros volumes, me paraît tellement inégal que je ne peux en rien exclure la possibilité de tomber sous le charme des épisodes suivants – on verra bien, hein…

Mais là je me mets (ou remets ?) à douter, quand même.

CHAPPELL (Fred), Le Dieu-Poisson, [Dagon], traduit et préfacé par Maurice-Edgar Coindreau, [s.l.], Christian Bourgois, coll. Dans l’épouvante, [1968] 1971, 281 p.

Un livre improbable à bien des égards que ce Dagon – puisque tel est son titre originel, je reviendrai bientôt sur les raisons pour lesquelles la première édition française, celle-ci, employait pour titre Le Dieu-Poisson (avant que les rééditions ne décident d’accoler les deux : Dagon, le Dieu-Poisson). Même avec l’ambiguïté que véhicule par essence le nom de Dagon, après tout pas le moins du monde une création de Lovecraft, l’amateur de lovecrafteries est comme par nature incité à tendre l’oreille à cette occurrence et à souhaiter en apprendre davantage – et à bon droit, puisqu’il s’agit bel et bien d’une allusion délibérée et marquée au gentleman de Providence.

Mais elle ne vient pas d’un camarade en pulperies, ou même d’un « continuateur autorisé » par August Derleth : Fred Chappell était alors (1968) déjà, et l’est sans doute bien plus encore, un écrivain renommé de « littérature générale » et de poésie, dont l’origine « sudiste » a déterminé la classification de son œuvre, éventuellement sous le critère plus précis du « Southern Gothic ». Ce qui explique sans doute que ce Dagon, son troisième roman, ait été assez rapidement traduit en français, et par Maurice-Edgar Coindreau, pas le moindre des traducteurs et passeurs, puisque associé aux plus grands noms de la littérature américaine des années 1930, notamment sudiste, et tout particulièrement à Faulkner – peut-être son principal « protégé », qu’il aurait semble-t-il largement contribué à faire découvrir en France, avec d’autres, des Steinbeck, Dos Passos ou Flannery O’Connor, excusez du peu…

Et c’est d’ailleurs ce que Maurice-Edgar Coindreau met en avant dans sa préface au Dieu-Poisson : Fred Chappell est de ces auteurs sudistes, et « Southern Gothic », à sa manière un héritier de Faulkner. Sans doute – mais, si la mise en avant de ce trait est des plus légitime et pertinente, le contenu de cette préface n’en est pas moins assez déstabilisant pour l’amateur de lovecrafteries… Pinaillage obsessionnel de ma part, peut-être, mais cela m’inspire quand même quelques développements (assez longs, pour le coup), en préalable à la discussion du roman lui-même.

LES BIZARRERIES DE LA PRÉFACE

Lovecraft est bel et bien mentionné dans la préface de Maurice-Edgar Coindreau – mais une seule fois, et de manière très étrange...

« Il aurait pu citer également Lovecraft… »

En effet, après avoir cité quelques sources et références prestigieuses historiquement et/ou littérairement, avec du Samson biblique et du Paradis perdu dedans, le traducteur nous dit que, dans son roman, Fred Chappell « aurait pu citer également Lovecraft »…

Ce qu’il fait pourtant assurément : le roman est régulièrement émaillé d’allusions transparentes, via le « lexique » associé au papa de Cthulhu – ainsi « Cthulhu » lui-même, ou « Yogg Sothoth », ou « Nyarlath »… Également, en une occasion, un « Pnakotic » dont le traducteur ne savait visiblement que faire, et qu’il a donc laissé tel quel.

En fait, c’est à cet égard pire encore que ce que je croyais au fil de ma lecture, dans la mesure où j'ai appris après coup que, dans la version originale du roman, Fred Chappell citait et sans la moindre ambiguïté, en guise d’exergue, le fameux « Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn » associé à notre céphalopode extraterrestre préféré… exergue qui a disparu dans cette traduction.

Ah.

Lovecraft, mais pourquoi ?

Mais il y a plus. On passera gentiment sur le fait que Maurice-Edgar Coindreau se plante dans son résumé de la nouvelle « Dagon » de Lovecraft, en conférant ce nom « divin » à la créature entrevue par le narrateur – alors que c’est un peu plus compliqué que cela. Mais oui, c’est là une confusion très fréquente encore aujourd’hui, et, j’imagine, on peut supposer que ma remarque à cet égard relève d’un pinaillage un tantinet pathétique, et très contestable…

Il est sans doute plus fâcheux que le traducteur se réfère à cette unique nouvelle – là où le roman de Fred Chappell, s’il joue sur l’ambiguïté historique du nom « Dagon », se rapproche en fait bien davantage de nouvelles ultérieures de Lovecraft, surtout « The Shadow Over Innsmouth » et « The Dunwich Horror », dirais-je.

Par ailleurs, le lexique ne doit pas nous tromper (qui n’est après tout que superficiel, bien souvent) : c’est le fond de la mythologie lovecraftienne qui imprègne en fait le poisseux roman sudiste de Fred Chappell, en mettant toutefois l’accent sur le culte, plutôt que sur le « surnaturel » (dont je suppose que la présence effective en ces pages est à débattre).

Peu importe – et peu importe au traducteur/préfacier, surtout, qui en arrive bien vite à la seule et unique raison à ses yeux de mentionner ici, s’il le faut, allez, mais hâtivement en tout cas, Lovecraft et son « Dagon » : la nouvelle, c’est fâcheux, étant titrée « Dagon », et un recueil avec, cela lui a « imposé » (?) de modifier le titre français du roman de Fred Chappell – et c’est ainsi que Dagon est devenu, en traversant l’Atlantique, Le Dieu-Poisson… avant, donc, de devenir Dagon, le Dieu-Poisson.

Rien d’autre ? Vraiment ? À l’en croire, probablement : c’est tout pour Lovecraft, parlons plutôt de Faulkner et des prêcheurs évangélistes américains qui font des trucs bizarres avec des serpents… Notez que c’est tout à fait pertinent que de parler de tout cela, hein ; et la place réduite accordée à Lovecraft aurait sans doute pu très bien se justifier en jouant sur d’autres tableaux – en disant tout simplement, ce qui paraît difficilement contestable, que le roman de Fred Chappell, pour être émaillé d’allusions, et sciemment, relève bel et bien d’une « horreur » psychologique avant tout, « Southern Gothic » sans doute, et témoigne, dans le fond peut-être, dans la forme en tout cas, d’une manière peu ou prou aux antipodes de celle de notre vieil aristo de Nouvelle-Angleterre. Là, OK.

Innocence, ignorance ?

Il n’en reste pas moins que cette préface me laisse perplexe : que faut-il penser de tout cela ? J’ai du mal à croire que Maurice-Edgar Coindreau était totalement « innocent », ou « ignorant », concernant l’inspiration lovecraftienne de ce roman...

Comme dit plus haut, Fred Chappell se montre assez explicite à cet égard, au fil d’allusions lexicales récurrentes (dont une, et pas la moindre, a donc été sabrée au passage, eh…).

Par ailleurs, même à supposer que l’éminent traducteur ne savait rien de tout cela, son éditeur, lui, était forcément conscient de ce qu’il en était : le dernier rabat de cette première édition annonce la parution prochaine, chez Christian Bourgois, dans cette collection « Dans l’épouvante » (nom emprunté à Hanns Heinz Ewers, au catalogue), ou dans celle intitulée « Dans le fantastique », de diverses lovecrafteries – en fait plus précisément des derletheries : deux sont justement attribuées à Derleth, mais les deux autres, faussement, à Lovecraft (pour l’anecdote, on y annonce aussi, bien sûr, la parution prochaine d’un petit livre oublié de tous depuis, le premier tome du Seigneur des Anneaux de Tolkien…). Il est tout de même très peu vraisemblable que l’éditeur n’ait pas établi, lui, de lien entre Lovecraft et le Dagon de Fred Chappell, donc… Même si cet ordre de parution est assez intéressant, je suppose.

Enfin, l’auteur lui-même, bien sûr, savait – or Maurice-Edgar Coindreau s’était à plusieurs reprises entretenu avec lui, ainsi qu’il l’explique justement dans cette préface : les anecdotes portant sur les prêcheurs et les cultes de snake handling sont censées provenir de Fred Chappell lui-même ; et il n’aurait jamais mentionné Lovecraft, dans ce cadre ? C’est quand même étonnant… D'autant que l'on a su depuis que l'auteur, bien loin de minimiser cette influence, la revendiquait tout à fait ; il a d'ailleurs récidivé, et à plusieurs reprises (mais ça, le traducteur ne pouvait certes pas le savoir, ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit).

Alors quoi ? Est-ce, tristement, comme l’a suggéré un camarade et éminent traducteur, que traiter de Lovecraft, pour l’éminent spécialiste de Faulkner, etc., revenait à « s’encanailler » ? Je voulais croire – naïvement, en supposant le meilleur, ce qui est toujours absurde semble-t-il – qu’il s’agissait d’un jeu ambigu avec le lecteur, mais ça n’est certes guère probable… Voire pas du tout.

Mh.

…

Bon, OK, je vous emmerde avec ma perplexité préfacière – passons plutôt au roman en lui-même, oui…

Mais c’est « étrange », quoi. Voilà. Merde.

RETOUR AU PAYS

L’héritage – procédé lovecraftien par excellence ? Mais c’est peut-être que j’ai beaucoup joué à L’Appel de Cthulhu… Le chapitre initial, assez déstabilisant, consiste en une sorte d’état des lieux ou inventaire, relativement abstrait, encore que sentant d’ores et déjà la poussière, qui a ici son rôle, et pouvant, le cas échéant, user de réminiscences gothiques ne s’embarrassant pas forcément d’être « Southern ».

Mais oui, c’est bien de cela qu’il s’agit – et, corollaire éminemment lovecraftien à son tour, d’un retour au pays. Nous sommes en Caroline du Nord, et Peter Leland, notre « héros » (globalement d’une passivité toute lovecraftienne), est un jeune pasteur méthodiste, marié depuis peu à la ravissante et spirituelle Sheila. Mais c’est un pasteur bien trop « intello » pour ses ouailles… Quand ses prêches commencent à relever de l’exégèse biblique et de l’étude critique des sources, les paroissiens qui n’y comprennent mais émettent des signaux assez explicites.

Mais c’est ce que Peter Leland veut faire : étudier, découvrir, comprendre – avec un sujet de prédilection, du fait d’une intuition fatale : la persistance d’un certain paganisme dans l’Amérique puritaine – il y a notamment ce vieux Dieu du Levant, Dagon, régulièrement cité çà et là…

Mais, pour travailler, Peter a besoin de calme – et c’est ainsi que sa femme et lui emménagent dans la vieille demeure familiale, une ferme perdue au fin fond de l'Etat, où il n’avait jamais mis les pieds, ou alors il y a bien longtemps de cela : il n’y connaît rien, absolument rien, la proximité géorgraphique n'y change rien.

COUP DE FOUDRE

Lors d’une promenade qui aurait dû s’achever sur un tendre accouplement dans les fourrés, nos amoureux sont interrompus par un vieux bonhomme d’aspect louche – un certain Ed Morgan, qui vit sur ces terres depuis toujours, Leland n’est-il pas au courant ? Une sorte de métayer – là, il était sorti voir s’il avait pu choper quelques rats musqués dans ses pièges…

Sheila déclare forfait, mais Peter accompagne ce M. Morgan dans sa minable baraque, effectivement sur ses terres ; là, il fait la connaissance de la grosse bonne femme de Morgan, et surtout de Mina.

Mina… Une adolescente. Répugnante… Elle a quelque chose de « poissonneux » – le signal d’alarme se déclenche chez le lecteur amateur de lovecrafteries. Pourtant, elle ne manque pas de faire de l’effet à notre pasteur ; l’apparence, l’âge… Ses mots, aussi : « Vous êtes rudement beau, dit-elle. Ça, pour sûr, vous êtes tellement joli que pour un peu je vous mangerais. Oui, j’vous mangerais tout entier. » Et le père de ricaner : « Faites pas attention à ce qu’elle dit, fit-il, si vous l’écoutez, elle vous rendra fou. Je vous en donne ma parole. »

C’est bien sûr ce qu’il va se passer. Quoi d’autre ?

SURVIVANCES PAÏENNES

Le piège se referme – littéralement, d’ailleurs. Les collets d’Ed Morgan sont surpassés par les malles étranges du grenier – à moins que le vrai piège, plus insidieux, ne soit à l’intérieur ? Les pièges apparents étant alors des protections, des garde-fous... Il y a dedans ces lettres des ancêtres, truffées de fautes d'orthographe, mais aussi de mots incompréhensibles et qui n’ont rien d’anglais – ces « Cthulhu », « Yogg Sothoth », « Nephreu », « Ka nai Hadoth », « Nyarlath »…

Et tout ici est… poisseux. Tout colle et oppresse. Tout menace. Une réalité est entraperçue, qui est aussi et avant tout insignifiance...

Poisseux.

Et où quêter le réconfort ? Ce n’est pas le moindre aspect des révélations cryptiques que déniche çà et là Peter Leland, sans bien les comprendre : notre pasteur, dans un sens, est seul. Sheila ? Non, pas Sheila. Mina, peut-être… Une famille...

Et Peter Leland bascule, et avec lui le roman, et avec eux le lecteur.

UN AUTRE CULTE

L’écart était devenu trop grand, la pression extérieure trop forte, quand bien même insidieuse : à demi-mots, nous voyons Peter Leland chavirer… et tuer sa femme.

Pour autant, il ne finira pas derrière les barreaux, et ce sacrifice rituel plus ou moins conscient lui ouvrira les portes d’une famille autrement accueillante, famille qui est tout autant communauté et, disons-le, culte : Peter Leland se rend chez les Morgan, pas tant auprès d’Ed ou de son encombrante épouse, plutôt auprès de l’intrigante et cruelle Mina. Mais leur baraque immonde, est-elle un refuge ou une prison ? À supposer qu’il y ait une différence… Car le séjour de Leland chez les Morgan s’apparente bien vite à une séquestration – mais une séquestration choisie, volontaire.

Et plus poisseuse que jamais… Le sexe avec la répugnante Mina est sans doute répugnant, et douloureux, mais c’est en même temps une expérience unique, une transcendance à maints égards. Rien de commun avec quoi que ce soit d’antérieur. Et Mina, la poissonneuse créature, est tellement plus que cela…

Peter Leland découvre auprès d’elle la soumission réconfortante des sectes, et l'humiliation choisie. Masochiste heureux d’être en proie aux sombres délires d’une sadique hors-normes, le pasteur se fait adorateur, et oublie ses questionnements théologiques et historiques au profit d’une foi plus pure, simple et directe – qui demeure : elle a toujours été là, sera toujours là.

La jalousie est cependant de la partie – avec cet infect Coke Rymer qui fréquente Mina : l’abandonnera-t-elle pour ce jeune imbécile ? À tout prendre, c’est plus que probable, mais la foi demeure – et cet amour, ou désir peut-être, qui appelle aux pires vexations.

Suivra un voyage, où tous trois se rendront dans la ville de Gordon – une ville qu’absolument rien ne distingue de tant d’autres dans ce Sud Profond anémié, pauvre, vulgaire… et poisseux.

Là, l’expérience intime de la foi se muera en un sacrifice humain volontaire – autant dire une longue, très longue, séquence de torture au prétexte de tatouage, une longue agonie sans rime ni raison, dans l’espoir un peu vain d’entrapercevoir enfin Dieu, qui est donc Dagon.

Et qui est idiot.

Ne reste que la mort, et, peut-être, une parodie de résurrection – quelle blague…

POISSEUX

Le Dieu-Poisson n’est sans doute pas tant affaire de récit que d’ambiance – et cette ambiance, oui, plonge sans doute aux racines du « Southern Gothic ». Le mot, encore une fois, est « poisseux » ; il y a une oppression toute insidieuse dans ces pages, qui collent aux doigts sous l’effet délétère des sécrétions corporelles que vous voudrez.

Mais ce cadre de Sud Profond et bouseux n’est effectivement pas sans lien avec les rondes collines surmontées d’étranges cercles de pierre que l’on trouve de toutes parts dans la région de Dunwich, tandis que les habitants de ce quasi-désert, ces « rednecks » ou « white trash », assommés d’une foi ambiguë, qui gagne au paganisme sous-jacent, et survivant vaille que vaille, dans un esprit de communauté resserrée, gardant jalousement ses secrets qui sont autant de vérités, sont sans doute quant à eux des cousins des hybrides maudits d’Innsmouth.

Et qu’importe s’ils sont avant tout répugnants pour la bonne âme intellectuelle, qui débarque sans rien savoir, et en affichant pourtant son savoir plus vain que jamais.

Mais, pour retranscrire cette éprouvante réalité, Fred Chappell, de sa plume assez habile, qui saisit en tout cas le lecteur aux tripes, use de procédés radicaux, et éventuellement déstabilisants – tout en conservant, je suppose, une cohérence d’ensemble, qui fait de la lecture de ce Dieu-Poisson une expérience « pas très agréable » (je pique plus ou moins l'expression à S.T. Joshi, dans The Rise, Fall, and Rise of the Cthulhu Mythos)…

LA BASCULE

Quoi qu’il en soit, le roman est clairement scindé en deux parties – avec le meurtre de Sheila pour bascule.

Après un premier chapitre un peu à part, mais utile sans doute à titre préparatoire, le roman adopte tout d’abord une démarche assez classique, disons, narrativement rigide, avec des personnages qui se croisent et se parlent, en humains, et pleinement humains, avec aussi des explorations et des fouilles louchant sur le policier ou les quêtes généalogiques morbides si fréquentes chez Lovecraft, et de lointains aperçus d’une horreur sous-jacente mais encore relativement convenue. Tout est poisseux, mais aussi étrangement lumineux – de cette lumière blanche et écrasante typique d’un soleil agressif et menaçant, finalement bien plus à craindre que la nuit réconfortante, car mettant en évidence, sous des couleurs outrancières, la réalité d’un monde qui ne peut être qu’inquiétant – d’autant plus quand ses « secrets » se révèlent, perdant aussitôt cette qualification pour ne plus être que la réalité incontestable de la matière ; et de la chair.

Mais tout change quand Peter Leland se rend auprès de Mina pour vivre avec elle. L’ambiance sourde et ambiguë qui prévalait, finalement assez commune encore que tout à fait pertinente et habile, est alors remplacée par une sensation permanente de cauchemar et de folie, oscillant avec des variations redoutables d’une abstraction froide à la plus sensible des séquences de torture. La lecture, ici, se fait plus ardue, peut-être – elle coule moins de source, en tout cas. Plus d’échappatoires dans les mystères, ici : la réalité crue prend le pas, et, si l’on ne comprend pas bien ce qu’il en est au juste, pas plus que Leland confit dans sa dévotion pour Mina, l’expérience de la souffrance prime.

Une souffrance, bien sûr, qui n’est pas qu'organique – en fait, elle ne l’est même qu’à la marge. C’est surtout dans la psychologie tourmentée et tortueuse de Peter Leland que réside l’horreur – s’il faut bel et bien qualifier ainsi ce roman, je n’en suis pas tout à fait persuadé. Le « snuff » prolongé, n’exprimant pourtant la douleur physique qu’épisodiquement et comme un corollaire de quelque chose de bien plus fondamental, stupéfie avant tout en raison de l’état d’esprit de Peter Leland, dont Fred Chappell livre un tableau éloquent et terrible : victime consentante, dévot avide de la contemplation de Dieu, qui pousse l’autodénigrement jusqu’à l’auto-flagellation et même l'humiliation, et enfin jusqu’au suicide, dans une démarche psychologique qui horrifie sans doute avant tout par ce qu’elle de tragiquement crédible.

La bascule, cependant, ne sera pas forcément du goût de tous – et j’avoue que, parce que je suis parfois un brin timoré sans doute, j’ai été autrement happé par la relativement classique première partie que par l’outrance psychopathologique de la seconde…

Mais ces deux variations sur le récit, aussi poisseuses l’une que l’autre, mais chacune à sa manière, expriment bel et bien, jusque dans cette articulation radicale, quelque chose de très fort et intimement perturbant – qui, pour le coup, Lovecraft et « Southern Gothic » mis à part, m’a notamment évoqué certaines choses de Brian Evenson, disons.

ET LOVECRAFT, ALORS ?

Et Lovecraft dans tout ça ? Il est là – ou pas. Tantôt cela fait l’effet de quelque chose d’assez superficiel, tantôt cela participe de quelque chose de bien plus insidieux et subtil – et jusque dans la quasi-pornographie des séquences de tatouage.

Les deux auteurs ont bien des manières antipodales, mais, par moments, quelque chose ressort, qui est à n’en pas douter bien plus lovecraftien que quantité de lovecrafteries en fait derléthiennes, et qui, pendant des décennies, mais peut-être tout particulièrement à l’époque de la publication de ce Dagon (1968), ont prétendu naïvement ou hypocritement que Lovecraft, c’était des noms imprononçables partout, un vieux grimoire relié en peau humaine ici, un sorcier là, 92 000 clins d’œil à chaque page, et une routine d’écriture sans cesse répétée, avec des bons et des méchants, des anges déchus et un putain de « signe des anciens » amplement suffisant pour se protéger du Mal.

Aussi Fred Chappell, extérieur au fandom, avait-il de toute évidence bien mieux saisi ce qui était au cœur des récits de Lovecraft. Et, même s’il met le poisseux en avant, même si son récit est parcouru d’une tenace odeur de sexe glauque et pervers parfaitement étrangère au « weird » lovecraftien, et plus globalement d’une sensation de chair, d’organique, qui l’emporte immanquablement sur le mental impuissant du « héros », jusqu’à traduire cette impuissance en des réalités autrement concrètes, même avec tout cela, donc, la part lovecraftienne demeure.

En sens inverse, on pourrait minimiser cette influence – et c’est vrai qu’au premier coup d’œil, l’approche des deux auteurs est tellement différente que c’est là une conclusion très raisonnable. D’ailleurs, pour être franc, rien ne garantit qu’un amateur de Lovecraft appréciera le roman de Fred Chappell, qui, pour être riche de traits lovecraftiens dans le fond du fond, je veux le croire, n’en adopte pas moins une forme bien éloignée – quant aux lecteurs de Fred Chappell, malgré cette incursion en terres « weird », ils ne seront probablement pas davantage attirés par l’œuvre « sous-littéraire » du gentleman de Providence, avec son « mythe » en toc pour idiots de geeks (je ne fais ici que retranscrire, dans l’esprit, des critiques lues çà et là).

Autant d’attitudes très compréhensibles. D’aucuns diront que Le Dieu-Poisson est lovecraftien, d’autres qu’il ne l’est pas – et peut-être auront-ils tous raison, c’est une question de curseur à placer ici ou ailleurs. Nier toute influence de Lovecraft serait cependant absurde – d’où mon problème avec la préface ; même à affirmer, ce qui se tient, qu’il ne suffit pas de citer « Cthulhu » et « Yogg Sothoth » pour faire du Lovecraft : m’est avis qu’il y a ici quelque chose de plus juste, et de bien plus profond (si j’ose dire).

CONCLUSION

Mais peu importe ? Prenons le roman pour ce qu’il est – en tentant, vainement sans doute, de l’extraire de tout contexte. Est-il bon ? Oui, pas de doute. Un chef-d’œuvre, alors ? Je ne crois pas – la seconde partie m’a parfois un peu laissé sur le carreau, faut dire ; mais il reste quelque chose de très fort dans tout ça, et finalement de singulier.

On a dit de ce roman qu’il était passé complètement inaperçu des amateurs américains de Lovecraft pendant deux à trois décennies (mais cela fait quelque temps que cela a changé, donc – et Fred Chappell a d’ailleurs eu l’occasion de livrer plus récemment d’autres récits pus ouvertement lovecraftiens, dont une nouvelle titrée « The Adder », au pitch très alléchant, il faudra que j’essaye de trouver ça)… Peut-être, en France, est-ce différent – voir le contexte de publication évoqué plus haut ? Quoi qu’il en soit, nous sommes là en présence d’une œuvre inspirée mais pas servile, et ce roman n’a rien d’un pastiche : s’il est lovecraftien, c’est à un niveau autrement pertinent – et c’est sans doute le mieux que nous pouvions espérer.

KAGO Shintarô, Fraction, [フラクション], traduction [du japonais] et adaptation [par] Sylvain Lamy, [Paris], IMHO, [2009] 2^e édition 2012, 208 p.

ON NE SE LASSE JAMAIS VRAIMENT DE L’EXCÈS

Après les lectures gouleyantes des raffinés deux volumes de Carnets de massacre publiés à ce jour en France, j’ai voulu prolonger quelque peu l’expérience avec Shintarô Kago, mais dans un registre sans doute un peu différent. Même s’il s’agit là encore d’ero guro, genre dont il est sans doute l’un des maîtres contemporains, tout en excès et mauvais goût assumé… J’avais de bons échos de Fraction, toujours aux éditions IMHO, qui s’est donc tout naturellement retrouvé sur ma pile à lire mangas ; et c’est bien une lecture tout à fait intéressante, qui questionne narquoisement le genre, tout en en usant avec une habileté consommée, n’excluant pas la diversité de registres.

Fraction se… fractionne… en plusieurs parties. La première, et la plus longue, correspond à « Fraction » au sens strict, un manga ero guro conçu spécifiquement pour être publié de la sorte, sans passer par une prépublication en revue imposant un… découpage… particulier. Ce récit d’environ 130 pages constitue donc l’essentiel du recueil, et s’accompagne d’un entretien entre Shintarô Kago et l’auteur de romans policiers (humoristiques ?) Ryûichi Kasumi, amusant (le « lexique » accompagnant tout ça est d’un intérêt plus douteux – ou, plus exactement, il ne m’a globalement pas servi à grand-chose, étant moi-même amateur de cinéma d’horreur, or c’est bien de cela qu’il s’agit ; j’imagine que, pour d’autres, cela peut s’avérer utile). Mais le volume se conclut sur quatre histoires courtes, davantage dans le style des Carnets de massacre, ou pas, on verra.

FRACTION

Le relativement long récit intitulé « Fraction » a d’emblée de quoi étonner qui, comme moi, n’a lu pour l’heure de l’auteur que les Carnets de massacre. Le dessin se montre en effet beaucoup plus soigné et propre, pour un effet peut-être un peu moins singulier, néanmoins tout à fait bienvenu et d’un à-propos incontestable.

Un serial killer – un quoi ?

Mais le récit surprend aussi, dans ses premières pages, par les thématiques qu’il traite – ou prétend traiter ? Toujours est-il que c’est au premier chef une fort classique histoire de serial killer que nous narre ici Shintarô Kago, avec ce qu’il faut de codes empruntés au thriller.

Forcément, Kôtarô Higashino, le gentil serveur du Chat Noir, amateur par ailleurs de films d’horreur, notamment ceux de Dario Argento (le pauvre va, sous nos yeux, voir La Terza Madre – Kago est bien un sadique !) ou de Lucio Fulci, ne peut être que le « mystérieux » tueur, dit « le Tronçonneur » en raison de son mode opératoire (il coupe ses victimes en deux), qui sème la terreur dans le quartier depuis quelque temps, à tuer une femme par mois… Chose dont, bien sûr, sa collègue Ryôko Fujioka, profileuse et enquêtrice à ses heures gagnées, n’a pas la moindre idée ?

On le sait, le meurtre est de toute façon un art… Mais apparaît bientôt la possibilité qu’un tueur « plagiaire », un « copycat », adopte à son tour le mode opératoire du Tronçonneur ; et c’est inacceptable ! Le tueur mène l'enquête...

L’ero guro, ça commence à bien faire

Mais nous ne suivons pas que le Tronçonneur dans cette BD – elle alterne en effet deux points de vue, et, quand ce n’est plus le tour de notre assassin devenu détective, c’est à un tout autre personnage de s’exprimer… un mangaka du nom de Shintarô Kago !

Oui, notre pervers préféré se met lui-même en scène dans « Fraction »… sous les traits d’un artiste irrémédiablement associé au genre ero guro, et qui en a un peu marre… Il aimerait faire tout autre chose, au grand dam de son éditrice : des histoires à énigme ! Du policier somme toute très classique, à base de chambres closes, ce genre de choses…

Catastrophe pour l’éditrice : ce que l’on attend de Kago, c’est du sang, du viol, de la torture, DU CACA ! Mais le mangaka veut passer à autre chose – et il y a une approche qu’il souhaite développer : la manipulation narrative…

Un récit et son commentaire – en même temps

De manière à la fois très convenue et étonnamment habile, Kago, en alternant « son » point de vue et celui du Tronçonneur, livre un récit qui est à lui-même son propre commentaire. Mise en abyme post-post-truc si vous y tenez, mais le résultat s’avère étonnant – ou, plus exactement, il est ludique : en commentant de lui-même son récit au fur et à mesure qu’il se développe, Shintarô Kago convoque le lecteur dans sa narration comme aucun procédé d’identification n’y parviendra jamais. Et la réjouissante dissection des spécificités du manga au regard des techniques de manipulation narrative (plus communément associées, mais bien sûr chaque fois avec leurs spécificités, à la littérature et au cinéma) incite bien vite le lecteur à questionner ce qu’il lit – puisque, à l’évidence, l’auteur le manipule… Il le lui dit, bon sang ! Mais la « mauvaise foi » éventuelle de l’auteur ne fait qu’en rajouter : il jubile à piéger son éditrice – et indirectement le lecteur – en usant des préconçus portant sur la mise en page, le « caniveau », les phylactères, etc. Ce qui est aussi rageant que jouissif…

En fait, son approche, dans le fond comme dans la forme, peut évoquer, par exemple, ce qu’avait pu faire un Scott McCloud dans le très recommandable L’Art invisible. La dissection des techniques d’expression propres à la bande dessinée, leur jeu sur le temps par exemple, les implications de la mise en page, l’idée d’un art séquentiel, etc., trouvent un écho marqué dans le récit de Shintarô Kago. Mais – justement, et c’est la différence essentielle – « Fraction » n’est pas qu’une dissertation savante, agrémentée de nombreux exemples : c’est en même temps un récit. Et c’est ici que l’ambiguïté du propos s’avère tout particulièrement savoureuse. Le lecteur, par la force des choses, sait qu’il est manipulé – mais cette conscience, justement, n’enlève absolument rien à la réalité de cette manipulation, elle ne fait que la renforcer ; et quand Kago nous révèle, procédé après procédé, comment il nous a trompés, on hurle à la « mauvaise foi », à la « malhonnêteté », mais on en redemande, aussi…

Excessif – forcément

Et si l’on se doute très vite que Shintarô Kago, en tant que personnage, n’est probablement pas quelqu’un de très fréquentable, Shintarô Kago en tant qu’auteur aiguille toutes nos perceptions sur des fausses pistes, avant de nous rassembler par la force de son art narratif sur une vérité qu’il faut bien enfin révéler… le plus fort étant qu’alors il parviendra quand même à nous surprise, et en étant lui-même – et donc en s’enfonçant avec délices dans les excès les plus sidérants, improbables, absurdes, enthousiasmants…

Oui, c’est bien du Shintarô Kago – avec ses idées ero guro ô combien tordues, et qui relèvent d’une relation plus ou moins sadomasochiste avec un lecteur qui, au fond, ne demande rien d’autre que d’être écœuré – mais tout autant amusé ; ici, toutes ces sensations sont bel et bien de la partie, mais la virtuosité complice et moqueuse tout à la fois de l’auteur dans son emploi, pourtant souligné à gros traits, des techniques de manipulation narrative, rajoute une couche supplémentaire de jubilation, au travers d’un récit diablement malin, et horriblement réjouissant dans son mauvais goût affiché…

« Fraction » est une belle réussite : dans un registre plus « sérieux » que les Carnets de massacre, avec un dessin plus appliqué (mais peut-être un peu plus commun, en même temps, mais peu importe car c’est à propos), cette histoire « longue » m’a convaincu de bout en bout, et j’ai adoré me retrouver impliqué par l’auteur lui-même tout à la fois dans le récit et dans son commentaire. Vraiment très chouette.

LES HISTOIRES COURTES

Le volume, outre l’entretien et le lexique mentionnés plus haut, se conclut sur quatre histoires courtes – d’un graphisme globalement plus « simple » (encore que je relèverais bien une exception, sobre plutôt que simple) que dans le long récit « Fraction » ; mais ce sont aussi des « histoires » (en fait, la part de scénario est éventuellement limitée jusqu’à l’abstraction) qui mettent bien davantage en avant les excès propres à l’auteur, dans une surenchère permanente. Au point, en fait, où le qualificatif « ero guro » paraît quelque peu dérisoire – disons donc « porno trash », ça le vaut bien.

Et c’est du lourd, dans le registre… Shintarô Kago, dans Les Étranges Incidents de Tengai, m’avait déjà mis quelque peu mal à l’aise à l’occasion, mais là c’est encore la gamme au-dessus. Je ne suis certes pas un apôtre de la censure et des « interdictions » (aux moins de 16 ans, nous dit-on ici – ou, pour employer la délicieuse formule, c'est là un ouvrage « pour public averti »), mais, eh bien, effectivement, ce n’est par pour mes neveux, quoi… Le gore comme le sexe sont employés de manière frontale, dans une sidération d’excès destinée à calmer radicalement le plus endurci des lecteurs – en lui donnant la pitance qu’il réclame, mais aussi bien davantage… Une relation kagomasochiste, quoi.

(Pour l’anecdote, je me suis retrouvé à lire ces histoires courtes en patientant à la médecine préventive, j’avais l’impression qu’un bataillon de psychiatres lisait par-dessus mon épaule, arf…)

Mais décortiquons – disséquons, truc.

De retour du Front

« De retour du Front » est un récit à la fois très frontal – sur le plan pornographique notamment, c’est la BD la plus explicite de tout le recueil – et dont je sens qu’il me manque des clefs pour pleinement l’appréhender, surtout dans cette histoire de « Front », à peine entrevu, et dans une perspective clairement traumatique, mais tout autant surréaliste.

Quoi qu’il en soit, « l’histoire » (un bien grand mot) tourne autour d’un couple horrible, un homme desséché, cadavérique, mais qui jouit au moindre stimulus, et une femme assez indiscernable, dont on ne sait trop, dans ses relations (peu ou prou uniquement sexuelles) avec le quasi-macchabée, si elle avant tout amoureuse ou sadique – les deux dimensions se mêlant sans doute.

En résulte alors une « histoire d’amour » qui est histoire de sexe, outrancière et maladive (mais pas drôle), qui choque assurément le bourgeois, mais dont je ne sais trop que penser au juste…

Secousses

L’histoire suivante, « Secousses », n’est guère plus facile à interpréter. Mais elle se distingue par son style graphique étonnamment sobre, qui tranche radicalement avec la pornographie frontale de « De retour du front », pour un résultat qui me parle sans doute davantage ; oh, je ne sais pas si l’on peut aller jusqu’à dire que Shintarô Kago fait dans la retenue… Peut-être, en même temps. Mais c'est qu'il capte le lecteur par une bizarrerie cette fois peut-être plus intellectuelle que graphique ; le sexe est là, la violence aussi, mais sur un mode un peu mineur, et leur expression dans le dessin n’a en tout cas rien d’outrancier – pas dit, pour le coup, que ce conte soit véritablement ero guro, j’en doute.

Un homme très propre sur lui – un bourreau, a priori – constate autour de lui, à la suite d’un tremblement de terre, que de plus en plus de gens se mettent à « trembler » eux-mêmes, comme pris par des « secousses » récurrentes et forcément annonciatrices d’une fin proche ; vous vous doutez de comment ça se termine…

Un récit étonnant. Là encore, je ne suis pas bien sûr de bien l’appréhender, mais ça me parle quand même davantage, dans l’ensemble – et, graphiquement, c’est irréprochable : le jeu, aussi sobre soit-il, sur les « secousses », est habile, en usant, comme en clin d’œil à « Fraction », de possibilités qu’offre le manga, art immobile, pour suggérer le mouvement, en faussant les perceptions, à moins qu’il ne s’agisse d’emblée de jouer des perceptions faussées du lecteur. Intéressant…

Effondrement

« Effondrement », après le sérieux et la sobriété de « Secousses », revient à quelque chose de bien plus outrancier, mais aussi drôle, cette fois.

Nous y suivons une femme totalement paranoïaque, dans ses relations au monde et aux hommes. Le tableau de la folie est tout à fait convaincant, mais la narration pèche sans doute un peu, à mesure que Shintarô Kago s’avance délibérément dans la mauvaise blague – chose qui fonctionne globalement très bien dans les Carnets de massacre, mais qui m’a laissé plus froid ici...

Notons quand même une fin parfaitement stupide et absurde (faisant apparaître un personnage de Final Fantasy, allons bon !), que je suis bien obligé de trouver amusante, oui ; mais peut-être colore-t-elle du coup l’ensemble de ce qui précède d’une teinte finalement très anodine…

Démangeaisons voraces

Le dernier récit, « Démangeaisons voraces », revient sur le terrain de l’horreur pure (très, très gore, ou peut-être avant tout très, très malsaine, pas forcément sexuelle par contre).

Une jeune fille, suite à une mauvaise rencontre tropicale – une de ces mouches qui pondent dans le corps des humains vivants –, est devenue obsédée par la présence d’insectes en elle, qui lui apportent un réconfort et même une jouissance inconcevables. La créature auto-amochée est ainsi parcourue de parasites – j’ai été particulièrement marqué par ce mille-pattes circulant dans les orbites, brrr… Les yeux, faut pas, faut vraiment pas, avec moi… Autant dire qu’elle n’a plus grand-chose d’humain, si ce n’est la souffrance recherchée et la jouissance paradoxale qu’elle procure.

L’histoire connaît un ultime rebondissement qui m’a évoqué Kazuo Umezu (notamment pour La Maison aux insectes, tiens), avec peut-être quelque chose d’un peu superflu… Mais peu importe : c’est le tableau horrifiant de ces parasites sciemment intégrés dans un corps qui marque durablement – et, s’il faut poursuivre le jeu des références plus ou moins bienvenues, cela peut faire penser aux tableaux organiques les plus surréalistes et grotesques d’un Junji Itô, dans Spirale par exemple ; mais avec une dose d’outrance complaisante bien supérieure.

Résultat très appréciable, donc.

BILAN

J’imagine que vous l’aurez compris : j’ai beaucoup aimé Fraction. La mauvaise blague est là, mais plus raffinée que dans la grosse gaudriole trash des Carnets de massacre. Ce qui fonctionne très bien, et marque probablement un peu plus.

Certes, c’est le récit « Fraction » qui emporte la mise, et de très loin – les histoires courtes qui suivent font un peu bouche-trou… et pourtant pas totalement tant leurs excès (surtout dans « De retour du Front » et « Démangeaisons voraces ») impressionnent le lecteur, et c’est peu dire – tandis que, parallèlement, « Secousses » laisse entrevoir une autre approche de la BD d’horreur qui n’est pas sans produire son effet à son tour…

Très recommandable, donc – faites juste attention au bataillon de psychiatres qui lisent par-dessus votre épaule…

MATSUMOTO Leiji, Capitaine Albator, le pirate de l’espace : l’intégrale, [Uchu kaizoku Captain Herlock], traduit [du japonais] et adapté en français par Sylvain Chollet, Bruxelles, Kana, coll. Sensei, [1977-1979, 2014] 2015, 1082 p.

LA NOSTALGIE CAMARADE

Aaaaaaaaaaaaaaah… Albator.

C’est générationnel, hein.

J’imagine.

Mais, si je n’ai jamais tenté de revoir la chose depuis, je gardais un souvenir forcément biaisé, et forcément lacunaire, et forcément émerveillé, de la série animée phare de mon enfance, qui avait il est vrai tout pour plaire, et ce dès son titre : un pirate (enfin, la version française disait semble-t-il « corsaire », ce qui n’est certes pas tout à fait la même chose), et dans l’espace… Le meilleur de deux mondes !

Mais un souvenir flou, oui : au fond, de quoi que ça causait donc, Albator ? Eh bien, euh, d’un pirate… et, euh, dans l’espace… Voilà… Bon, j’avais conservé quelques vagues aperçus de l’équipage, quand même – et de ces silhouettes féminines improbablement longilignes…

En fait, jusqu’à maintenant, ma seule « reprise de contact » avec les histoires et le style graphique de Leiji Matsumoto, c’était probablement le fort sympathique film Interstella 5555, bâti autour du Discovery de Daft Punk, soit et de très loin le meilleur album du duo masqué – une chose assez improbable, mais très bien vue.

Il y avait bien eu un long métrage Albator assez récemment, mais je ne me suis pas penché sur la chose – d’autant que les échos, pour ce que j’en savais, étaient de mauvais à très mauvais…

Mais j’avais repéré le manga originel, en fouinant dans les librairies (notamment cette édition intégrale de plus de 1000 pages, pas forcément très maniable comme de juste, même si davantage que l'intégrale de Planètes...) – et, l’occasion faisant le larron, je me suis dit, tout récemment, que ma découverte bien tardive du manga m’imposait (tu parles…) probablement de revenir sur quelques classiques – dont ce bon vieux Capitaine Albator.

Mais ce n’était pas sans craintes : celle que le manga s’adresse à un public nécessairement bien plus jeune, ne pouvant toucher un éventuel lecteur adulte qu’au travers d’une nostalgie par essence irrationnelle ; celle, tout simplement, que l’œuvre, au-delà, s’avère nécessairement décevante eu égards aux souvenirs idéalisés que j’en conservais… D’autres choses encore, peut-être ?

Et, forcément, tout cela s’est peu ou prou vérifié… encore que ce soit sans doute un peu plus compliqué que cela ; mais, surtout, je me suis pris en pleine poire certaines dimensions du manga dont je ne me souviens pas si elles figuraient dans la série animée, et si oui comment elles y étaient traitées – dimensions éventuellement très déstabilisantes…

ALBATOR, IMPROBABLE CHAMPION DE L’HUMANITÉ, CONTRE LES VILAINES SYLVIDRES

L’histoire débute en « l’an de grâce » (gnu ?) 2997. Les humains dégénérés (oh, j’aurai bien l’occasion d’y revenir…) sont d’une indolence coupable, et, alors même qu’une inquiétante et titanesque sphère s’écrase sur la planète autrefois bleue (mais les mers ont censément disparu ? Sauf qu’on aura bien quelques séquences maritimes sur Terre, bon…), dont on devine aisément qu’elle annonce une invasion extraterrestre, eh bien, tout le monde s’en fout – tout particulièrement le « Premier Ministre » (de la planète entière semble-t-il) qui ne songe qu’à jouer au golf…

De rares scientifiques s’inquiètent pourtant de l’étrange phénomène – mal leur en prend, on ne les écoute pas, mais ils n’en sont pas moins les victimes de celles que nous connaîtrons bientôt sous le nom de Sylvidres, et qui ont l’apparence (l’apparence, hein) de femmes longilignes mais d’une grande beauté, et qui ont en outre comme particularité, quand elles meurent, de s’enflammer comme du papier… Le père du jeune Tadashi Daiba décède ainsi sous ses yeux – mais notre orphelin (qui est donc aussi notre guide, et notre véhicule d'identification) ne tarde guère à être récupéré par l’ultime rempart de l’humanité : l’Arcadia, fringuant vaisseau spatial, unique en son genre, du pirate Albator !

(Albator, c’est le nom français du personnage ; Harlock ou Herlock en VO, ça dépend comment on le retranscrit – la présente édition colle autant que possible aux noms originaux, mais certains, du fait du poids mémoriel de la série en France, ne pouvaient sans doute que conserver leur dénomination française antédiluvienne, Albator lui-même au premier chef.)

Albator – ou la classe incarnée, jusque dans sa cicatrice au visage, là où son bandeau de pirate, somme toute, disparaît le plus souvent sous sa crinière léonine. Et son équipage de héros ! Sauf que, en fait, non : il s’agit pour l’essentiel d’une bande de branques, dont pas mal de pochards ; Yattaran, le lieutenant du vaisseau, ne s’intéresse guère qu’à ses maquettes (d’où le running-gag vite lassant qui le voit répondre : « Je suis occupé ! » à chaque fois que Kei Yûki, disons « la secrétaire », j’y reviendrai, le demande sur le pont… sauf quand il a une opportunité de tout faire péter, certes) ; à tout prendre, c’est l’extraterrestre et dernière de son espèce Miimé qui s’en tire le mieux (même si elle a pour particularité de se nourrir uniquement avec de l’alcool, donc, source inépuisable de gags épuisants). Mais Albator lui-même, est-il vraiment si charismatique que cela, au fond ? En ce qui me concerne, eh bien, non… Gros drame par rapport à mes souvenirs enfantins : le bonhomme est avant tout un pénible, avec la subtilité d’une huître, et une tendance à la pose particulièrement irritante – c’est le problème bien commun, somme toute, des gens qui croient avoir la classe, presque au point d’en persuader les autres, alors qu’en fait, euh, eh bien, non…

Quoi qu’il en soit, ces pirates qui n’ont que le mot « liberté » à la bouche (au point où la répétition, sans cesse, du même discours d’Albator à ce propos lasse horriblement – il est quelque peu maladroit, en prime…), mais faut voir comment, et qui méprisent foncièrement les humains, ces « femmelettes » qui les haïssent en retour, entendent pour on ne sait quelle raison au juste sauver néanmoins l’humanité de la menace sylvidre.

Au fil des plus de 1000 pages de cette intégrale, tout tournera autour des Sylvidres – et je ne me souvenais franchement pas que c’était à ce point dans le dessin animé. Ceci étant, c’est peut-être là que l’on touche une dimension essentielle marquant la singularité de chacune des deux œuvres : si la série animée a bel et bien connu une fin, puis semble-t-il un développement ultérieur sous forme de préquelle, le manga, lui, publié entre 1977 (l’année de Star Wars, je crois, est-ce un hasard ?) et 1979, s’interrompt brusquement (Matsumoto, emporté par le dessin animé, ne tenait visiblement plus le rythme), alors que l’affrontement entre Albator et la cruelle reine Sylvidra se rapproche, ou, au contraire, devient plus improbable ; et l’on laisse du coup en plan d’autres sous-trames de la série, dont notamment celle de la « personnalité » de l’Arcadia, renvoyant sans doute à ce mystérieux « ami d’Albator », son concepteur, sempiternellement désigné ainsi et jusque dans ces toutes dernières pages, qui lui rendent d'ailleurs un hommage appuyé (dans un amusant cadre western). Frustration...

Et donc, Sylvidres, Sylvidres, Sylvidres. On apprend tout de même certaines choses à leur sujet (je ne crois pas qu’il s’agisse vraiment de SPOILERS, mais au cas où, ne finissez pas ce paragraphe) : les Sylvidres sont des êtres de nature végétale, qui n’ont que l’apparence de femmes, même si on ne sait pas pourquoi elles ont adopté cette apparence ; par ailleurs, les Sylvidres sont plus vieilles que l’humanité, et ont essaimé partout dans la galaxie, tout laissant en fait supposer qu’elles sont à l’origine du développement de l’humanité et éventuellement de bien d’autres races – notons cependant que, Sylvidres mises à part, la BD ne déborde pas d’aliens : Miimé, oui, mais c’est la dernière de sa race, et plus tard des petits gars trapus rapidement promis au même sort…

Il n’en reste pas moins qu’arrivés à la « fin », nous n’avons pas les réponses que nous attendions ; je suppose que le dessin animé peut en apporter quelques-unes, mais ne suis pas bien certain d’avoir envie de revoir tout ça…

AH QUAND MÊME ?

Il faut dire que cette découverte tardive du manga originel, bien plus qu’elle ne m’a rappelé mon émerveillement enfantin devant la série (mais voyez déjà plus haut ce que je disais à propos du « charisme » d’Albator), m’a surtout confronté à des traits dont je n’avais pas le moins du monde conscience auparavant, et qui, pour le coup, ont illico sauté à ma vilaine petite gueule de « social justice warrior » (ou plutôt « social justice necromancer », pour citer un mème bienvenu – y en a, des fois).

Macho, macho man

La BD est en effet d’un machisme ahurissant. Et c’est peu dire… On pourrait croire, au vu de ce qui précède, que le rôle des Sylvidres serait ici essentiel, mais pas forcément – après tout, on ne cesse de répéter qu’elles n’ont que « l’apparence » de femmes… Ceci étant, j’imagine qu’on pourrait trouver éloquent que ces « femmes » soient en fait des « plantes », bon.

Mais il y a plus. Et ce n’est pas non plus au premier chef le « virilisme », disons, de la BD qui est ici en cause – même si l’on revient souvent sur le qualificatif de « femmelette » appliquée aux pleutres et couards et indolents humains, qualificatif évidemment opposé à celui-ci : « un homme, un vrai », qui revient très souvent dans la bouche de ce blaireau d’Albator. Tout ça est bien vaguement pénible, et j’aurai l’occasion d’y revenir, mais j’ai maintenant autre chose en tête.

Une autre chose qui, cependant, pourrait j’imagine prêter à débat – en fait, je ne suis pas bien certain des intentions de Leiji Matsumoto en la matière : restons prudents, si ça se trouve, il fait en fait preuve d’ironie, à un degré qui m’échappe, moi le niaiseux… Mais j’en doute quand même sacrément.

Cela intervient, en fait, au fil de nombreuses saynètes impliquant l’équipage de l’Arcadia, volontiers porté sur les remarques beauf dès l’instant que des femmes (vraies ou « fausses ») sont en jeu – dans l’équipage, cela désigne avant tout Miimé, qui s’en sort globalement pas trop mal, disons (peut-être est-elle le seul personnage aimable de toute la série ; ça ne la libère pas des beauferies, mais elles ont peut-être tendance alors à se montrer plus discrètes), et Kei Yûki, qui, pour le coup, a un rôle parfaitement navrant, très « secrétaire de direction » ; or toutes deux, pour le coup, sont promptes à laisser dire « les hommes », qui ont forcément raison en tant que tels, y compris quand ils délirent sur les fonctions naturelles de chacun, en raison de la zigounette et du pilou-pilou – ou bien, du moins, « il faut les comprendre »…

Et il y a une scène – ou même une sous-intrigue, à ce stade – qui me paraît particulièrement éloquente à cet égard : Tadashi Daiba intègre enfin la hiérarchie de l’Arcadia… mais sous les ordres de Kei Yûki. C’est insupportable ! Et plusieurs pages montrent le garçon râler parce qu’il est placé sous l’autorité d’une femme, et le reste de l’équipage, commandement inclus, dont bien sûr Albator, mais aussi Miimé et Kei Yûki elle-même, de reconnaître que « c’est bien compréhensible », « normal », voire qu’il a « raison »… Si cela s’arrêtait là, j’imagine qu’on pourrait supposer de la part de Leiji Matsumoto un semblant d’ironie. Mais cela ne s’arrête pas là : ça débouche en fait sur une scène assez stupéfiante, où Kei Yûki contraint son « subordonné » Tadashi Daiba de monter à bord d’une navette, à sa suite… uniquement (?!) pour se mettre en danger comme une cruche (!), lui offrant ainsi l’opportunité de la sauver (carrément, et on parle bien d’un danger mortel, là), en faisant des acrobaties de kéké avec son appareil (!). Et non, ça ne s’arrête toujours pas là : tout l’équipage félicite en fait Kei Yûki pour son stratagème (?!) visant à réconforter le pauvre petit mec dans ses préjugés débiles (!). Et ça ne s’arrête toujours pas là… puisqu’une Sylvidre capturée, celle-là même qui avait bien failli abattre Kei Yûki, félicite à son tour cette dernière pour son plan habile destiné à flatter l’ego du pilote mâle !!! Quel admirable dévouement !

Euh…

Bon.

(Mais notez que, si c’est là à mon sens le moment le plus WTF à ce sujet sur la durée, plein de petites séquences pourraient être citées ici, hein.)

Oui. O tempora, o mores, tout ça… Mais ce machisme est si récurrent et si frontal qu’il n’a pas manqué de me laisser régulièrement un goût amer en bouche. Je ne suis sans doute pas le plus investi des « SJW » sur la question, mais là, quand même, bon…

D’autant que ce machisme peut s’accompagner d’autres connotations guère plus gouleyantes…

Heil Bator ?

Bon, ceci est sans doute une obsession personnelle, hein.

Dans une vieille chro bien maladroite, je m’en étais fait l’écho, mais nous pourrions, histoire d’intellectualiser la chose, renvoyer au (par ailleurs très mauvais en ce qui me concerne) Salo ou les 120 journées de Sodome de Pasolini. Dans une des rares scènes qui m’ont paru pertinentes, nous voyons une des enflures libertines du régime de Salo confier à ses camarades en atrocité, de mémoire : « Nous autres fascistes sommes les seuls vrais anarchistes. »

Et, oui, c’est une chose que j’ai tendance à croire – non, d’ailleurs, sans que cela me picote un peu au niveau des convictions… Le fait est que l’anarchisme, à bien des égards, devrait tout avoir pour me plaire, et je devrais donc m’en sentir proche ; mais, est-ce du « qui aime bien châtie bien » ? Je suis sans doute beaucoup plus sévère à l’encontre des anarchistes que d’autres orientations politiques que je vomis pourtant bien davantage dans leurs principes mêmes (la réaction, le nationalisme et l’autoritarisme au premier chef) ; et, bien souvent, les dévoiements idéologiques que l'on accepte au nom de l'étiquette globale d' « anarchisme » me débectent tout particulièrement.

On s’éloigne d’Albator ? Eh bien, oui et non… En adoptant le rôle de pirate, en arborant son fier drapeau noir, Albator s’inscrit dans une généalogie mythique de la liberté – avec toutes les faussetés que ce genre de généalogie implique sans doute par essence. D’ailleurs, il n’a que le mot « liberté » à la bouche… Sa « profession de foi » est très régulièrement reproduite dans les pages de la BD, et c’est assez saoulant, à vrai dire (car assez maladroit, et d'une pompe pénible). Mais quelle liberté ? Finalement bien plus celle d’un « libertarien » que d’un « libéral » ou « libertaire », disons...

En fait, concrètement, Albator est très porté sur l’autorité : oui, il vante la liberté de son équipage, en particulier lors des scènes de découverte de l’Arcadia, où Tadashi Daiba perçoit certes l’anarchie, mais sous sa forme « vulgaire », « péjorative », tout particulièrement concernant la débauche alcoolique du docteur Zéro et de Miimé, qui le laisse pantois ; d’ailleurs, dans l’esprit de la section précédente, je suppose que le fait qu’on nous présente bien vite deux femmes à des postes de responsabilité (théorique…) participe de cette impression initiale…

Mais Albator précise bien vite : à bord de l’Arcadia, on fait en principe ce qu’on veut, oui, mais interdiction de partir une fois qu’on a intégré l’équipage ! Déjà un sacré bémol à la liberté tant vantée… Mais il y en a bien d’autres : au fil des scènes, Albator se montre en fait toujours plus autoritaire – et s’il tolère pour le principe quelques incartades, comme le je-m’en-foutisme global du lieutenant (je reviens bien vite sur la question de la condescendance), il n’en passe pas moins l’essentiel de son temps à beugler des ordres… puis à louer la liberté ; voire à faire les deux en même temps, sans que personne y trouve à redire.

Et, bien sûr, Albator est le sauveur de l’humanité… Une humanité qu’il méprise pourtant, avec des termes assez forts : ce sont tous des porcs ! Ils sont lâches et indolents, efféminés donc, et n’ont guère que le golf en tête, comme dans une caricature un brin datée et éventuellement populiste du capitaliste façon Monopoly, déteignant sur l'élu forcément corrompu et faible. Albator, du coup, est forcément meilleur qu’eux : il est « un homme, un vrai » (ça revient souvent), et il se battra donc (contre des « femmes », bon…) pour sauver ces gens qu’il exècre et qui ont peur de lui ; c’est qu’il est tellement meilleur qu’eux… Et les vrais hommes se battent ! En fait, ça vire au raisonnement circulaire.

Et il y a comme une forme de « darwinisme social » dans tout cela, qui s’accompagne de mentions ouvertes sur la « dégénérescence » des humains (terme qui revient régulièrement, et, bien sûr, il faut ici relever que la quasi-totalité des personnages masculins, Albator et Tadashi Daiba exceptés, ont des traits caricaturaux à l’extrême – Yattaran tout particulièrement, qui s’offusque quand on parle de porcs, par exemple) ; mais aux côtés de ce tas d’amibes qui méritent la mort, se tient le peux, courageux et viril Albator – avec sa grande gueule. En fait, cette position bien précise, là encore, ne fait que renforcer la certitude de la supériorité du « héros »…

Il est un homme (un vrai), par ailleurs, et donc porté aux solutions radicales – ainsi dans les nombreuses scènes ayant pour objet l’extermination des Sylvidres infiltrées, même si, via d’autres personnages (Yattaran pour la séquence la plus marquante, relativement), une forme d’hypocrisie assez agaçante est de la partie, comme quoi les Sylvidres aussi ont des sentiments, tout ça, mais bon, faut les buter quand même, d’autant plus que c’est les ordres du chef, hein ! Le chef a toujours raison !

Albator anarchiste, pour le coup, ça me paraît prêter à débat… S’il en est un, c’est peut-être via Nietzsche (ou Stirner ?) ; il adopte tout naturellement une position de supériorité à l’égard de quiconque – et quand il se montre plus généreux, voire laxiste, c’est avec une forme de condescendance que seuls les chefs « naturels » peuvent se permettre… et qui ne le rend au fond pas plus aimable.

Mais peut-être est-ce une manière de casser le mythe du pirate ? Après tout, la fascination (non, pas fascisation...) pour ce thème conduit régulièrement à présenter comme admirables des gros cons d’essence « supérieure »… Libertalia, c’est sans doute bien joli et tentant – mais l’Arcadia, avec tout son héroïsme, n’en est pas moins une communauté sciemment aux ordres d’un homme supérieur et ne tolérant pas la dissidence, quelles que soient ses prétentions. Alors en fait de liberté…

Je suis peut-être complètement à côté de la plaque, hein ; mais, l’idée, c’est tout de même que, à force de rassembler des éléments disparates, et qui, pris isolément, n’auraient somme toute pas grand-chose de dérangeant, Albator devient insidieusement une aventure moins innocente peut-être qu’il n’y paraît, et au sous-texte qui peut faire bizarre – le genre de choses, bien sûr, dont, gamin, je me foutais totalement, et ne pouvais avoir conscience ; peut-être ai-je déjà trop vieilli, pour me pincer le nez devant tout ça, et c’est moche de vieillir…

Dans cette optique, en tout cas, le « virilisme » est le moyen d’unifier un machisme de tous les instants, qui ne fait guère de doute en ce qui me concerne, avec un vague arrière-plan un peu faf, sans doute plus contestable, mais qui ne m’en a pas moins serré un peu les tripes à l’occasion…

BON, ADMETTONS…

Et au-delà ? Est-ce que, globalement et toutes choses égales par ailleurs, ça marche ? Eh bien, je suppose que oui… Mais c’est tout de même assez inégal.

Je ne prétendrai pas le contraire : certaines batailles spatiales m’ont fait un tantinet vibrer, et je ne rechignais certes pas à en apprendre davantage sur les Sylvidres en explorant une infinité de pyramides (délire maya inclus, mais ça passe assez bien, finalement).

Quelques gags fonctionnent bien, aussi – c’est surtout sur la durée, à force de répétitions, que l’humour tend à saouler un brin : les gags initialement drôles font soupirer à revenir sans cesse…

Enfin, certains personnages sont indéniablement plus intéressants que d’autres, même s’ils ont hélas tendance à être un peu unilatéraux : Miimé est donc celle qui s’en sort le mieux, si Yattaran peut réserver quelques surprises ; dans un registre presque purement humoristique, le Docteur Zéro est relativement amusant ; quant au Premier Ministre, il parvient parfois à s’émanciper un peu de la charge dont il fait l’objet pour susciter un rire plus franc et spontané.

Le problème est donc la durée, ici : globalement, Leiji Matsumoto sait tenir en haleine le lecteur, et concocter éventuellement quelques scènes d’action plus que correctes. Parfois, hélas, il s’enterre dans un procédé qui devient vite apparent, au risque de casser tout l’intérêt des scènes qu’il pollue. Le pire exemple concerne sans doute « l’ami d’Albator » et la personnalité de l’Arcadia, intimement liés ; l’idée est d’abord intrigante, mais à force de personnages qui répètent à chaque putain de page : « C’est étrange, on dirait que le vaisseau est vivant… » ou : « L’ami d’Albator était un génie et un homme, un vrai », eh bien, ma foi, j’en ai eu un peu plein le cul, quoi. Dommage…

ET LE DESSIN ?

Quant au dessin, c’est un peu la même chose : c’est très inégal, et de bonnes idées sont parfois sabordées à force de répétition.

Ce qui marche

Mais une chose est indéniable : Leiji Matsumoto a une patte immédiatement reconnaissable, avec un très fort potentiel d’identification (d’où la réussite d’Interstella 5555 à cet égard, qui jouait habilement sur la nostalgie référentielle). Son trait, dès lors, n’en est pas moins susceptible de grands écarts d’autant plus appréciables qu’ils ne nuisent paradoxalement pas à l’unité de l’ensemble, et sa simplicité apparente est plutôt un atout.

Sans doute, à ce sujet, l’auteur brille-t-il avant tout sur trois plans : tout d’abord, pour ses vaisseaux spatiaux (old school mais efficaces), et la manière de les mettre en scène dans un espace infini, régulièrement semé de batailles, pour autant, et plutôt bien gérées.

Ensuite, en usant de la caricature pour ses personnages : comme dit plus haut, si Albator, les Sylvidres, Miimé, Kei Yûki et Tadashi Daiba ont des traits « réalistes » (au regard de ce genre de manga, disons – pour ne pas s’arrêter aux silhouettes impossibles des personnages féminins et aux chevelures systématiquement envahissantes), tous les autres ont quelque chose de caricatures, qui s’intègrent bizarrement dans ce cadre, mais finissent par en faire pleinement partie ; le Docteur Zéro et son sourire d’ivrogne, la vieille cuisinière houspillant ses aides, ou le Premier Ministre se planquant sous sa couverture, somme toute, ça fonctionne bien, et participe de la singularité de l’œuvre.

Enfin, il faut mentionner ici les jeux « géométriques », disons, sur le décor – où des schémas sans cesse répétés plongent le lecteur volontaire dans une écrasante démesure cosmique, ou au contraire l’enferment avec sa claustrophobie pour seule compagne dans un délire technologique, cauchemar (ou idéal) d’ingénieur en aérospatiale, avec une infinité de cadrans abscons et de commandes qui ne le sont pas moins.

Ce qui saoule

Mais… C’est là ce qui nous amène à un gros problème : l’impression que Leiji Matsumoto, systématiquement à la bourre (disons quelque chose comme 300 planches de retard à chaque livraison, au doigt mouillé), use d’expédients un peu trop flagrants pour se faciliter la tâche – à leur manière, l’équivalent immobile de ces cellos simplistes sur lesquels on anime, mais à deux images par seconde, des personnages monolithiques…

Pour ce faire, l’auteur a très souvent recours à deux expédients : tout d’abord, la répétition de ces schémas de jauges et de cadrans, donc, qui dès lors perdent de plus en plus en pertinence à mesure que le procédé se répète, mais cela reste tolérable, j'imagine.

Mais aussi, et surtout, l’équivalent de cette méthode pour les personnages, qui consiste en gros plans sur les yeux de celui qui parle, avec une mèche de cheveux passant juste à côté pour faire bonne mesure… Dans un premier temps, cela autorise des cadrages amusants – mais nous en arrivons vite au moment où le procédé devient franchement pénible à force de systématisme : à chaque planche ou presque (disons les planches « d’intérieur » pour contraster avec les scènes spatiales), nous avons au moins une case usant de ce gros plan sur les yeux ; régulièrement, il y en a même deux ; parfois, cela peut monter encore au-delà… Et c’est un peu trop voyant, donc.

CONCLUSION

Le bilan est donc mitigé… Le bon et le moins bon alternent, on compte quelques idées réjouissantes, d’autres carrément agaçantes. Le problème essentiel de la répétition des schémas, que ce soit au niveau du scénario ou au niveau du dessin, lasse relativement vite, hélas…

Certes, c’était sans doute à craindre – mais cette lecture tardive, avec au fond des yeux les souvenirs idéalisés de la série animée de quand j’étais mioche, ne pouvait probablement qu’être décevante…

Pour autant, ça se lit – et on arrive en définitive à ce paradoxe qui n’en est pas forcément un : même avec tous ces éléments qui ne marchent pas, la compulsion de lire est là… et la « fin » sacrément frustrante !

Souhaiterais-je en lire davantage, alors ? Eh bien, je n’en sais rien… Il ne vaudrait sans doute mieux pas, je suppose. Mais je ne saurais dissimuler une vague curiosité pour les autres BD de « l’univers Matsumoto », ou surtout pour l’une d’entre elles, du moins – Galaxy Express 999 (où Albator fait d’ailleurs une apparition, comme Emeraldas dans le présent volume, d’ailleurs) ; parce que, finalement, je conserve là aussi de la série animée qui en avait été adaptée quelques merveilleuses images, idéalisées sans doute par la gniardise :  après tout, un train, et dans l’espace – le meilleur de deux mondes !

Aheum…

(Raisonne-toi, Nébal, raisonne-toi.)

Vingtième séance de ma chronique d’Imperium.

Vous trouverez les éléments concernant la Maison Ptolémée ici, et le compte rendu de la première séance là. La séance précédente se trouve ici.

Tous les joueurs étaient présents, qui incarnaient donc Ipuwer, le jeune siridar-baron de la Maison Ptolémée, sa sœur aînée et principale conseillère Németh, l’assassin (maître sous couverture de troubadour) Bermyl, et le Docteur Suk, Vat Aills.

I : UNE OPPORTUNITÉ DE S’ENTRAÎNER

[I-1 : Ipuwer, Németh : Hanibast Set, Bermyl, Elihot Kibuz] Ipuwer et Németh achèvent leur réunion. Ils se mettent d’accord sur la mission essentielle confiée au Conseiller Mentat Hanibast Set, celle dont les résultats leur importent le plus : le décryptage des cartes des Atonistes de la Terre Pure. Par ailleurs, Ipuwer explique à Németh son intention de réprimander publiquement Bermyl – un leurre afin de lui donner plus de marge de manœuvre concernant les divers soucis affligeant la Maison Ptolémée, et tout particulièrement la question de la loyauté des services de renseignement (officiellement sous le contrôle d’Elihot Kibuz) ; dans cette optique, Ipuwer confie à sa sœur la tâche de rassembler secrètement les informations dénichées par Bermyl, via un canal de transmission crypté, dont les détails restent encore à définir. Après quoi Németh se retire.

[I-2 : Ipuwer : Bermyl, Mandanophis Darwishi] Ipuwer se prépare à la mise en scène du renvoi de Bermyl. Avant toute « cérémonie » publique à proprement parler, il préfère convoquer Bermyl « avec sa balisette » à sa piscine privée – où des domestiques s’affairent, qui ne manqueront sans doute pas de jaser sur la rencontre visiblement houleuse des deux personnages ; le maître de cour Mandanophis Darwishi y veillera, qui est là lui aussi…

[I-3 : Bermyl, Ipuwer : Mandanophis Darwishi ; « Lætitia Drescii », Clotilde Philidor, Elihot Kibuz] Le maître de cour convoque donc Bermyl, et l’accompagne à la piscine, où Ipuwer le mande. Celui-ci se félicite de ce que Bermyl soit venu, ainsi que demandé, avec sa balisette, et, sans plus attendre, lui demande de « jouer quelque chose ». Bermyl est d’abord décontenancé, mais Ipuwer insiste froidement. Embarrassé, le « troubadour » se livre à une interprétation classique et sans âme d’une mélodie connue. Ipuwer se retourne vers Mandanophis Darwishi : « Somme toute commun… Bien exécuté, mais bien commun... » Le maître de cour l’approuve avec son habituel sourire de connivence ; Ipuwer en déduit que Bermyl devrait s’entraîner ; le « troubadour » garde les yeux fixés sur le sol… « Il y a des bases solides, il n’est pas mauvais », avance Ipuwer : « Il faudrait qu’il travaille... » Ipuwer dit à Mandanophis Darwishi de les laisser, et le maître de cour se retire. Ipuwer enclenche un cône de silence – mais les domestiques les voient. Il fait semblant d’engueuler Bermyl – mais des gestes secrets de la main, convenus, permettent à l’assassin de comprendre qu’il a en fait toute la confiance du siridar-baron. Ipuwer sait très bien ne pas être un comédien de manière générale, et craint de ne pas être très « naturel »… mais peut-être les domestiques n’en seront-ils pas conscients, trop loin pour remarquer ce genre de choses ? Autant miser sur les grosses colères qui lui arrivent régulièrement… Il hurle, réclamant que Bermyl retrouve « Lætitia Drescii », et plus vite que ça ! En enjoignant aussi au passage Bermyl à faire attention « à son petit cul » (il est au courant des prophéties funestes de Clotilde Philidor)… Et il livre de la sorte d’autres informations, portant sur la priorité accordée aux cartes des Atonistes de la Terre Pure, ou encore sur le fait que, si besoin, Bermyl aura de l’aide. Ipuwer congédie enfin Bermyl, le renvoyant (cette fois sans cône de silence) à l’étude de ses partitions. Bermyl, la mine déconfite – pas besoin de surjouer –, se retire prestement, avec une courbette gênée…

[I-4 : Ipuwer, Bermyl : Elihot Kibuz] Après quoi, Ipuwer ordonne à ses domestiques de lui amener Elihot Kibuz, tandis que Bermyl, dans ses quartiers, se prépare discrètement… et joue de la balisette.

II : NÉMETH IMPATIENTE

[II-1 : Németh : Ipuwer] Au sortir de son déjeuner avec Ipuwer, Németh est ragaillardie : les choses ne vont pas bien, mais l’unité de la Maison Ptolémée pourrait permettre de survivre à la crise, ce dont elle doutait jusqu’alors…

[II-2 : Németh : Taharqa Finh] Par ailleurs, elle est obnubilée par sa « requête » à l’Université de Memnon, exigence en fait que le scientifique controversé Taharqa Finh la rejoigne au plus tôt au Palais de Cair-el-Muluk, afin d’évoquer des questions historico-religieuses et le tabou du Continent Interdit – le vieil homme devrait arriver, en ornithoptère, tard dans la soirée au mieux, plus probablement le lendemain matin. Németh ronge son frein, cependant – demandant sans cesse des nouvelles de l’ornithoptère auprès de ses domestiques, qui font les frais de son impatience…

[II-3 : Németh : Thema Tena, Hanibast Set] Németh prend également des nouvelles de la santé de Thema Tena, la charismatique figure du mouvement des Atonistes de la Terre Pure, grièvement blessée lors de l’assaut de leur camp par des « zélotes » de la Maison Arat… et d’autres individus plus suspects encore. Elle savait qu’elle était hors de danger depuis quelque temps, mais était toujours hospitalisée à Heliopolis. Il y a cependant une nouveauté : elle a repris conscience, et est semble-t-il parfaitement lucide – la vieille bonne femme est décidément très solide… Elle doit cependant rester à l’hôpital, même si cela l’agace. Depuis son arrivée dans le service, les Atonistes de la Terre Pure ont fait le pied de grue devant l’hôpital (les services de police n’ont rien fait pour les disperser – sans doute sur les instructions de Hanibast Set, chargé de gérer la crise pour que l’image de la Maison Ptolémée ne soit en rien écornée) ; maintenant qu’elle a repris conscience, les visites s’enchaînent… et, même si le personnel de l’hôpital s’en inquiète, des « gardes » armés de bâtons sont toujours présents devant sa chambre – qui restent cependant relativement discrets. Des agents de la Maison Ptolémée sont de toute façon là pour parer à toute mauvaise surprise. Németh envisage de s’y rendre en personne.

[II-4 : Németh : Cassiano Drescii, Lætitia Drescii ; « Cassiano Drescii »] Németh souhaite par ailleurs s’entretenir avec Cassiano Drescii – mais sans son épouse... ce qui, au regard de leur passé commun, peut s’avérer un tantinet problématique, mais c’est une question de délicatesse plus que d’étiquette. Elle se rend d’elle-même dans les quartiers de ses invités, qui se détendent dans leur jardin ; et ce Cassiano a un comportement parfaitement semblable à celui de l’imposteur qui avait pris sa place – en autrement plus sympathique, cependant : c’est un écrivain, il noircit du papier en permanence. Son épouse s’ennuie visiblement – elle prétend lire, mais n’avance pas dans son roman, bloquée sur la même page qu’elle relit sans cesse depuis des heures… Németh présente ses excuses pour les derniers événements, disant vouloir maintenant jouer plus sérieusement son rôle d’hôtesse ; elle dit qu’elle serait ravie d’entendre ce que Cassiano Drescii a à raconter sur son activité de romancier… un peu maladroitement ; mais le message passe : Lætitia a vaguement levé la tête à cette idée, mais ne fait pas de scandale : ce n’est pas un perdreau de l’année, mais elle sait ne guère être en mesure d’intervenir… Elle bout sans doute intérieurement, mais cela ne va pas au-delà. Cassiano accepte bien volontiers l’invitation de Németh, et se montre très aimable : son sourire arrogant, que Németh connaissait tant, l’a presque déserté – outre que des années ont passé, qui ont changé l’homme, depuis la scène dans les geôles, il se montre plus grave, ouvert aux questions de Németh, et ne commettra pas de sottise impulsive. Németh le remercie, et dit aux deux Drescii qu’elle les reverra donc plus tard – mais en supposant à bon droit que Lætitia aura la présence d’esprit de ne pas venir…

III : AU CHEVET DE LA SAGE-FEMME

[III-1: Vat : Hanibast Set ; Thema Tena, Németh] Le Docteur Suk Vat Aills, accompagné de Hanibast Set, désire retourner sur la lune de Khepri. Lors de l’escale à Heliopolis, ils profitent cependant de ce qu’ils s’y trouvent pour aller au chevet de Thema Tena (le Docteur Suk avait, très tôt, suggéré qu’il pourrait lui faire bénéficier de ses compétences médicales hors-normes, même si le cours des événements ne lui a pas permis de venir plus tôt). Ils constatent de leurs yeux les informations obtenues par Németh quant à la situation à l’hôpital. Ils relèvent que le relativement bon état de Thema Tena surprend et impressionne, bien au-delà du seul camp des Atonistes de la Terre Pure – elle était déjà une figure charismatique hors de son mouvement, mais les derniers événements n’ont fait que renforcer le fait. Vat est d’abord réservé quant à la présence des croyants sur place, et surtout de leurs gardes, mais suppose ainsi que Hanibast qu’il vaut mieux faire avec.

[III-2 : Vat : Hanibast Set, Thema Tena] Ils pénètrent sans problème dans la chambre de Thema Tena – le diamant au front du Docteur Suk est un laisser-passer plus que suffisant. Il y a effectivement des disciples dans la chambre, mais Thema Tena leur fait signe (gentiment) de les laisser. Vat s’enquiert de la santé de la patiente, qui se montres très courtoise : elle a survécu, et espère que cela se reproduira en cas de nouvel assaut… Vat l’ausculte : son examen confirme les premières impressions – Thema Tena, percée de plusieurs impacts de balles, a failli y passer, mais elle est étonnamment robuste ; par ailleurs, sa force de volonté est impressionnante, qui va de pair avec son aura, et tout laisse à croire que ce mental implacable a également eu un rôle dans cette rémission rapide. Vat est étonné – cela relève-t-il de techniques prana bindu, ou ce genre de choses ? Pas au sens strict, le Docteur Suk ne la suspecte pas d’être Bene Gesserit… Mais il y a bien quelque chose – et quelque chose qui vient d’elle, ce n’est pas une aide extérieure.

[III-3 : Vat : Thema Tena] Vat interroge donc la religieuse sur son passé, plus globalement – il ne dissimule guère ses doutes, quand il mentionne les exceptionnelles facultés de résistance de Thema Tena ; laquelle le reprend quand il la présente comme un « leader » du mouvement atoniste… Elle n’est pas bête, et voit très bien où Vat veut en venir. Elle attribue sa robustesse aux longues années passées à arpenter le désert dans le Pèlerinage Perpétuel – pour autant, elle ne se montre en rien prosélyte. Vat laisse entendre qu’il veut bien admettre qu’il y a de nombreuses choses impossibles à expliquer rationnellement ; cela fait sourire Thema Tena, qui suppose un moment une forme d’hypocrisie du Docteur Suk, mais ce dernier est relativement sincère, en fait – quand bien même rationaliste par essence. Thema Tena lui dépeint les multiples dangers et beautés du Pèlerinage : la chaleur et la soif, le sable et la roche, la faune et les tempêtes… Elle semble elle aussi parfaitement sincère, et dit sans l’ombre d’une hésitation, et sans que Vat ait à se montrer plus explicite, que non, elle n’a pas de « petit secret » ; oh, les services des Ptolémée savent sans doute très bien qu’elle a rencontré à plusieurs reprises des membres du Bene Gesserit, et elle veut croire que toute discussion, à sa manière, peut être formatrice, et qu’on peut apprendre bien des choses de tout, mais elle n’est pas elle-même affiliée à l’ordre et ne sait rien de ses techniques.

[III-4 : Vat : Thema Tena ; Armin Modarai, Elihot Kibuz] Souhaite-t-elle quitter l’hôpital ? Oui, bien sûr, quand on lui en donnera l’autorisation – elle ne compte pas houspiller à ce sujet le personnel de l’hôpital, qui lui a sauvé la vie après tout, mais ne cache pas qu’elle a hâte de reprendre la route de l’Ouest. A-t-elle besoin de quelque chose, d’une assistance que la Maison Ptolémée pourrait lui fournir ? Elle n’est pas dupe : « Ce n’est pas que j’aie besoin de quoi que ce soit, c’est que vous avez besoin que j’aie besoin de quelque chose... » Elle demeure cordiale – mais le Pèlerinage est affaire d’investissement personnel, sans aide extérieure. Libre à quiconque de les rejoindre – mais, à l’en croire, des « agents » qui n’auraient pas la foi ne tiendraient pas le coup. La foi… elle fonctionne comme une boucle de rétroaction : tout se renforce sans cesse. Et, bien sûr, il y a la part de mystique, d’expérience personnelle de la révélation, de l’illumination… Elle peut toucher n’importe qui – elle n’est même pas forcément un prérequis, à vrai dire : nombreux sont ceux qui ont entamé le Pèlerinage débordant de questions… et qui y ont trouvé des réponses ; mais la foi s’inscrit dans cette boucle de discipline et d’amélioration personnelles. Des agents dépêchés par la Maison Ptolémée n’y seraient pas moins sensibles que d’autres – qu’ils soient là pour protéger les Atonistes de la Terre Pure… ou pour en apprendre davantage sur ce mystérieux Continent Interdit, avance-t-elle avec un sourire de connivence. Elle tend à croire qu’une mission, quelle qu’elle soit, obnubilerait trop le « faux pèlerin » pour qu’il découvre vraiment l’illumination dans le désert. Mais le Docteur Suk a bien fait de la reprendre sur cette notion de « révélation personnelle » : oui, tout est possible… Vat avance le nom de son « garde du corps », Armin Modarai ; le garçon ne sait pas grand-chose, cela pourrait lui faire du bien – et, garde-t-il pour lui, tant pis pour sa « formation » auprès d’Elihot Kibuz. Pourquoi pas ? Le mouvement des Atonistes n’est pas un ordre, contrôlant les entrées : libre à quiconque de les rejoindre…

[III-5 : Vat : Thema Tena] Sur le départ, Vat, constatant le bon état de Thema Tena, lui dit qu’il va donner des instructions au personnel médical pour faciliter la sortie rapide de la vieille femme – qui l’en remercie, tout en l’assurant qu’elle se montera « sage ».

[III-6 : Vat : Hanibast Set ; Thema Tena, Németh, Ipuwer] Vat se retire alors avec Hanibast Set dans un endroit discret pour s’entretenir de tout cela. Le Conseiller Mentat approuve le Docteur Suk quant à la sortie anticipée de l’Atoniste – avaient-ils vraiment le choix, de toute façon ? La vieille femme l’impressionne, il l’admet : elle est intelligente, probablement bien plus que ce qu’elle laisse paraître ; et elle est à la fois ironique sur certains sujets, et parfaitement premier degré sur d’autres – un mélange rafraîchissant… A-t-elle vu dans le désert du Continent Interdit des choses qui pourraient intéresser la Maison Ptolémée ? Hanibast en est convaincu. Vat adresse alors un résumé de ce qu’ils ont appris au Palais de Cair-el-Muluk, à destination de Németh et Ipuwer.

IV : ENTRETIENS AU BORD DE LA PISCINE, SUITE

[IV-1 : Ipuwer : Elihot Kibuz ; « Lætitia Drescii », Bermyl] Ipuwer avait convoqué Elihot Kibuz à la piscine. Le vieil homme l’y rejoint donc. Ipuwer lui confie la mission de retrouver « cette pute de Drescii – la fausse, je veux dire », en dénonçant l’incompétence du « joueur de balisette », ce qui fait un peu grommeler le maître assassin fantoche. Ipuwer veut des résultats – et dit qu’il a confiance en Kibuz. Ipuwer est tout sauf un maître du subterfuge… Mais Kibuz semble très heureux, jubiler aux remarques du siridar-baron – qui lui a dit ce qu’il attendait de longue date sans plus y croire… Ipuwer adopte une attitude très militaire, et Kibuz de même : le petit vieux qui avait rejoint Ipuwer en traînant la patte le quitte maintenant d’un pas autrement plus assuré et digne !

[IV-2 : Ipuwer : Mandanophis Darwishi ; Clotilde Philidor, Anneliese Hahn, Linneke Wikkheiser] Ipuwer mande alors une fois de plus son maître de cour, Mandanophis Darwishi – c’est qu’il a accumulé du retard dans ses obligations courtisanes… De qui doit-il encore s’occuper ? Des excuses, toujours… Que le maître de cour s’en charge, Ipuwer ne compte pas s’y attarder plus que de raison… Mandanophis acquiesce, mais lui rappelle qu’ « il y a ces deux demoiselles... », mais sans doute s’en souvenait-il ? Il faudrait probablement commencer par là. Clotilde Philidor et Anneliese Hahn, donc… C’est a priori mal engagé avec Linneke Wikkheiser, qui a quitté le Palais pour Memnon… Il verra les deux Delambre ; séparément, sans doute ? Le cas de Anneliese Hahn est assez particulier, Ipuwer suppose que cela ne se passera pas comme d’habitude… « C’est probable, mon siridar-baron », lui répond Mandanophis Darwishi avec un sourire égrillard… « Enfin une femme qui va me comprendre ! », surenchérit Ipuwer. Aussi, pour Clotilde Philidor, Ipuwer, s’il sera présent, laissera le maître de cour parler ; il prendra par contre les choses en main concernant l’épéiste…

[IV-3 : Ipuwer : Hanibast Set, Sabah, Németh] Puis Ipuwer retourne à d’autres affaires ; Hanibast Set est parti pour Khepri, mais il a laissé ses notes concernant le décryptage des cartes de Sabah pour Ipuwer et Németh ; le siridar-baron demande à ce qu’on les lui apporte.

V : BOÎTES AUX LETTRES

[V-1 : Bermyl : Taho] Bermyl et Taho avaient convenu d’un endroit où se retrouver – il faut plus que jamais protéger sa couverture… Rien de neuf en ce qui concerne les rapports, mais Taho a réfléchi à un système efficient de « boîte aux lettres » pour communiquer discrètement avec Bermyl quand il sera « destitué » ; mais le système mis en place ne sera sans doute pertinent que de manière très temporaire, il faudra trouver plus convaincant par la suite. Pour Taho, le fait que Bermyl adopte son « nouveau rôle » est probablement un préalable à la mise en place de ce système. Bermyl en convient – il suggère par ailleurs que la communication passe par un endroit distant tant du Palais que de l’entrepôt des « morts-vivants », que Bermyl suppose être une sorte de « quartier-général » de leurs ennemis, ou au moins un endroit où ils ont un certain pouvoir et auquel ils tiennent.

[V-2 : Bermyl : Ipuwer, Németh, Taho] Par ailleurs, ainsi qu’Ipuwer l’avait exprimé, il faut sans doute mettre en place un système parallèle pour que Bermyl communique directement avec le siridar-baron ou Németh (d’autant qu’il ne peut pas se permettre de compter sur le seul Taho – s’il lui arrivait quelque chose…) ; il a sa petite idée sur la question, et devrait être en mesure de mettre en place un système cohérent sous peu – plus facilement, en fait, que vis à vis de Taho ? Mais le problème est bien celui de la loyauté : trouver un autre Taho ne s’annonce pas évident… Mais Bermyl va y réfléchir.

VI : VISIONS D’AVENIR

[VI-1 : Németh : Cassiano Drescii ; Lætitia Drescii] C’est l’heure du thé avec Cassiano Drescii – il rejoint Németh dans ses quartiers, sans son épouse ; Cassiano se montre très respectueux, à la mesure de ce qu’imposent les faufreluches dans ce genre de rencontre semi-informelle. Németh s’assure courtoisement de ce que Lætitia ne va pas les rejoindre – Cassiano la dit « fatiguée »… Plus détendue, Németh donne une orientation moins formelle à leur conversation. Elle dit être heureuse de le retrouver – même si les circonstances ne sont plus les mêmes, par rapport à une quinzaine d’années plus tôt, le prévient-elle de suite… Elle évoque aussi, à cet égard, l’imposteur qui l’avait trompée… Németh est sincère quand elle évoque favorablement le « vrai » Cassiano Drescii – ce qui, d’une certaine manière, n’est pas sans émouvoir ce dernier. Németh évoque aussi sa situation de conseillère, peu ou prou « seule »… Cassiano hésite sur la manière d’appeler son interlocutrice – Dame Németh, Németh, ma chère… Il semble globalement hésitant d’ailleurs – sans doute souhaiterait-il dire quelque chose, mais il se retient, et Németh le perçoit. Cassiano ne veut pas s’immiscer dans les affaires de la Maison Ptolémée et de Németh. Mais il dit enfin que, pour ce qu’il en sait, la menace est d’une tout autre ampleur : les Ophélion et sans doute les Kenric sont tout aussi touchés que les Ptolémée, si ça se trouve… et les Ptolémée n’ont pas les épaules pour gérer seuls cette menace. Németh en est un peu vexée, mais suppose qu’il y a du vrai là-dedans – et elle n’est certainement pas idiote au point de refuser toute aide extérieure ; mais ce n’était clairement pas ce que Cassiano voulait laisser entendre… La position de la Maison Ptolémée au Landsraad pourrait-elle en être affectée ? Pour Drescii, c’est une autre question encore – mais l’incident diplomatique avec les Wikkheiser, auquel il avait assisté, pourrait effectivement nuire à Németh. Il ne sait rien de plus précis, et ne prétend pas apprendre à Németh ce principe essentiel en politique : parler du bien qu’on va faire, mais toujours prévoir le pire. Il maintient cependant que le problème va au-delà de la seule position de la Maison Ptolémée au Landraad, s’il est bien compréhensible que Németh ait à cœur les intérêts de sa Maison – cela va au-delà, et elle n’est pas la seule impliquée. Mais Cassiano ne fera rien dans son dos – il n’a bien sûr aucune intention de lui nuire, mais, là encore, cela va au-delà : il ne tirera pas la sonnette d’alarme sans lui en parler, par exemple.

[VI-2 : Németh] C’est alors que Németh se fige. [En fait, elle est alors affectée par sa « vision augurale » pour cette partie ; contrairement au principe du jeu, exceptionnellement, j’avais adressé à la joueuse de Németh le texte de la vision avant la séance, mais en lui laissant choisir le moment où elle l’affecterait, durant le jeu ; voici le texte que je lui avais adressé, mais ATTENTION À MES JOUEURS : Németh n’en ayant pour l’heure parlé à personne, y compris en « méta », je vous demanderai pour l’heure de sauter ces paragraphes en retrait – qui ne sont là que pour mémoire, ou pour les éventuels lecteurs non impliqués dans la partie.]

Németh erre dans le désert ; elle est dans une zone rocheuse, du genre que l’on croise assez vite quand on quitte les centres urbains de Gebnout IV. Mais la nature domestiquée brille ici par son absence ; Németh ressent durement l’absence d’eau et de végétation ; elle est même à deux doigts d’étouffer, la chaleur est si intense, et elle est prise d’une soudaine envie de rire sombrement à l’idée de ces gouttes de sueur qui ruissellent sur son corps – de cette eau dont elle aurait tant besoin et qui l’abandonne maintenant…

Németh est prise de l’envie d’avancer – de faire quelque chose… Elle grimpe sur une montagne – elle n’a aucune idée du temps que cela lui prend : à un moment elle a l’impression qu’elle grimpe depuis trois secondes à peine ; l’instant d’après, cela fait des mois, des années qu’elle s’échine à grimper – et il y a cette insidieuse sensation que ces deux possibilités soient aussi véridiques l’une que l’autre, et que cela n’ait au fond pas la moindre importance…

Parvenue au col, Németh s’assied machinalement sur un rocher. Elle a toujours aussi chaud, toujours aussi soif, mais, bizarrement, elle ne ressent pas de fatigue – ou alors c’est une douce fatigue, légère, agréable, antalgique…

Németh regarde au loin. Le désert devient progressivement sablonneux, jusqu’à se muer en un océan de dunes – elle n’a jamais vraiment vu de ses yeux ce genre de désert, rare sur la face habitée de Gebnout IV ; alors sur une telle surface… C’est immense. Elle se sent minuscule. C’est intimidant… et en même temps elle y trouve une forme de jouissance secrète, comme le sentiment rassurant, réconfortant, de ne pas avoir à faire quoi que ce soit – d’autres agissent, ou la nature du moins, et c’est très bien comme ça.

Au loin, il y a une gigantesque tempête de sable. Elle a toujours été là. Ses proportions sidèrent Németh : c’est une muraille compacte, parcourue d’effrayants éclairs, et qui jaillit à des kilomètres de hauteur – perçant l’atmosphère de la planète ? S’enfonçant au plus profond de l’espace ? À mesure que cette idée la traverse, elle sent la panique monter ; elle se lève, elle s’avance – mais approcher d’une tempête aussi colossale, sur ses jambes si frêles, c’est dérisoire…

De toute façon, Németh n’a pas besoin de faire quoi que ce soit. La tempête est là – colossale, et de plus en plus. Elle envahit la planète, envahit le système, oui, elle pollue tout l’Impérium ; elle l’a noyée il y a bien longtemps de cela, en fait – et, comme de juste, cela n’a pas la moindre importance.

[VI-3 : Németh : Cassiano Drescii] Pendant sa vision, Németh n’a aucune idée du temps qui se passe ; mais la réaction de Cassiano, un peu interloqué mais tout juste, lui permet de comprendre que cela n’a duré qu’une ou deux secondes de temps réel. L’Ophélion l’interpelle, lui demande si elle va bien – Németh l’en remercie, mais ce n’était qu’un étourdissement passager, elle n’a que très peu dormi ces derniers jours… « Vous disiez ? » Cassiano s’exécute, reprend pile au moment où la vision avait interrompue Németh, confirmant qu’elle n’a été « absente » qu’un temps très bref.

[VI-4 : Németh : Cassiano Drescii ; « Cassiano Drescii », « Lætitia Drescii », Lætitia Drescii] Németh le remercie de ses remarques et conseils ; mais elle l’informe aussi d’un fait qui l’inquiète, depuis qu’elle a appris l’imposture des deux clones : la créature qui avait pris l’aspect de Lætitia s’était présentée comme étant chargée par la Maison Kenric de négociations matrimoniales pour Ipuwer – mais pourquoi ? Quelles étaient vraiment ses intentions ? Cassiano sait bien que, et pour cause, Németh ne connaît guère Lætitia, qui n’est pas aussi effacée qu’elle le montre ; lors de leurs voyages ensemble, elle avait toujours eu son propre agenda – elle a très bien pu servir en tant qu’émissaire matrimoniale au fil des années ; lui-même n’étant pas aussi naïf qu’on le croit, il en était pleinement conscient… Mais cela confirme ses craintes : jouer ainsi à l’écrivain et à son épouse négociatrice… Les imposteurs ou leurs maîtres les connaissaient donc bien !

[VI-5 : Németh : Cassiano Drescii ; Lætitia Drescii] Németh le remercie encore, lui-même et son épouse sont les bienvenus tant qu’ils le souhaitent ; mais elle ne les retient pas non plus, s’ils ont mieux à faire… Cassiano obtempère, la quittant sur un baise-main.

VII : LA LUNE EST UNE MAÎTRESSE FOURBE

[VII-1 : Vat : Hanibast Set] Le Docteur Suk et Hanibast Set embarquent pour Khepri. Durant le trajet, tous deux s’entretiennent des cargaisons étranges qu’ils avaient relevées lors de leurs dernières affaires sur la lune. Le Conseiller Mentat avait évoqué les cuves axolotl du Bene Tleilax… En sait-il davantage ? Pas grand-chose, non – cela relève de la rumeur… On en parle parfois, on parle parfois de cette suprême hérésie visant à créer artificiellement la vie… Mais oui, les corps examinés l’ont amené à envisager un lien possible – parce que l’implication du Bene Tleilax avait déjà été évoquée…

[VII-2 : Vat : Hanibast Set] Arrivés sur Khepri, tous deux approfondissent leurs recherches. Ils savent que toutes les Maisons mineures commerçantes sont impliquées d’une manière ou d’une autre – ont-elles conscience de tout cela, rien n’est sûr ; mais elles sont « mouillées »… La grosse cargaison organique, par exemple, a suivi un réseau de prête-noms Menkara ; d’autres cargaison moins importantes passaient épisodiquement par la Maison Nahab, et plus encore par la Maison Soris – plus régulièrement dans ce dernier cas, du moins. Pour autant, Hanibast garde en fait sa confiance en Ra-en-ka Soris… Ce genre de transactions vont de pair avec le statut des Maisons mineures commerçantes – en tant que telles, elles ne révèlent rien. Quel intérêt ? Pécuniaire, tout simplement – il pourrait y avoir autre chose, une pression ou autre (même si le Conseiller Mentat n’y croit pas trop), mais c’est impossible à déterminer dans le vide ; même chose pour la « monnaie d’échange ». Ra-en-ka Soris, à sa manière, avait d’ailleurs lui-même aiguillé les enquêteurs sur cette piste…

[VII-3 : Vat : Hanibast Set] Vat s’interroge aussi sur la deuxième lune de Gebnout IV – mais en apprendre davantage impliquera sans doute de passer par la Guilde, du fait des spécificités de la situation sur Gebnout IV : les Navigateurs ne louent que Khepri, mais, malgré tout… Vat entend faire une recherche par « omission » : il doit manquer quelque chose, qui doit pouvoir se montrer significatif. Hanibast, en tant que Conseiller Mentat, est ici d’un grand secours – au travers de corrélations, il pourra peut-être dénicher quelque chose… mais cela prendra du temps, d’autant qu’il a déjà nombre de tâches à effectuer. Toutefois, peut-être le monopole conjoint de Khepri et d’Heliopolis pourra-t-il l’aider dans son enquête ?

VIII : LA PISCINE, TOUJOURS

[VIII-1 : Ipuwer : Hanibast Set, Sabah, Taharqa Finh] Ipuwer profite d’un moment de calme, au bord de la piscine, pour étudier les notes que lui a laissées Hanibast Set avant de partir pour Khepri, et portant sur l’interprétation des cartes de Sabah. Ces cartes sont très complexes… Ce n’est pas un simple plan, avec quelques traits et une légende. Aussi complexe soit cette dernière, le problème est ailleurs : c’est que ces cartes ne font sens que prises ensemble, or elles fonctionnent selon une logique très complexe – donnant du coup une impression, sans doute fausse, de désordre. La somme de documents mêlent de simples cartes en deux dimensions avec d’autres en trois dimensions, ainsi que des cartes plus abstraites ; à tous ces niveaux, il y a de brusques changements d’échelle, dont le Conseiller Mentat comprend bien qu’ils obéissent à une logique mathématique poussée, mais il ne lui a pas été permis, pour l’heure, de la percer à jour ; mais il y accorde une grande importance : et comment les Atonistes de la Terre Pure ont-ils pu mettre en place une cartographie pareille sans recourir à un Conseiller Mentat ? Et l’ordre et son conditionnement rendent hautement improbable la possibilité que les pèlerins aient pu faire appel à un Mentat « rénégat »… Hanibast Set est bien contraint de supposer que d’autres formations que celle des Mentats pourraient expliquer ce travail étonnant, mais c’est une hypothèse qu’il a du mal à pousser très loin… Il suppose pouvoir comprendre ces cartes, à terme, mais il aurait sans doute besoin d’aide (aveu qui lui coûte, tant ça n’est guère dans ses habitudes), et de l’aide de quelqu’un connaissant le désert – or les Atonistes n’avaient pas l’air très disposés à coopérer (sans se montrer hostiles pour autant) ; il avance timidement le nom de Taharqa Finh, pas tant pour son bagage universitaire qu’en raison des rumeurs portant sur ses incursions illégales sur le Continent Interdit… Mais, de toute façon, il lui faudra se rendre sur place pour mener à bien son travail : il pense avoir identifié une représentation figurative du Mausolée, à partir des informations d’Ipuwer et des militaires qui l’y avaient accompagné ; s’il peut se rendre là-bas, voir tout cela de ses propres yeux, il suppose être en mesure d’extrapoler le reste.

[VIII-2 : Ipuwer : Hanibast Set, Taharqa Finh, Mandanophis Darwishi, Németh, Dame Loredana] Ipuwer, à cette lecture, a de nouveau très envie d’y retourner lui aussi – avec Hanibast Set et Taharqa Finh. Mandanophis Darwishi lui confirme que Finh a été mandé par Németh, et devrait arriver sous peu (sans doute le lendemain matin) au Palais de Cair-el-Muluk. Ipuwer renvoie Mandanophis, et prévoit de discuter de tout cela dans la soirée, avec Németh, et leur mère Dame Loredana.

[VIII-3 : Ipuwer : Antonin Naevius ; « Cassiano Drescii », « Lætitia Drescii », Mandanophis Darwishi, Cassiano Drescii] Mais Ipuwer, toujours au bord de sa piscine, veut y avoir un ultime entretien – avec son compagnon de beuverie Antonin Naevius, arrivé sur Gebnout IV avec les « faux Drescii »… Il charge par ailleurs Mandanophis Darwishi de mander Cassiano Drescii (le « vrai »), et de le faire rejoindre la piscine quand quinze minutes avec Antonin se seront passées.

[VIII-4 : Ipuwer : Antonin Naevius ; « Cassiano Drescii », « Lætitia Drescii », Cassiano Drescii] Antonin Naevius rejoint Ipuwer au bord de la piscine, avec une légère gueule de bois. Ipuwer se montre d’emblée agressif – Antonin est venu avec des « oiseaux rares », est-il conscient d’avoir mis en péril sa Maison et sa famille ? Visiblement pas du tout – l’écrivain chiant, sa femme, quel péril ? Ipuwer dit que c’était des imposteurs, particulièrement bien « grimés »… Antonin, stupéfait, demande si Ipuwer est bourré… ou alors ce sont ses responsabilités qui lui montent à la tête, et il est devenu complètement paranoïaque ? Ipuwer reste menaçant – et annonce à Antonin qu’il aura sans doute à s’expliquer quand il rentrera auprès de la Maison Ophélion… Mais d’ici-là, il rencontrera le « vrai » Cassiano Drescii – un Ophélion d’un rang bien supérieur au sien, et qui n’appréciera sans doute guère qu’un imbécile comme Antonin se fasse berner parce qu’il a trois grammes d’alcool dans le sang, pour des conséquences éventuellement terribles… Mais Antonin est vraiment stupéfait, il ne comprend rien à ce qu’Ipuwer lui raconte !

[VIII-5 : Ipuwer : Mandanophis Darwishi, Cassiano Drescii, Antonin Naevius] C’est à ce moment que revient Mandanophis Darwishi, accompagné de Cassiano Drescii, et tous deux rejoignent Ipuwer et Antonin Naevius au bord de la piscine. Ipuwer fait les présentations, du coup : Antonin Naevius dit connaître Cassiano Drescii, mais ce dernier, par son expression, confirme qu’il ne connaît pas le jeune homme et ne ‘a jamais rencontré… Antonin était-il de mèche avec les imposteurs ? « C’est une blague ? » Antonin est totalement perdu. Ipuwer lui dit que, pourtant, on l’avait prévenu… Antonin lâche l’affaire : « Je ne suis pas venu pour me faire engueuler, et je ne comprends rien à tout cela, alors si tu veux bien, le baron, je me casse, ciao ! » Il se retire – personne ne tente de le retenir.

[VIII-6 : Ipuwer : Cassiano Drescii ; Antonin Naevius, Lætitia Drescii] Ipuwer présente ses excuses à Cassiano Drescii pour cette scène ; mais ces excuses ne sont pas nécessaires – l’Ophélion le dit, tout en confirmant n’avoir jamais rencontré Antonin Naevius (il en avait vaguement entendu parler, sans doute), il n’est pas certain que ce dernier ait lui non plus des excuses à présenter… Mais Ipuwer dénonce l’attaque dont ils ont fait l’objet : il en a été victime lui, mais Cassiano et son épouse tout autant – et sans doute la Maison Ophélion ne s’en tiendra-t-elle pas là. Mais Cassiano ne s’immiscera pas dans ces affaires, pour l’heure du moins ; un peu décontenancé par la manière dont Ipuwer a géré la rencontre, il lui accorde cependant sa confiance. Ipuwer répète qu’Antonin Naevius était un très bon ami, mais il suppose qu’ils ne peuvent plus, maintenant, s’intoxiquer autant sans faire face aux conséquences… Cassiano Drescii demande à Ipuwer la possibilité de s’entretenir avec Antonin Naevius, et le jeune siridar-baron l’y autorise. Le discours d’Ipuwer sur l’alcoolisme le laisse un peu perplexe, à vrai dire… Mais il se retire sans en faire ouvertement part.

IX : L’ATTRACTION DE L’INTERDIT

[IX-1 : Ipuwer, Németh : Mandanophis Darwishi] Ipuwer, à ce stade, suppose qu’il vaut mieux faire brièvement le point avec Németh – il donne donc à Mandanophis Darwishi l’ordre de la convier au bord de la piscine ; Németh s’exécute (sans cacher ce fait notoire : elle ne peut pas blairer le maître de cour, sa morgue, sa salle petite gueule de fouine, et lui intime aussitôt de disposer…), et rejoint Ipuwer ; elle est quelque peu consternée par la tenue très décontractée de son frère… Ipuwer en est bien conscient, mais qu’importe.

[IX-2 : Ipuwer, Németh : Sabah, Hanibast Set, Taharqa Finh, Taa] Sous cône de silence, Ipuwer montre les cartes de Sabah à Németh, et l’informe des conclusions temporaires de Hanibast Set – que celui-ci soit ainsi dans le doute ne manque pas de l’inquiéter, d’ailleurs… Le nom de Taharqa Finh est bien sûr mentionné, qui doit arriver le lendemain matin – tant Németh qu’Ipuwer auront sans doute à lui parler.

[IX-3 : Ipuwer, Németh : Hanibast Set, Taharqa Finh, Taa, Nofrera Set-en-isi, Abaalisaba Set-en-isi, Bermyl] Ipuwer parle de sa propre expérience dans le désert du Continent Interdit, qui l’a beaucoup marqué ; il serait ravi d’y retourner en compagnie de Hanibast Set et Taharqa Finh – peut-être serait-ce plus sûr pour lui que de rester au Palais de Cair-el-Muluk, en fait… ou pas : au fond il n’en sait rien. Mais les Sœurs du Mausolée, et notamment leur commandante Taa, pourraient elles aussi se montrer utiles à ce sujet – et Ipuwer a passé beaucoup de temps avec Taa. Il mentionne d’ailleurs la tempête titanesque qu’il avait vue en sa compagnie, et dont il doute qu’elle soit bien naturelle… Il suspecte les satellites climatiques de la Guilde d’y être pour quelque chose. La description de la tempête ne manque pas de faire ciller Németh, qui se crispe, hésite à parler de sa vision, mais s’en tient finalement à l’évocation de la Guilde – son frère a mis le doigt dessus, c’est le cœur du problème ! Et les réponses à leurs questions se trouvent sans doute dans cette zone interdite… Sans doute faut-il effectivement monter une expédition au plus vite pour en apprendre davantage, avec les meilleurs experts de la planète ; si Ipuwer souhaite en prendre le commandement, Németh ne s’y opposera pas – mais le siridar-baron n’est pas encore tout à fait fixé à ce propos. Toutefois, en bon duelliste, il sait l’importance des bottes portées aux articulations – et c’est bien ainsi qu’il envisage les choses… Ipuwer et Németh en reviennent à la tempête colossale – Németh aussi est persuadée que c’est un résultat d’un contrôle climatique de la Guilde ; elle envisage d’en discuter avec Nofrera Set-en-isi, dont les travaux d’océanographie pourraient s’avérer utiles pour comprendre ce qui se passe ; elle envisage donc de s’entretenir avec cette scientifique réputée, cousine d’Abaalisaba Set-en-isi. Ipuwer suppose enfin que, si Bermyl est destitué officiellement, il pourrait lui aussi se rendre sur place ? Il faut y réfléchir – Ipuwer laisse de la marge à Németh à ce propos, de manière générale.

X : TOUT UN POÈME…

[X-1 : Vat : Hanibast Set] Le Docteur Suk Vat Aills a remarqué quelque chose lors de ses discussions avec Hanibast Set ; en tant que Mentat, il se caractérise en principe par l’absence d’émotions visibles… Mais il marmonne des choses, et paraît fébrile – Vat l’avait remarqué lors du trajet en navette pour rejoindre Khepri, mais cela semble de plus en plus prégnant. Symptômes d’une maladie débilitante, prise de stupéfiants, stress ? En tant que médecin, il ne peut pas laisser passer cela sans rien faire... Il n’est pas en mesure, sans plus ample examen, de livrer un diagnostic précis ; mais, surtout, il redoute que cela dépasse ses compétences… car un problème spécifique aux Mentats : il craint qu’il s’agisse d’un « Gel du Mentat »… En tout cas, Hanibast Set a tendance à se mettre en boucle, et à marmonner quelque chose – de plus en plus. Pour l’heure, ça ne l’a pas empêché de travailler et d’avoir une conversation cohérente, mais les choses sont peut-être en train de changer…

[X-2 : Vat : Hanibast Set] Vat décide donc d’aller rendre visite à Hanibast dans sa chambre, pour en savoir plus – et éventuellement en discuter ? Il se munit de jus de sapho – mais ce produit destiné à améliorer les facultés Mentats, en l’état, pourrait avoir des effets indésirables : tout l’un ou tout l’autre, en fait… Aussi Hanibast hésite-t-il à cette vue – et ce n’est pas tous les jours qu’on voit un Mentat hésiter… Vat suppose donc qu’il vaut mieux ranger le sapho loin des yeux de Hanibast. Vat lui parle de ces marmonnements qu’il avait remarqués – a-t-il quelque chose à lui confier ? En est-il gêné par quelque chose ? Hanibast est un peu paniqué, il cligne des yeux… puis les ferme, et, en faisant preuve d’un effort de volonté visible, à voix haute, il déclame enfin de manière audible ce qu’il ne cessait de répéter dans sa barbe :

Des mimes avec la forme du Dieu d'en haut chuchotent et marmottent bas, et se jettent ici ou là – pures marionnettes qui vont et viennent au commandement de vastes choses informes lesquelles transportent la scène de côté et d'autre, secouant de leurs ailes de Condor l'invisible Malheur.

A peine a-t-il prononcé ces mots qu’il les déclame à nouveau – il est en boucle, mais de manière différente, plus fébrile encore, les yeux fermés, la sueur au front, il parle de plus en plus fort, il hurle presque… Vat use d’hypnose pour calmer son camarade, et lui permettre de s’endormir, avec une piqûre de somnifère… Sa fébrilité n’est pas que métaphorique…

À suivre...