"Les Martiens", de Kim Stanley Robinson

ROBINSON (Kim Stanley), Les Martiens, traduit de l’américain par Dominique Haas, Paris, Presses de la Cité – Pocket, coll. Science-fiction, [1999-2000] 2007, 538 p.

La « trilogie martienne » de Kim Stanley Robinson (Mars la Rouge, Mars la Verte et Mars la Bleue) a rapidement gagné ses jalons d’incontournable de la science-fiction contemporaine. Cette phénoménale épopée s’étendant sur plusieurs siècles constitue un véritable modèle de hard SF à dimension humaine, assez unique en son genre. Nombre de lecteurs se sont engouffrés avec jubilation dans ces impressionnants pavés retraçant les différentes étapes de la colonisation et de la terraformation de Mars, et l’on pouvait penser que tout avait été dit.

Erreur. Un nouveau pavé doit désormais y être accolé, sobrement intitulé Les Martiens. L’amateur est tout d’abord perplexe : Kim Stanley Robinson aurait-il succombé aux sirènes de la facilité ? C’est quoi, ce truc ? Des fonds de tiroir, surfant sur le succès de la célèbre trilogie ? Ce serait mal connaître l’auteur : ce nouveau livre ne constitue en rien une dérivation bassement mercantile comme on en voit trop souvent. Les nouvelles qui le composent, bien au contraire, parviennent à enrichir encore la saga originale, à lui donner une nouvelle ampleur.

Autant le dire tout de suite : c’est une lecture à mon sens indispensable pour ceux qui ont apprécié la « trilogie martienne ». Et c’est à vrai dire à ceux-là que s’adresse avant tout ce recueil : contrairement à ce que laisse entendre la citation de Serge Lehman en quatrième de couverture, les néophytes n’y trouveront probablement pas leur compte ; il y a tout à parier qu’ils se sentiraient perdus, à se jeter ainsi sans préparation dans cette immense fresque ; de plus, un certain nombre de nouvelles comportent des révélations ou des éclairages nouveaux qui risqueraient de gâcher la lecture ultérieure de la trilogie…

Mais abordons maintenant le vif du sujet : le recueil s’ouvre sur l’excellente nouvelle « Michel dans l’Antarctique », où l’on retrouve avec plaisir un certain nombre des personnages de la trilogie, et en premier lieu l’un des plus touchants, le psychologue français Michel ; c’est l’occasion pour l’auteur d’envisager une version alternative à sa trilogie (mais l’est-elle vraiment ?), qui trouve un prolongement plus loin dans le recueil avec « Michel en Provence » : deux récits d’une justesse émotionnelle rare dans l’austère milieu de la hard SF, assez symptomatiques du talent de Robinson.

La deuxième nouvelle, « Exploration du canyon fossile », nous fait cette fois découvrir de nouveaux personnages, et principalement la jeune étudiante Eileen Monday et le guide de haute montagne Roger Clayborne, lesquels, au cours d’une expédition à haut risque, en viennent à entamer une singulière et enthousiasmante histoire d’amour. Bon sang… C’est moi qui ait écrit ça ? Il est fort, ce KSR… Ben oui. Une histoire d’amour. Touchante et juste. Belle, en un mot. Et qui se poursuit plusieurs siècles plus tard, avec la novella « Mars la Verte », de très loin le plus long texte du recueil, quand les deux tourtereaux se retrouvent, les rôles inversés, dans un paysage transformé par la main de l’homme. Devenir de Mars, des hommes, des sentiments… Les différents thèmes s’imbriquent sans cesse, avec une finesse rare, et s’enrichissent mutuellement de leurs complexes interactions ; et l’on retrouvera Roger et Eileen dans d’autres nouvelles encore, leur relation constituant le véritable fil rouge du recueil, qui prend presque, dès lors, des allures de fix-up.

Mais il y a, parallèlement, une autre trame narrative, avec les rafraîchissants textes consacrés au « petit peuple rouge » ; comme dans la trilogie, ces brefs contes généralement amusants constituent d’agréables interludes. On aurait tort, ceci dit, de se contenter d’en sourire et de passer rapidement outre : « Le complot archéobactérien » s’insinue dans les autres textes du recueil, jusqu’aux plus hermétiques, comme l’aride « Sélection d’extraits du Journal d’études aréologiques »…

On trouve en effet, en plus des nouvelles évoquées, et de quelques autres gravitant autour (ainsi, par exemple, la sympathique « Comment Arthur Sternbach apporta la balle courbe sur Mars »), un certain nombre de documents, d’un abord parfois ardu, mais qui contribuent grandement au réalisme de la saga, et éclairent parfois sous un nouveau jour la trilogie. Plus ou moins juriste de formation, je ne peux que me réjouir que figure ainsi dans le recueil « La Constitution de Mars », suivie de « Quelques notes de travail et commentaires sur la Constitution, par Charlotte Dorsa Brevia » ; c’est assez rare en SF pour être signalé… même si elle est hélas moins convaincante en l’état que ce qui en ressortait au travers des passionnants débats ayant présidé à son élaboration (dans Mars la Verte, si je ne m’abuse).

On compte ensuite un certain nombre… de poésies. Tiens donc. On passera rapidement sur le recueil « Si Wang Wei vivait sur Mars et autres poèmes », plutôt maladroit (j’avoue : je ne connais rien à la poésie, et ne suis sans doute pas le mieux placé pour porter cette critique. Mais bon…). Plus intéressants, quelques brefs textes (« Odessa », par exemple) peuvent être assimilés à des sortes de poèmes en prose, qui ne sont pas sans rappeler parfois certaines « peintures » de Ballard, toutes choses égales par ailleurs. Mais on sent avec plaisir dans ces textes tout l’amour que porte l’auteur à son sujet, la véritable passion qu’il ressent pour Mars, et qu’il parvient sans difficulté à communiquer aux lecteurs.

Ainsi dans la nouvelle aux allures de postface qui clôt Les Martiens, l’intrigante et forte « Mars la Violette », qui semble bien, cette fois, constituer le point final de la saga.

En refermant l’ouvrage, le lecteur repus garde quelque temps un air ébahi, puis, inévitablement, tourne son regard vers les étoiles. Mars. Si proche et si lointaine…

Mais qu’est-ce qu’on attend pour y aller ?