Welcome to Nebalia

BALLARD (J.G.), Sauvagerie, [Running Wild], traduction de l’anglais par Robert Louit, Auch, Tristram, [1988, 1992, 2002] 2008, 119 p.

Octobre ballardien, suite et fin : après La Forêt de cristal et le premier tome de l’intégrale des nouvelles de l’immense auteur de Crash !, parlons un peu de Sauvagerie. Un peu, juste, parce qu’il s’agit quand même d’un très court roman, ou, au choix, d’une longue nouvelle ; n’en disons point trop, donc. Juste deux choses, là, comme ça : il s’agit d’une réédition d’un bref ouvrage autrefois disponible en français sous le titre Le Massacre de Pangbourne, mais avec une nouvelle traduction (saluons encore le très beau travail accompli par Tristram) ; et, accessoirement, c’est l’ouvrage le plus « récent » de Ballard qu’il m’a été donné de lire, puisque je ne l’avais jusqu’à présent pratiqué que pour ses nouvelles des années 1950 et 1960, ses « romans apocalyptiques », la « trilogie de béton » et La Foire aux atrocités, soit des ouvrages remontant au plus tard aux années 1970.

Sauvagerie, c’est déjà autre chose. Un texte écrit en 1988, en pleine Angleterre thatchérienne, et qui prend des allures d’essai politique, ou plus exactement, on l’a dit à juste titre, de pamphlet. Un texte écrit à une époque où Ballard n’est peut-être plus aussi clairement assimilé à la science-fiction qu’autrefois, aussi. Peut-on parler de SF pour Sauvagerie ? Pas vraiment, sans doute, même si l’on peut bien y entrevoir une certaine anticipation, mais à très très court terme. On est en fait en plein dans ce « présent visionnaire » dont Ballard parlait entre autres pour Vermillion Sands. Sauvagerie, quoi qu’il en soit, nous parle bien d’ici et de maintenant. Comme la SF, très souvent, certes. Boarf, débat stérile qui ne m’intéresse pas vraiment... Retenons-en juste une chose : si ce bref volume est à même de plaire aux amateurs de SF, il ne s’adresse clairement pas qu’à eux. Le pamphlet touche bien au-delà de ce seul lectorat, et, si la forme « clinique » du récit – puisqu’il s’agit à bien des égards d’une sorte de rapport psychiatrique – peut rappeler le Ballard de Crash ! et de La Foire aux atrocités, le prétexte, quant à lui, tient indéniablement du polar. Mais il ne s’agit que d’un prétexte : l’identification des coupables ne fait très vite aucun doute (le narrateur lui-même reconnaît avoir été étrangement lent de la comprenette...), et le morceau est de toute façon lâché à mi-parcours environ (bon, je ne vais pas « spoiler », à tout hasard, mais j’avoue que la tentation a été forte, du coup…) ; l’intérêt n’est d’ailleurs probablement pas davantage dans la reconstitution du tragique fait divers.

Ah, oui, il serait peut-être temps que je vous en cause, tout de même… Adonc : dans Sauvagerie, Ballard s’inspire de la tuerie d’Hungerford, le 19 août 1987, quand un jeune chômeur a abattu seize personnes dont sa mère et en a blessé quinze autres avant de se donner la mort. Immanquablement, ce massacre façon « going postal » a fait les gros titres à l’époque… Et Ballard de se baser là-dessus pour poser quelques questions qui fâchent, et renouvellent sans doute à certains égards les thématiques d’I.G.H..

Pangbourne Village, un « enclos résidentiel de luxe » près de Londres, un endroit paisible, où la population est intégralement issue des classes moyennes supérieures. Des gens riches, plutôt libéraux, et heureux, avec une vie de famille idéale, consacrant beaucoup de temps à leurs enfants, lesquels se montrent tous travailleurs et doux : une utopie de l'upper middle class éclairée et progressiste. Mais, dans la matinée du 25 juin 1988, c’est le drame : les parents sont tous assassinés dans des circonstances étranges, de même que les autres adultes présents (gardiens, etc.), et les enfants disparaissent. Deux mois plus tard, le mystère reste entier : qui a tué les parents, et pourquoi ? qui a enlevé les enfants, et pourquoi ? La presse multiplie les théories toutes plus farfelues les unes que les autres, et qui ne font guère avancer le schmilblick… C’est alors que la police décide de faire appel au docteur Richard Greville, psychiatre, pour essayer d’y voir un peu plus clair. Sauvagerie correspond à son « journal » médico-légal, et adopte le ton clinique et froid des rapports d’expertise. Et le bon docteur va bientôt être amené à découvrir la vérité. Une vérité évidente, mais inacceptable.

Derrière la félicité de Pangbourne Village, dans ce havre de gentillesse et de bons sentiments, le docteur Greville va découvrir une horreur indicible, et son rapport va prendre les apparences d’une cartographie systématique d’un Enfer qui n’a jamais été autant pavé de bonnes intentions.

Sauvagerie est un texte éminemment ballardien, au-delà de la seule forme. On y retrouve des obsessions très anciennes, déjà sensibles dans les premières nouvelles de l’auteur notamment (mais aussi, donc, dans I.G.H. et La Foire aux atrocités) : un délire claustrophobe, qui n’est d’ailleurs pas sans évoquer cette fois les « utopies de l’enfermement » typiques du marquis de Sade (la description de certains meurtres, les plus alambiqués essentiellement, a quelque chose de profondément sadien à mon sens) ; et plus largement une dénonciation angoissée d’une forme de « société de contrôle », matérialisée, au-delà des murailles entourant Pangbourne Village, par son impressionnant (et inutile…) réseau de vidéosurveillance (et sa justification « panoptique » nous renvoyant directement à Surveiller et punir et au-delà à Bentham), mais essentiellement traduite par un carcan d’activités imposées, un bonheur sur commande, évoquant les pires formes de totalitarisme. À ceci près que le totalitarisme, ici, non seulement n’ose pas dire son nom, mais va jusqu’à se faire passer pour libéralisme ; le pire étant sans doute que cette imposture est tout ce qu’il y a de plus sincère…

Le résultat est glaçant et profondément dérangeant, et on aurait tout d'abord envie de dire ambigu, au moins en apparence, dans la mesure où il dépasse les clivages politiques habituels. En effet, si Sauvagerie est bien une critique de l’Angleterre thatchérienne (la fin ne laisse plus aucun doute à cet égard), et plus largement de la société de contrôle (la vidéosurveillance n’en étant que l’aspect le plus sensible), ce n’est certainement pas pour autant un pamphlet naïf, se contentant de répéter les critiques les plus courantes (mais non moins légitimes) à l’encontre de ces systèmes. Il va au-delà, cherche la petite bête, démonte plus globalement l’utopie, ébranle les dogmes, et interroge la condition humaine. Dans ce rapport glacé, désabusé, quasi nihiliste, les extrêmes se rejoignent, les impostures, illusions et présupposés de tous les camps sont équitablement exposés et maltraités. Le « bonheur insoutenable » (dans une perspective différente de celle du roman d’Ira Levin, certes, dystopie totalitaire « classique ») génère des monstres, la civilisation accouche de la barbarie, les bons sentiments se galvaudent dans une oppression inconsciente. L'obsession de la sécurité nourrit le crime. Et l'innocence est un leurre. Sauvagerie est un système de contradictions philosophiques, disséquant nos sociétés prétendument « libérales » jusqu’à révéler leur absurdité fondamentale. Un roman « apocalyptique », encore une fois, dans un sens. Mais à l'échelle d'un modèle de société. Et sombre, infiniment sombre.

Sauvagerie n’a rien d’une promesse, si ce n'est celle d'un chaos imminent ; on dira plutôt qu'il s'agit d'un avertissement. Lucide et désabusé. Une anti-utopie cauchemardesque, froide, amorale. Et une leçon, dans toutes les acceptions du terme.

DARNAUDET (François), Custer et moi ! (Le Fils de l’autobiographie fantastique), postface de Philippe Ward, Lyon, ActuSF, coll. Les Trois Souhaits, 2008, 64 p.

Une des choses qui rendent la collection des Trois Souhaits très sympathique à mes yeux est son aptitude à tirer parti de son format si particulier pour publier des livres « autres », sans doute impubliables ailleurs. L’exemple le plus frappant – même si pas forcément le plus pertinent – jusqu’à présent était probablement Appel d’air, mais j’aurais également envie de mentionner, dans cette ligne de petits recueils de nouvelles, London Bone de Michael Moorcock, petit bouquin unique en son genre qui m’a enfin fait apprécier l’auteur britannique, et m’a permis de découvrir ultérieurement ses plus grandes réussites, ou encore Le Miroir aux éperluettes, superbe occasion de découvrir  enfin Sylvie Lainé en volume (au passage, ayé, je viens de commander son deuxième recueil, Espaces insécables ; je vous en recause très bientôt…). Avec un peu moins de réussite, on pourrait sans doute mentionner Le Voyageur solitaire de Jean-Marc Ligny, ou comment jouer la carte démesurée de « l’histoire du futur » dans un petit format, ou le H.P.L. de Roland C. Wagner, très bonne nouvelle, certes, mais dont le bilinguisme, s’il est audacieux, me paraît d’une utilité plutôt douteuse. Je ne reviendrai par contre pas sur le ratage de Thierry Marignac, passons, passons… Bref, si la réussite n’est pas toujours au rendez-vous, c'est quand même souvent le cas, et l’intention est de toute façon suffisamment intéressante pour susciter attention et sympathie.

Mais dans la catégorie des publications « bizarres », ce Custer et moi ! de François Darnaudet se pose là. On pourrait dire qu’il s’agit de… eh bien… heu… comment dire… humf… un « truc », voilà. Une « autobiographie fantastique », à en croire l’auteur. Ce qui se tient. Même si d’aucun préféreraient sans doute parler d’une novella mêlant auto-fiction et science-fiction (oui, parce que la nuance entre science-fiction et fantastique n’est pas forcément très nette, ici ; pour ma part, la classification SF serait plus appropriée, mais, bon, après tout, les étiquettes, hein…), ce qui n’est tout de même pas banal (même si, entre Dick dernière manière et Houellebecq… mais le rapprochement se ferait surtout avec le premier, j’imagine).

OK. Mais pas que. On pourrait y voir aussi, à le prendre totalement au sérieux, une sorte d’essai historico-physico-métaphysique farfelu, du genre à séduire les amateurs d’occultisme et de paranormal, mais avec suffisamment d’humour pour faire passer la pilule. Ou, plus prosaïquement, des notes de recherche, pour ne pas dire un brouillon, en vue d’une publication ultérieure. Les mauvaises langues parleraient même volontiers d’une sorte de teaser… Et, entre nous soit dit, elles n’auraient pas tout à fait tort, si l’on veut bien admettre que l’originalité du procédé comme la confidentialité de la chose le rendent tout de suite plus sympathique.

Bon, peu importe. En tout cas, ça se lit. Et c’est plutôt enthousiasmant en ce qui me concerne.

François Darnaudet – dont je ne n’avais jamais entendu parler jusqu’alors – est un scientifique de formation, auteur de polars, mais également de bouquins de SF/fantastique (voir plus haut), notamment chez Rivière Blanche (ce qui explique sans doute la postface amicale de Philippe Ward). Il nous livre ici une de ses obsessions, qui traverse plusieurs de ses œuvres ; et c’est d’ailleurs pourquoi il parle de « Fils de l’autobiographie fantastique », « L’autobiographie fantastique » à proprement parler, ou plus exactement sa première étape, figurant dans Le Regard qui tue (Rivière Blanche, 2005), et le deuxième épisode, « Le Retour de l’autobiographie fantastique », dans Le Papyrus de Venise (Nestiveqnen, 2006). L’obsession en question tourne autour du général Custer et de la bataille de Little Big Horn. Pourquoi pas, hein ?

François Darnaudet se présente volontiers comme un rationaliste forcené, ou, selon ses propres termes (p. 14), « un vrai con de matheux, méprisant les littéreux, anarchiste version Stirner, pas baptisé, complètement athée et allergique aux monothéistes de tout poil ». Mais voilà : deux événements étranges, au cours de sa vie, l’ont amené à admettre la possibilité d’une part d’irrationnel, au moins en apparence, de phénomènes dépassant l'entendement, voire de l’existence d’un univers autre. Il y eut le « dé volant ». Mais il y eut surtout ce souvenir troublant, ancré dans sa mémoire, d’avoir assisté à la bataille de Little Big Horn, et d’y avoir péri. Darnaudet serait-il donc la réincarnation d’un officier du 7^ème de cavalerie ? Et de son idole Boris Vian, tant qu’à faire ? Il mène l’enquête. Avec sérieux et humour. « Vous rirez de moins en moins, mes gaillards ! » (p. 32).

Effectivement, on ne rit pas. Mais on sourit volontiers, et c’est avec plaisir qu’on se laisse entraîner dans cette thèse saugrenue, accumulant les « coïncidences troublantes », comme on dit… mais aussi les manipulations tortueuses et autres « oublis » providentiels de « détails » inconciliables… Le résultat est étrange, pas hyper convaincant certes – ce n’était pas vraiment le but, après tout ; enfin, j’espère… –, mais néanmoins passionnant, et même jubilatoire, pour peu que l’on accepte de jouer le jeu ; et c’est bien l’essentiel. Et en refermant ce curieux petit bouquin, on se dit qu’on en lirait volontiers davantage, avec, disons, « La Fiancée de l’autobiographie fantastique », dans une prochaine publication d’un Darnaudet plus obsédé que jamais…

Un regret, cependant : si tout cela se lit agréablement – bon, on va pas en faire un incontournable non plus, hein ; c’est une friandise, très sucrée, et qui ne se refuse pas, c’est tout… –, j’avoue avoir régulièrement soupiré devant deux pénibles écueils stylistiques qui parcourent tout le, heu, le « machin » : une ponctuation plus qu’hasardeuse – qui contamine même la postface de Philippe Ward (allez savoir ce qu’ils y mettent, dans leur Coca…) –, et un syndrome du Point d’Exclamation Proliférant, jusque dans le titre (moche, par ailleurs). Dommage… Je ne m’attendais certainement pas, en ouvrant Custer et moi !, à une merveille littéraire, mais bon, là, quand même…

Boarf. On s’en remettra. Ce très court texte – ça se lit en une heure, hein – m’a décidément bien plu, son originalité et sa fraîcheur l’emportant amplement sur ses maladresses stylistiques. Un petit bouquin curieux et sympathique, tout à fait appréciable.

Bon, je vous laisse, j’ai des recherches à faire : je finirai bien par vous prouver que je suis la réincarnation de Gilles de Rais (c. sept.-oct. 1404 – 26 oct. 1440), de Thomas More (7 février 1478 – 6 juillet 1535), d’Henri IV (14 décembre 1553 – 14 mai 1610), de d’Artagnan (c. 1611-1615 – 25 juin 1673), du marquis de Sade (2 juin 1740 – 2 décembre 1814), de Karl Marx (5 mai 1818 – 14 mars 1883), de Franz Kafka (3 juillet 1883 – 3 juin 1924) et de Philip K. Dick (16 décembre 1928 – 2 mars 1982). « Vous rirez de moins en moins, mes gaillards ! »

LEHMAN (Serge), Le Haut-Lieu et autres espaces inhabitables, préface de Xavier Mauméjean, Paris, Denoël, coll. Lunes d’encre, 2008, 258 p.

Ma chronique vient du beau site du Cafard Cosmique. Je vais la reproduire ici au cas où.

Tant qu’à faire, les camarades Ubik (un Grand Cafard) et Pat (un Vieil Existentialiste Mou) et moi-même en avions profité pour interviewer Serge Lehman. Là encore, au cas où, je vais reproduire cette interview, en fin d'article.

__________

CHRONIQUE

__________

INTERVIEW

BALLARD (J.G.), Nouvelles complètes, volume 1 (1956-1962), [J.G. Ballard: The Complete Short Stories], édition établie sous la direction de Bernard Sigaud, traductions de l’anglais par Guy Abadia, Laure Casseau, Michel Demuth, Alain Dorémieux, Pierre-Paul Durastanti, Gisèle Garson & Pierre Versins, Robert Louit, Lionel Massun, Pierre K. Rey, Arlette Rosenblum, Bernard Sigaud et Frank Straschitz, Auch, Tristram, [1956-1962, 2001] 2008, 695 p.

Hop, ma chro est à lire (ou pas) sur le beau site du Cafard Cosmique. Je la reproduis ici au cas où...

Octobre 2008 est décidément un mois ballardien : alors que Denoël vient tout juste de rééditer La Forêt de cristal, les décidément fort sympathiques éditions Tristram, auxquelles on devait notamment l’édition « définitive » de La Foire aux atrocités, poursuivent leur entreprise de redécouverte des chefs-d’œuvre de l’immense auteur anglais avec deux superbes volumes, le court roman Sauvagerie, et, surtout, ce premier tome longtemps attendu d’une intégrale des nouvelles de J.G. Ballard, établie sous la direction de Bernard SIGAUD, couvrant sa production des années 1956-1962, et destiné à être suivi de deux autres volumes de taille similaire (1963-1970, et 1972-1992). Le tout constituant rien moins qu’un monument de la littérature contemporaine, en science-fiction comme au-delà.

Si Ballard est aujourd’hui renommé essentiellement en tant que romancier, les adaptations cinématographiques d'Empire du soleil} et de Crash ! n’y étant sans doute pas pour rien, on aurait bien tort cependant de faire débuter sa carrière en 1962 avec la publication du Vent de nulle-part, son premier roman inaugurant la fameuse série des « apocalypses »… a fortiori depuis qu’il l’a renié. En effet, Ballard n’en était alors certainement pas à ses premiers travaux littéraires, livrant depuis le milieu des années 1950 nombre de nouvelles absolument remarquables, et pour lesquelles il a gardé bien davantage d’estime. Dans une brève introduction, il s’explique sur son attachement envers le format de la nouvelle, et ce notamment en matière de science-fiction. Car, à cette époque, et n’en déplaise à certains lecteurs d’alors, interloqués par ses textes, mais qui ont dû s’en mordre les doigts depuis, Ballard est bel et bien essentiellement un auteur de science-fiction, publiant dans des revues dédiées au genre ; il est même, aux côtés d’un Michael Moorcock notamment, un des piliers de ce qu’il est convenu d’appeler la « new wave of British science fiction ».

Mais il est vrai que la science-fiction ballardienne n’a pas grand chose à voir avec les clichés de « l’âge d’or ». C’est que, selon ses propres termes, il s’intéressait « au vrai futur » qu’il voyait « approcher, et moins au futur inventé que préférait la science-fiction » (p. 8). Une conséquence de cet état d’esprit saute aux yeux : le caractère généralement « terrestre » de ces nouvelles. Alors même qu’à cette époque le monde entier s’enthousiasme et s’émerveille pour Spoutnik et Gagarine, pour le projet Mercury et, à l’horizon, les missions Apollo, Ballard, plus lucide que jamais, table sur l’échec de la conquête de l’espace. Seules deux nouvelles de ce volumineux recueil empruntent résolument un cadre spatial : « Les Terrains d’attente », nouvelle inédite quelque peu bancale même si pas inintéressante, et « Passeport pour l’éternité », qui est avant tout une cinglante satire de l’ère des loisirs. S’il est quelques nouvelles pour mentionner en passant les voyages spatiaux, deux autres textes, majeurs cette fois et bien autrement significatifs, expriment clairement l’idée de cet échec : le glaçant et pervers « Treize pour le Centaure », et, bien différent, « La Cage de sable », superbe exemple de ces nouvelles « picturales » si caractéristiques de l’auteur, avec son environnement désertique et étouffant et ses personnages léthargiques…

Dans sa quête du « vrai futur », Ballard va donc se tourner essentiellement vers la Terre. Et le tableau qu’il nous peint – avec un goût prononcé pour l’absurde et le surréalisme, en dépit de la note d’intention – n’est généralement guère optimiste : une planète surpeuplée (« La Ville concentrationnaire », « Chronopolis », « Billénium ») ou au contraire d’aspect désertique (« Chronopolis » à nouveau, « Fin fond », « La Cage de sable »), un monde fou quoi qu’il en soit, au sens strict parfois (« Les Fous »), un monde déshumanisé, enfin, où la société de contrôle se généralise et empiète sans cesse davantage sur l’individualité : les thèmes de la surveillance et de la manipulation sont ainsi récurrents, de manière globale (« La Ville concentrationnaire », « Chronopolis », « Billénium », « Treize pour le Centaure », « Les Tours de guet » et, sur un mode plus allégorique, « Le Dernier Monde de M. Goddard ») ou individualisée (« La Plage 12 », « Trois, deux, un, zéro ! », « Le Débruiteur », « Zone de terreur », « Les Voix du temps », « Régression », à nouveau « Treize pour le Centaure » et « Les Tours de guet », « L’Homme au 99^e étage »). Il en résulte souvent, renforcée par la stupéfiante précision et la subtilité de la plume de l’auteur (certes pas encore au niveau de Crash !, mais déjà incontestablement brillant, une atmosphère lourde, oppressante, angoissante, lorgnant régulièrement vers la claustrophobie ou l’agoraphobie en fonction du cadre, et parfois aussi la paranoïa. Et la révolte, le refus de se laisser instrumentaliser, ne débouchent la plupart du temps que sur un cinglant échec (on pourra y ajouter notamment « Un assassin très comme il faut »), où l’inconscient a régulièrement sa part (« Billénium », « Les Tours de guet »)… à moins de consister en un rejet pur et simple de la vie et des autres (« L’Homme saturé »).

Mais « l’anticipation » n’est pas nécessairement à prendre au sens littéral chez Ballard. Son « vrai futur », il l’observe le plus souvent dans un « présent visionnaire » (p. 8), et c’est bien pourquoi, nous dit-il, les habitants de Vermilion Sands, bohème de poètes improductifs et d’artistes ratés, vivant au crochet de « people » excentriques et de représentants naïfs de la classe moyenne supérieure, n’ont pas de micro-ordinateurs ou de téléphones portables. Ce qui n’empêche pas la paisible station balnéaire d’une Riviera fantasmée, banlieue bourgeoise de l’étouffante Red Beach, d’avoir son lot de superbes créations science-fictives (ou autres…) : la ville ensoleillée et cotonneuse baigne ainsi dans le bruissement permanent des fleurs et des statues musicales ainsi que des maisons psychotropes (et psychotiques…), tandis que ses rues sont envahies des rubans jaillissant sans cesse des verséthiseurs. Un seul repère temporel à Vermilion Sands : l’époque bénie et insouciante environnant « l’Intercalaire » ; une époque de rencontres étranges et fascinantes, ou rien n’est inconcevable, a fortiori en matière d’art. Après tout, « ceci se passait en cette folle saison à Vermilion Sands où Tony Sapphire entendit chanter une raie des sables et où je vis le dieu Pan rouler en Cadillac » (p. 356). Vermilion Sands est à n’en pas douter une des plus superbes inventions de J.G. Ballard. Cette intégrale étant chronologique et l’auteur étant revenu plusieurs fois sur ce cadre, on ne trouvera pas ici tous les textes ayant été publiés par ailleurs sous ce titre, mais on peut y rattacher cinq magnifiques nouvelles (« Prima Belladonna » – extraordinaire entrée en matière ! –, « Le Sourire de Vénus », « Numéro 5, Les Étoiles », « Les Mille Rêves de Stellavista » et « Les Statues qui chantent »), à l’atmosphère incomparable, à la fois dérisoires et profondes, lumineuses et névrosées, poétiques et drôles, léthargiques et fascinantes. Un chef-d’œuvre dans le chef-d’œuvre, que l’on ne saurait véritablement comparer à rien.

Et Vermilion Sands est bien entendu une occasion de choix pour aborder la thématique éminemment ballardienne des « paysages intérieurs », de cette exploration souvent picturale de la psyché humaine, à l’aune de la psychiatrie et du surréalisme. En-dehors de quelques exceptions (« La Cage de sable », notamment), le traitement n’en est peut-être pas ici aussi explicite que dans certains des romans ultérieurs (notamment Le Monde englouti et La Forêt de cristal), mais cette approche spécifique n’en est pas moins sensible dès les premières nouvelles de l’auteur, quand bien même un élément externe, un « déclencheur », intervient régulièrement. À ce titre, on notera plus particulièrement la récurrence des dérèglements temporels, avec éventuellement un substrat paranoïaque, dans une optique qui n’aurait pas déplu à Philip K. Dick : le temps referme souvent ses griffes sur les personnages (« Échappement » et « Trou d’homme n° 69 » avec leurs boucles cauchemardesques, « Zone de terreur », « Chronopolis », « Les Voix du temps », « Régression »…), et le sommeil (ou son absence…) joue souvent un rôle dans le cauchemar, suscitant de terrifiants troubles de la perception. Mais, à côté de ces angoisses frénétiques et de ces psychoses « actives », il est également des tableaux plus reposants mais non moins maladifs : il suffit de songer à tous ces personnages apathiques qui, d’une manière ou d’une autre, se retirent dans leur monde, rompant tout contact avec l’extérieur. On en trouvera l’image la plus singulière dans « L’Homme saturé », mais il faut également citer « Les Voix du temps », « Fin fond », « Treize pour le Centaure », « Les Tours de guet »… Et une variante splendide, sorte de face cachée de Vermilion Sands : « Le Débruiteur », magnifique reprise du Sunset Boulevard} de Billy Wilder, où la star déchue du muet est remplacée par une grotesque cantatrice, à l’heure où la musique ne peut qu’être ultrasonique… et donc inaudible.

On pourrait continuer longtemps ainsi (et dégager notamment quelques étonnantes préfigurations de l’œuvre ultérieure de Ballard, et notamment des « romans apocalyptiques »… mais aussi, déjà, de La Foire aux atrocités !) : ce volumineux recueil est une mine, et chaque texte ou presque mériterait une analyse approfondie… Certes, il s’agit là d’une intégrale : l’ensemble est donc nécessairement inégal, et l’on pourra bien relever à l’occasion quelques textes plus faibles, plus anodins, moins personnels et convaincants que les autres. Mais un texte de Ballard « raté » reste généralement bien plus satisfaisant que nombre de réussites…

Si l’on ajoute que ces nouvelles sont probablement plus abordables que les romans de l’auteur, et constituent ainsi une introduction de choix au reste de son œuvre, le bilan n’a plus à se faire attendre : sans surprise, ce premier tome des Nouvelles complètes de J.G. Ballard est un ouvrage fascinant de bout en bout, débordant de talent et d’idées, finement écrit et pertinent… Autant dire indispensable, pour tout amateur de science-fiction, et plus largement de littérature.

VONNEGUT Jr (Kurt), Le Pianiste déchaîné, [Player Piano], traduit de l’anglais [Etats-Unis] par Yvette Rickards, Rennes, Terre de brume, coll. Poussière d’étoiles, [1952] 2008, 380 p.

Hop, ma chro est à lire (ou pas) sur le beau site du Cafard Cosmique. Je la reproduis ici au cas où...

VOLPER (Charlotte) & VINCENT (Jérôme) (dir.), Le Petit Guide à trimbaler de l’Imaginaire français, Lyon, ActuSF, coll. Les Trois Souhaits, 2008, 63 p.

En son temps, le site ActuSF, via sa collection des Trois Souhaits, avait publié un fort utile Petit Guide à trimbaler de la S.F. étrangère, ultérieurement suivi par son pendant consacré à la fantasy. Tout cela était bel et bon, mais restait encore à défendre l’Honneur de la Frrrrrrrrrance (ah mais !). Parce que – non mais oh – chez nous aussi, on en a des qui écrivent des trucs avec des vaisseaux spatiaux et des Elfes dedans, d’abord. Pas un privilège des Ricains et de la perfide Albion, non mais ! « Allons z’enfants de la Pa-triiiiiiiiiiiiiiiiiiii-i-euh », etc. Cette grave entorse à l’Honneur National n’est heureusement plus qu’un mauvais souvenir, à l’instar de Fachoda et Dunkerque (salauds de homards !) : ActuSF, site label France, vient en effet de publier son tant attendu (si, si ; enfin, par moi, en tout cas, mais je ne crois pas être le seul…) Petit Guide à trimbaler de l’Imaginaire français (et, bon, de rééditer tant qu’à faire son aîné consacré aux estrangers).

Et tout sarcasme mis à part, ouf. Car c’est bien une très bonne idée que cette publication. En effet, si la SF, la fantasy et le fantastique d’expression françouaise ne manquent pas d’auteurs talentueux, ils souffrent néanmoins d’un fâcheux problème de visibilité. Je trouve. Pour dire les choses autrement, le petit grouillot naïf qui souhaite découvrir les littératures de l’imaginaire, pour peu qu’il fasse un tout petit effort (i.e. abandonner/dépasser les novellisations, etc., de Star Wars, de Buffy et des Royaumes Oubliés), tombera facilement sur quelques grands noms incontournables et souvent cinématographiques (ou rôlistiques)… anglo-saxons. Stephen King, Clive Barker ou Anne Rice pour le fantastique, Tolkien, Howard, Moorcock ou Gaiman pour la fantasy, Asimov, Clarke, Dick, Herbert pour la SF, et Lovecraft au milieu. En gros. On pourrait imaginer pires portes d’entrée. Certes, il n’est pas exclu que, de temps à autre, un malheureux innocent, subjugué par une propagande insane, s’attaque naïvement au Monde des non-A en espérant lire le bon livre de science-fiction qu’on lui vantait, et abandonne à jamais le genre, parce que non, faut pas déconner, si ça c’est de la bonne SF, alors la SF c’est de la merde (il faut bien le dire). Mais, dans l’ensemble, ça va.

Mais quid de la SF et de la fantasy en France ? Là, il y a un problème. Oh, bien sûr, notre hypothétique jeune grouillot a probablement lu du Jules Verne en primaire, sans forcément penser à y accoler le terme de « science-fiction ». Il a sans doute lu aussi du Maupassant, mais, bon : c’est Maupassant, donc de la littérature, à l’évidence pas la même chose. Il y a fort à parier, dans un autre registre, que lui tombe un jour ou l’autre entre les mains un Barjavel, un Werber, ou un Loevenbruck, voire un Dantec… Mais après ?

Après, problème. Hors revues spécialisées tout aussi invisibles et sites Internet fréquentés par des gens étranges au discours hermétique émaillé d’allusions plus cryptiques encore, les auteurs français de SF, etc. (disons, plus exactement, publiés dans des collections de genre), font quelque peu figure d’êtres semi fantomatiques, aux noms bizarres et à l’existence douteuse, peuplant une terra incognita mobile et insaisissable. « Il y a bien longtemps, dans une lointaine galaxie, il paraît qu’il semblerait que l’on ait avancé qu’il s’en soit trouvé pour écrire des choses bien avec des vaisseaux spatiaux et des Elfes dedans (d’abord), mais, comment savoir ? Peut-être n’est-ce qu’une légende. Mais il est bien des choses qui dépassent notre entendement, jeune padawan… »

Du coup, sans les conseils avisés du tout aussi hypothétique libraire passionné et honnête, il y a fort à parier que notre sujet s’en tienne à ce qui est le plus visible, donc à ce qui se vend le mieux, et donc le plus souvent hélas à ce qui se fait de pire. Il pourra éventuellement en retirer du plaisir, et alors tant mieux pour lui ; ou en conserver une image négative du genre, et tant pis pour lui. Mais il semble peu probable qu’il ose s’avancer un peu plus profondément dans la Forêt Noire et Ténébreuse de l’Imaginaire Obscur des Petits Éditeurs au Nom Imprononçable, piochant ici ou là, au hasard, avec les dangers (indicibles) que cela comporte, jusqu’à atteindre enfin la Montagne Sacrée des Légendaires Auteurs Talentueux.

Et c’est dommage.

Là, je parle d’expérience. J’étais il y a peu encore, dans un sens, ce jeune grouillot naïf sus-mentionné, et mon parcours fut probablement assez typique (avec une circonstance aggravante, cela dit : je suis à l’évidence un suppôt de l’Anti-France). Quand je me suis intéressé pour la première fois aux littératures de l’Imaginaire, ado, dans les années 1990, entraîné par le cinéma et le jeu de rôle, j’ai dévoré pas mal de classiques anglo-saxons, sans rien lire de françouais (rien-du-tout). Et ce n’est véritablement que ces deux ou trois dernières années, à coups de Bifrost, d’ActuSF et de Cafard cosmique, qu’il m’a été donné, enfin, de découvrir quelques-uns de ces Légendaires Auteurs Talentueux. Et mes lacunes sont encore innombrables… C’est qu’elle est vaste, cette terra incognita…

Le Petit Guide à trimbaler de l’Imaginaire français publié sous la direction de Charlotte Volper et Jérôme Vincent me paraît donc extrêmement utile, voire (n’ayons pas peur des Grands Mots), salutaire. Si, si. Et je ne doute pas qu’il m’aurait été extrêmement précieux si j’avais pu mettre la main dessus il y a de cela deux ou trois ans. C’est probablement un peu moins vrai aujourd’hui en ce qui me concerne (encore que…), mais il n’en reste pas moins que ce Petit Guide… a tout de l’accessoire indispensable pour le béotien conscient et honteux de son inculture crasse.

Oui, toi, là. Achète ce Petit Guide… (5 €, ça fait une pinte ou un kebab-frites-coca, c’est pas la mort), et profite. Admire cette judicieuse sélection d’une cinquantaine d’auteurs, classés par ordre alphabétique, chacun se voyant attribuer sa petite fiche composée d’une brève présentation, d’une bibliographie sélective, et d’un choix d’œuvres d’auteurs français ou étrangers relativement proches. Tu as même quelques fiches thématiques à l’occasion. Et même, même, des petits « hiéroglyphes » (mmmh… pas sûr que ce terme-là soit particulièrement adapté, toute grandiloquence héroïco-fantaisiste mise à part…) qui sélectionnent dans la sélection, te disent ce qui est le plus grave indispensable de chez grave indispensable, et ce qui se trouve aisément ou non. Profite, te dis-je. Admire. Vante les mérites de ce puissant artefact. Et, après seulement, tu pourras te permettre des critiques (mais va d’abord me soigner cette vilaine peau).

…

Bon. Des critiques, donc. Car, aussi précieux soit-il, ce Petit Guide… n’est pas exempt de menus défauts. Oh, pas grand chose, hein. Assez peu de coquilles, d’ailleurs (même s’il y en a bien quelques-unes à l’occasion). Quelques petits problèmes d’actualisation, mais, bon… Par contre, on peut lever un sourcil sceptique, des fois, notamment dans les sections « Si vous avez aimé, alors essayez… », qui font parfois un peu le grand écart, en présentant des œuvres très diverses (et pas toujours très proches de l’auteur « étudié », à mon sens, mais, bon…). J’avoue, au passage, que le « Si vous avez aimé [Léa Silhol], alors essayez [les Œuvres complètes de William Shakespeare] », m’ a fait sourire, tout mauvais esprit mis à part ; ça fait quand même un peu démesuré… On peut aussi pinailler devant certaines notules, plus ou moins complètes, plus ou moins profondes (euphémisme… mais bon, normal, dans un sens), plus ou moins bien rédigées, en somme.

…

Ah, si, j’ajouterais quand même que les pages de publicité en plein milieu du recueil, j’ai pas aimé. Franchement pas. Groumf… Mais passons.

…

Surtout, il y a plus globalement le problème de la sélection. Pour être honnête, il va de soi qu’aucune sélection n’était en mesure de satisfaire tout le monde, et, si le choix effectué par Charlotte Volper et Jérôme Vincent est assez consensuel, chacun pourra néanmoins à bon droit émettre des regrets, parfois très différents, pour ne pas dire contradictoires, sur les auteurs retenus : « Quoi, z’ont pas mentionné untel ? C’EST UN SCANDALE ! Quoi, z’ont mis celui-ci ? C’EST UN SCANDALE ! » Etc. À mon tour.

Pour ce qui est des « exclusions », je commencerais par regretter une relative « tromperie sur la marchandise » : l’expression est un peu forte, certes, mais bon… Le fait est que la (jolie) couverture, ainsi que la préface, laissent supposer la présence d’auteurs « anciens » dans la sélection. Or ce n’est pas le cas, en-dehors de quelques brèves mentions dans les fiches thématiques. Et j’avoue trouver ça dommage… Quelque part, parler de l’Imaginaire français sans consacrer une fiche à Jules Verne me paraît pour le moins critiquable. Vous me direz que ça n’aurait pas servi à grand chose, l’auteur étant connu. Certes… Mais, à ce stade, un guide de la fantasy pourrait tout autant se passer de Tolkien, ou un guide de la S.F. étrangère d’Asimov ou de Dick, non ? Et j’imagine que là, on s’accorderait pour trouver que ça coince un peu… Ç’aurait pu être l’occasion de mentionner des œuvres moins « classiques », etc. Je pinaille, direz-vous. Mais oui… C’est le propos… Dans le même ordre d’idées, on pourra regretter l’absence d’auteurs anciens moins connus, qui, à mon sens, auraient parfaitement trouvé leur place ici : Rosny-Aîné, Maurice Renard, Régis Messac… et même Barjavel, d’ailleurs. Ou encore Pierre Boulle, pas mentionné une seule fois si je ne m’abuse… Sans parler des auteurs du FNA « non-recyclés », uniquement évoqués à l’occasion d’une notule consacrée à l’éditeur (c’est déjà ça). Pour ce qui est des auteurs contemporains, la sélection me semble déjà plus exhaustive (trop, sans doute… voir plus bas). Je ne regretterais pas pour ma part l’absence de Bernard Werber et Henri Loevenbruck (même si ça pourrait se défendre). Je n’ai pas relevé trop d’oublis fâcheux, mais j’en mentionnerais tout de même un : Emmanuel Jouanne, quand même un pilier de Limite, et qui nous a quittés il y a peu… Enfin, il me semble qu’il aurait pu être intéressant de mentionner quelques auteurs qui font de la SF « sans le dire », dont certains auraient pu trouver aisément leur place ici ; s’il ne fallait en citer qu’un, je dirais bien sûr Houellebecq…

En sens inverse, évidemment, certains auteurs retenus peuvent laisser sceptique. Le problème n’est d’ailleurs pas forcément celui de la qualité des œuvres, de toute façon éminemment subjective (même si, je l’avoue, à vue de nez, je ne crois pas que l’absence de Pierre Grimbert et de quelques autres m’aurait vraiment gêné…). Mais prenez par exemple Sylvie Lainé : j’ai beaucoup aimé Le Miroir aux éperluettes (publié par… ActuSF), et je vais très probablement me jeter sur son nouveau petit recueil (toujours aux Trois Souhaits), Espaces insécables ; mais, si Sylvie Lainé écrit, depuis un certain temps déjà, d’excellentes nouvelles maintes fois primées, on ne peut pas dire qu’elle soit vraiment prolifique… Et la fiche s’en ressent, qui ne peut mentionner dans la bibliographie sélective que Le Miroir aux éperluettes… et deux nouvelles isolées pas forcément évidentes à se procurer. C’est le seul cas dans tout le recueil, si je ne m’abuse ; mais il me semble bien que cela témoigne d’un certain problème… Mais la critique essentielle porte sans doute sur la trop grande ampleur du guide, sa propension à l’exhaustivité (notamment pour les plus jeunes pousses de l’imaginaire français), qui le conduisent à brasser tous les genres et sous-genres ensemble, littératures « adulte » et « jeunesse », confidentiel et vendeur, commercial et expérimental… On passe sans cesse du coq à l’âne, et, en ce qui me concerne, la fantasy notamment ne s’y présente pas forcément sous son meilleur jour, les cycles de (plus ou moins) BCF jouxtant des œuvres bien autrement inventives et personnelles ; il en résulte, à mes yeux en tout cas, une fâcheuse impression de nivellement par le bas, justement ce que ce guide était chargé d’éviter, tel que je le concevais. Un peu plus d’exigence quant aux auteurs retenus n’aurait probablement pas fait de mal…

Mais il s’agit là de regrets tout personnels, et qui n’enlèvent rien à l’essentiel : Le Petit Guide à trimbaler de l’Imaginaire français est un ouvrage utile, probablement le plus utile d’ailleurs des guides publiés par ActuSF ; à la limite de l’indispensable pour celui qui entend s’initier au genre en lisant ce qui se fait de par chez nous…

VERLANGER (Julia), La Terre sauvage, postfaces de Laurent Genefort et Serge Perraud, Paris, Bragelonne, coll. Les Trésors de la science-fiction, [1956, 1958, 1961, 1976-1977, 1979] 2008, 491 p.

Ma chronique se trouve dans le Bifrost n° 52 (pp. 108-110).

Je vais tâcher de la rapatrier dès que possible… mais ça ne sera pas avant un an.

En attendant, vos remarques, critiques et insultes sont les bienvenues, alors n’hésitez pas à m’en faire part…

Ah, et « à suivre » avec Récits de la Grande Explosion. 

EDIT : Hop :

Pour inaugurer sa collection « patrimoniale » des « Trésors de la SF » chez Bragelonne, Laurent Genefort s’est attelé à un gros morceau : rien moins qu’une intégrale de Julia Verlanger (de son vrai nom Héliane Grimaître), dont La Terre sauvage constitue le premier de cinq volumes. S’y trouvent rassemblés les trois romans composant ledit cycle post-apocalyptique (sans doute la plus célèbre œuvre de l’auteur, publiée originellement au Fleuve Noir à la fin des années 1970 sous le pseudonyme plus « viril » de Gilles Thomas), complétés par quatre nouvelles plus anciennes à la thématique similaire.

 C’était avant Mad Max et les innombrables nanars post-apo qui nous ont ensuite resservi du guerrier solitaire et taciturne survivant dans un monde en proie au chaos et aux simili-keupons SM gesticulant comme les sauvages qu’ils sont sur leurs improbables voiturettes de golf et 125 cm³ customisées. Mais si l’on ne croisera guère de véhicules pétaradants dans la France dévastée de L’Autoroute sauvage, la référence, affichée en quatrième de couverture, n’en est pas moins assez légitime : oui, on peut bien parler ici d’une « préfiguration » de la fameuse saga cinématographique. Bien davantage, sans doute, que du récent best-seller de Cormac McCarthy La Route. Guère d’introspection et de méditation mystique, ici ; mais beaucoup d’action, de hurlements, de viols et de cannibalisme. C’est que nous sommes en plein dans une SF populaire qui se revendique : L’Autoroute sauvage, La Mort en billes et L’Île brûlée sont des romans de gare assumés, jouant avant tout la carte du divertissement et de l’efficacité. De la chouette série B, en somme.

 La France (le monde ?) n’est plus. La guerre bactériologique et la « Grande Pagaille » l’ont ravagée, et la peste bleue, sinistre héritage du dernier conflit mondial, semble prohiber tout retour à la civilisation. Les villes jonchées de cadavres ont été abandonnées par l’humanité. Les survivants sont pour l’essentiel des « groupés », moutons sous la coupe de loups impitoyables qui sont autant de dictateurs en puissance, fanatiques religieux ou simples brigands perpétuant la loi du plus fort. Certains préfèrent cependant revendiquer leur liberté et vagabonder seuls, dégagés de toute entrave : leur vie n’est guère aisée dans ce monde cauchemardesque où les dangers abondent et où le cannibalisme est entré dans les mœurs, mais ils ont fait ce choix et s’y tiennent. Gérald, cynique et macho au possible (belle ironie !), est un de ces « solitaires ». La vie sauvage l’a endurci, et ce virtuose du lancer de couteau ne connaît pas d’attaches. Jusqu’au jour où il fait la rencontre d’Annie, nécessairement jeune, jolie et blonde, « groupée » quelque peu écervelée issue d’une communauté largement plus fréquentable que les autres, et qui a pour idée fixe de se rendre à Paris en quête d’un hypothétique remède à la peste bleue. Seule, l’aimable créature n’a pas une chance… et Gérald est bientôt amené à l’accompagner le long de L’Autoroute sauvage. Un sacré périple, qui amènera les deux tourtereaux à multiplier les rencontres généralement désagréables (les exceptions sont d’autant plus appréciables), et qui se prolongera ensuite avec La Mort en billes (avec des vrais morceaux de zombies et de militaires dedans) et L’Île brûlée (où l’on y rajoute des esclavagistes télépathes).

 Et tout ça fonctionne très bien. L’action est trépidante, l’atmosphère oppressante, cauchemardesque et pessimiste à souhait, les bonnes trouvailles abondent (voyez notamment la Démence, dans L’Île brûlée), les personnages, même caricaturaux, sont assez attachants… Impossible de s’ennuyer un seul instant, et l’on n’en demandait pas davantage. Certes, le style est minimaliste, privilégiant l’efficacité sur l’élégance, mais on peut bien faire l’impasse sur quelques répétitions ou lourdeurs ici ou là, et applaudir au contraire l’auteur pour son remarquable sens du rythme. On regrettera néanmoins cette triste tendance à expédier certaines séquences, et l’on reconnaîtra même volontiers que les conclusions des trois romans, ne lésinant pas sur le deus ex machina, ont quelque chose de tristement bâclé… Dommage, quand bien même cela n’est pas rédhibitoire. Car le bilan est clair : effectivement, tout cela n’est pas très fin, et les lecteurs ne jurant que par la Grande Littérature passeront à bon droit leur chemin ; mais les autres sauront savourer ces excellents romans de gare, bien représentatifs de ce que la SF populaire peut produire de plus enthousiasmant.

Les quatre nouvelles qui suivent sont de même très appréciables, et assez instructives sur la genèse de La Terre sauvage, tout en opérant dans un registre assez différent, plus ambitieux et subtil, et plus sombre encore. « Les Bulles », la nouvelle qui a révélé Julia Verlanger en 1956, et souvent reprise depuis, est un petit bijou de noirceur, une histoire cruelle et forte ; bien meilleure, sans doute, que sa « suite alternative » publiée à titre posthume et intitulée « Le Recommencement », même si, après une introduction laborieuse sonnant presque comme un repentir, on y trouvera également des choses intéressantes. « Nous ne vieillirons pas » tient à certains égards plus du poème en prose que de la nouvelle, mais c’est en tout cas un texte glaçant, désespéré, témoignant d’une véritable psychose dont il est sans doute difficile aujourd’hui de mesurer ce qu’elle pouvait avoir de prégnant en pleine crise cubaine. « Les Derniers Jours », enfin, est à nouveau une réussite ; ce récit d’un enfant survivant à grand peine dans un monde ravagé pourrait à vrai dire constituer une préquelle de La Terre sauvage.

Le tout constitue donc un volume très sympathique. Voilà une belle occasion de découvrir ou redécouvrir une grande romancière « populaire », dans l’acception la plus noble de cette désignation.

POHL (Frederik) & KORNBLUTH (C.M.), Planète à gogos, enrichi de chapitres inédits, suivi de Les Gogos contre-attaquent, [The Space Merchants ; The Merchants’ War], traduit de l’américain par Jean Rosenthal, Jean Bonnefoy et Francis Valéry, traductions révisées par Francis Valéry, Paris, Denoël – Gallimard, coll. Folio Science-fiction, [1952, 1970, 1984-1985] 2008, 577 p.

Ma chronique se trouve dans le Bifrost n° 52 (pp. 103-105).

Je vais tâcher de la rapatrier dès que possible… mais ça ne sera pas avant un an.

En attendant, vos remarques, critiques et insultes sont les bienvenues, alors n’hésitez pas à m’en faire part…

EDIT : Hop :

 Avec le recul, la tentation est forte de conférer à certains classiques de la science-fiction le statut si ambigu d’œuvres visionnaires, pour ne pas dire prophétiques. Cela dit, ce n’est pas forcément toujours le meilleur moyen de rendre justice à ces auteurs qui ont su – ou du moins est-ce ce que l’on cherche à démontrer – entrevoir l’avenir et en rendre une description saisissante. Mais sans entrer dans le débat concernant une éventuelle « fonction » des auteurs d’anticipation, on notera que bien rares, de toute façon, sont les œuvres véritablement visionnaires qui, sous la fiction romanesque, offrent une authentique prospective dont la lucidité a de quoi laisser pantois. Or, à n’en pas douter, Planète à gogos [The Space Merchants] constitue ici un exemple de choix, tant cette virulente satire sociale écrite à quatre mains par Frederik Pohl et Cyril M. Kornbluth en 1952 rencontre aujourd’hui un écho étonnement juste dans les préoccupations politico-économiques les plus immédiates. Ce qui justifie amplement cette réédition, bénéficiant d’une traduction révisée et de chapitres inédits, et complétée par la suite (ou « variation » ?) qu’en écrivit Frederik Pohl seul en 1984, Les Gogos contre-attaquent [The Merchants’ War].

 A l’inverse du schéma classique de la contre-utopie totalitaire dont le 1984 de George Orwell reste sans doute encore aujourd’hui le plus bel exemple, Pohl et Kornbluth décrivent pour leur part un futur proche où l’autorité politique, si elle n’a en principe pas disparu, se révèle néanmoins inefficace et d’une importance totalement secondaire. La Terre de Planète à gogos est en effet dominée par le Marché, et le politique y est inféodé à l’économique : un véritable fantasme néo-classique. Le citoyen n’est plus qu’un consommateur, et les assemblées parlementaires et autres résidus d’institutions étatiques ne sont plus que des organes destinés à concilier les intérêts des multinationales et à éliminer les réfractaires à l’ultra-libéralisme dominant : le Marché étant envisagé comme le principal élément caractéristique de la civilisation, il « justifie » un nouveau colonialisme, les « primitifs » des pays du Sud offrant de juteux débouchés aux grands groupes industriels et commerciaux détenteurs du pouvoir. Mais ces derniers, quand il ne s’affrontent pas entre eux, ont également un adversaire commun : les Écolos, ces terroristes sans foi ni loi, obsédés par leurs préjugés absurdes ! Et la lutte contre les Écolos ne saurait s’embarrasser de mesquineries procédurales…

 Cependant, l’arme essentielle des multinationales, dans tous leurs combats, est la publicité. Tout peut se vendre ; il ne s’agit que de trouver les mots ou les procédés efficaces ; et la morale n’a rien à voir là-dedans. Ce sont donc bien les grands groupes publicitaires qui tirent en définitive les ficelles dans le monde de Planète à gogos. Mitchell Courtenay, le narrateur, est un cadre typique de l’agence Fowler Schocken & Associés : matérialiste forcené aux dents qui rayent le parquet, dégoulinant d’hypocrisie et de cynisme, il bénéficie d’un statut social enviable et n’a que mépris pour les consommateurs de base et haine pour les incompréhensibles Écolos. Ce fin connaisseur de la mercatique et des techniques de communication se voit un jour confier une mission de choix : vendre rien moins qu’une planète… C’est que la Terre est surpeuplée et atrocement polluée. Nécessité fait loi : la conquête de l’espace, pas assez rentable pour constituer jusqu’alors une priorité, est ainsi relancée, et on envisage de fonder une colonie sur Vénus. Or la vie ne risque guère d’y être de tout repos, et la colonisation n’a rien de séduisant… Mitchell Courtenay devra donc déployer des trésors d’ingéniosité pour rendre l’entreprise attrayante ; mais il lui faudra en outre déjouer les pièges tendus par ses rivaux au sein de Fowler Schocken & Associés et par les entreprises concurrentes. Bien vite, on tente de l’assassiner… et Mitchell Courtenay, pris dans une spirale paranoïaque, sera bientôt amené à vivre un véritable enfer et à remettre en cause ses certitudes.

 A n’envisager Planète à gogos que sous le seul angle de la satire sociale, on ne peut qu’être stupéfait par la justesse et la pertinence du tableau dressé par Pohl et Kornbluth. On n’en revient pas que ce roman ait pu être écrit en 1952, à l’orée des « Trente Glorieuses », bien avant l’ultra-libéralisme triomphant d’Hayek, de Friedmann et des Chicago Boys ; bien avant, aussi, l’essor de l’écologisme. C’était en outre l’ère de la décolonisation, et bientôt celle de la conquête de l’espace… Ici, les auteurs, en prenant le contre-pied de leur époque, ont étrangement décrit la nôtre. Et c’est sans doute encore plus vrai en ce qui concerne le rôle de la publicité, laquelle n’était certainement pas alors aussi omniprésente et efficace qu’elle l’est aujourd’hui. La justesse de la satire a ainsi été pour une fois confirmée par le passage des temps – on ne s’en réjouira guère… –, et, sous cet angle, Planète à gogos a peut-être encore gagné en efficacité aujourd’hui. Son cynisme impitoyable et réjouissant, son humour jaune, font mouche : Planète à gogos mérite bien ses lauriers de « classique », et vaut assurément le détour.

Il y a cependant un revers à cette médaille : si la satire est d’une actualité troublante, le roman accuse néanmoins son âge vénérable par d’autres aspects, qui le trahissent, et l’amoindrissent éventuellement. Le style, ainsi, est typique de la SF américaine de « l’âge d’or » : fluide, sans fioritures, minimal… pour ne pas dire plat, strictement fonctionnel. Les personnages, de même, ne sont guère fouillés, leur rôle étant le plus souvent purement archétypal. Quant à l’intrigue, elle est en définitive très prévisible, en dépit de quelques twists ici ou là, sentant régulièrement l’artifice… Mais sans doute tout cela est-il secondaire, tant la satire prime sur le reste et les bonnes idées abondent (le Poulgrain, s’il ne faut en citer qu’une !). Plus gênant, à mon sens tout du moins, Pohl et Kornbluth se réfrènent régulièrement, notamment vers la fin du roman, en succombant à la tentation du « happy end » sous la forme de « désir réalisé », cet optimisme final tranchant maladroitement sur le cynisme destructeur de la majeure partie du roman ; de même, on pourra regretter, dans ces dernières pages, la tournure plus ou moins « héroïque » prise par Mitchell Courtenay, ou encore quelques « mea culpa » plus ou moins convaincants (ainsi de la « réhabilitation » du président des Etats-Unis, après une scène particulièrement réjouissante où le successeur de Washington faisait figure de médiocre et de bouffon…). Aussi Planète à gogos doit-il bien être envisagé comme un « classique », et mérite la lecture comme tel ; mais il n’a pas l’intemporalité qui fait les chefs-d’œuvre.

Cette édition est enrichie de trois chapitres inédits, en fin de volume, figurant dans la prépublication en feuilleton du roman, mais qui n’avaient pas été repris ultérieurement. Une annexe intéressante et appréciable, aucun doute à cet égard, mais on avouera que le roman avait gagné à être débarrassé de cette conclusion vénusienne, trop éloignée du reste, et accessoirement banale.

Quant à Les Gogos contre-attaquent, roman écrit une trentaine d’années plus tard par Frederik Pohl seul (Cyril M. Kornbluth étant décédé entre-temps), et qui se situe quelques décennies après la fin de Planète à gogos, plus qu’une « suite », c’est à bien des égards une « variation » du roman originel, plus outrancière encore. Dans les premières pages, ainsi, Tennison Tarb est encore plus antipathique que ne l’était initialement Mitchell Courtenay, et ses déboires sont plus excessifs encore : malheureuse victime d’une nouvelle méthode publicitaire particulièrement mesquine, Tarb devient accro au Moke, et dégringole progressivement les échelons de la société, jusqu’à se retrouver dans les pires bas-fonds. Une fois de plus, le cadre découvre la condition des consommateurs lambda, et remet en cause ses préjugés. Mais le tout se fait ici sur un mode plus absurde encore que dans Planète à gogos ; aussi, loin d’être une suite bêtement mercantile (ce qui aurait été un comble !), Les Gogos contre-attaquent constitue un passionnant approfondissement de la satire initiale, et en tant que tel une farce remarquablement efficace, bien digne de son modèle. On peut cependant lui adresser les mêmes reproches qu’à son illustre prédécesseur… et même renâcler quelque peu devant l’intrigue, cette fois si artificielle à l’occasion qu’elle en devient franchement invraisemblable (le sentiment général d’absurdité n’y change rien ; mais là encore, c’est surtout vrai pour ce qui est de la fin du roman). En même temps, les bonnes idées abondent une fois de plus, et certaines séquences sont tout à fait remarquables (l’assaut publicitaire en Mongolie est un très grand moment, et l’anti-publicité vénusienne comme la dépendance de Tarb suscitent bien des scènes hilarantes).

Cette réédition plus complète que jamais est donc particulièrement bienvenue. Et si ces deux romans ne sont pas sans défauts, s’ils ont vieilli par certains aspects, ils n’en constituent pas moins une satire féroce et pertinente, plus d’actualité que jamais, et qui vaut bien le détour. Alors, chers consommateurs, n’hésitez plus : vous vous devez d’acheter ce livre ; vous en avez besoin ; il vous le faut ; travaillez plus, gagnez plus, et achetez-le : et le monde® sera plus beau©.

SCALZI (John), La Dernière Colonie, [The Last Colony], traduit de l’anglais [américain] par Mikael Cabon, Nantes, L’Atalante, coll. La dentelle du cygne – science-fiction, [2007] 2008, 381 p.

Ma chronique de ce roman prenant la suite du Vieil Homme et la guerre et des Brigades fantômes se trouve dans le Bifrost n° 52 (pp. 99-100).

Je vais tâcher de la rapatrier dès que possible… mais ça ne sera pas avant un an.

En attendant, vos remarques, critiques et insultes sont les bienvenues, alors n’hésitez pas à m’en faire part…

EDIT : Hop :

 Le coupable se nomme Didier Florentz. Je sais, la délation, c’est pas joli joli, mais il faut bien reconnaître que cette couverture non plus. Ses récidives chez L’Atalante, notamment pour les romans de Jack Campbell, étant tout aussi hideuses et ridicules, il est bien temps de livrer le nom du grand responsable de tout ça au juste courroux des lecteurs. En ce qui me concerne, on tient là un futur lauréat des razzies.

 Mais passons, et parlons plutôt du roman : La Dernière Colonie, ou le troisième et dernier tome de la trilogie entamée par Le Vieil Homme et la guerre. Enfin, « dernier », « trilogie », faut voir : il reste probablement de quoi faire, et un quatrième opus, Zoe’s Tale, est d’ores et déjà paru outre-Atlantique (mais il s’agirait semble-t-il plus ou moins d’une « variation » de celui-ci). Quoi qu’il en soit, nous y retrouvons le sympathique « vieillard » John Perry, qui a bien changé depuis ses aventures musclées des deux premiers volumes : ayant finalement achevé son service au sein des Forces de défense coloniale, il a choisi de retourner à la vie civile en tant que simple colon, débarrassé de sa peau verte, de son Amicerveau et de ses autres améliorations corporelles ; il a également épousé Jane Sagan, le clone-fantôme de sa défunte épouse, et adopté la petite Zoé, toujours accompagnée de ses gardes du corps Obins (voir les épisodes précédents…). La petite famille mène une vie paisible et monotone sur Huckleberry, une planète colonisée depuis 75 ans par l’humanité. Mais l’Union coloniale et les FDC leur proposent un jour de quitter leur foyer, au moins temporairement, pour prendre la tête d’une nouvelle colonie d’un genre particulier durant les fatidiques premières années. Poussés par leur sens du devoir, John Perry et Jane Sagan deviennent ainsi les dirigeants de la colonie « de seconde génération » de Roanoke… et s’en mordent bientôt les doigts. Car cette « colonie perdue », qu’ils doivent administrer dans des conditions inimaginables, se révèle être au cœur d’un complexe imbroglio politique, déterminant pour l’avenir de l’humanité. Et dans cette affaire, Perry, Sagan et les pionniers qui les accompagnent ne sont à l’évidence que des pions, en tant que tels éminemment sacrifiables…

Comme dans Le Vieil Homme et la guerre et Les Brigades fantômes, John Scalzi nous concocte un space opera très classique et référencé, et en même temps indéniablement divertissant et efficace : l’adresse de l’auteur, son sens du rythme, ses personnages attachants, son humour et son ironie (d’autant plus sensibles que, de même que dans le premier volume, John Perry retrouve son rôle de narrateur), font allègrement passer la pilule de cette histoire, certes bien ficelée, mais néanmoins lourde de déjà-vu. Une lecture toujours aussi agréable, donc, et qui sera sans doute à même de satisfaire bien des lecteurs (et notamment ceux qui regrettaient – à tort en ce qui me concerne – « l’ambiguïté » supposée des deux premiers volumes : John Perry ayant désormais quitté l’armée, il a moins de scrupules à adresser un majeur furibond à l’UC et à sa realpolitik…).

Mais La Dernière Colonie n’en souffre pas moins des même défauts que ses deux prédécesseurs. Notamment, si John Scalzi a le bon goût de ne pas tirer à la ligne et d’éviter de verser dans le pavé, il n’en tend pas moins à se disperser régulièrement, laissant soudainement en plan quelques thématiques, et recourrant en d’autres circonstances au deus ex machina d’une manière guère satisfaisante. Mais surtout, ce dernier roman, s’il reste très sympathique, n’est finalement guère plus. Et c’est dommage. Au risque de connardiser dans l’élitisme, je ne peux m’empêcher de regretter que John Scalzi n’écrive « que » de bons divertissements ; car il est maints passages de La Dernière Colonie (de même que, pour prendre un exemple flagrant, les réjouissants premiers chapitres du Vieil Homme et la guerre) où l’on sent qu’il pourrait facilement aller bien plus loin, rendre ses romans plus subtils, plus profonds, sans qu’ils ne perdent pour autant de leur fraîcheur et de leur efficacité. Ce ne sont ni le talent ni les idées qui lui manquent. L’ambition, peut-être ? « I’m not a snob when it comes to writing », explique-t-il sur son site. Tant mieux, sans doute ; et l’on expliquera peut-être ainsi son titre de « best fan writer » obtenu lors du dernier Prix Hugo. Mais il y a de la marge… non ?

En attendant, La Dernière Colonie est bien un roman de John Scalzi : un space op’ très sympathique, sans prétentions, d’une lecture agréable. Et frustrant.

CARPENTIER (Christophe), Vie et mort de la Cellule Trudaine, Paris, Denoël, 2008, 502 p.

Ma chronique se trouve dans le Bifrost n° 52 (pp. 83-85).

Je vais tâcher de la rapatrier dès que possible… mais ça ne sera pas avant un an.

En attendant, vos remarques, critiques et insultes sont les bienvenues, alors n’hésitez pas à m’en faire part…

EDIT : Hop :

 Premier roman du peintre et plasticien Christophe Carpentier, Vie et mort de la Cellule Trudaine, bien que publié hors collection, n’en joue pas moins la carte de l’anticipation : l’auteur dresse en effet ici la biographie d’Aldous Randall (tout un programme), né Prophète en 1986 et mort en 2048 dans un monde qu’il a contribué à bouleverser.

 Plus des deux-tiers du roman sont constitués d’extraits d’essais historiques posthumes, agrémentés de documents rédigés de la main du Prophète. Il nous est ainsi donné de suivre, de sa genèse à son apothéose, la croisade qu’il a menée contre le plus grand fléau qu’ait connu l’humanité : la vanité. Fasciné par les résultats obtenus sur son frère par les psychologues de WWASP (une institution bien réelle, et qui fait froid dans le dos…), il entreprend, peu après le 11 septembre, sa révolution comportementale destinée à « dévanitiser l’humvanité ». Ses guides Narcissico Town sont une première étape majeure : parallèlement au succès grandissant de son blog, ils participent de « la nécessaire pipolisation du Prophète ». Sa croisade contre le narcissisme et l’esprit de concurrence lui attire les sympathies de divers mouvements alternatifs et d’une fraction de « l’Opinion Publique Mondiale On Line », recoupant largement la « Classe Moyenne Mondiale Précarisée ». Mais il s’agira bientôt d’aller plus loin, et le « Chaos Global » (2013-2046) suscité par les crises énergétiques, climatiques et économiques, les fondamentalismes religieux et les regains de nationalisme, permettra bientôt au « Mouvement pour la Survie Historique » d’assumer toute sa portée liberticide et totalitaire ; des premiers attentats commis par les « Humanistes-Soldats égocidaires » à la mise en place des « Zones d’Habitations Cloisonnées » en passant par l’extermination des « vaniteux irrécupérables », c’est toute l’histoire de l’avènement de la « Société Nouvelle », égalitaire et non concurrentielle, qui nous est livrée… afin de susciter notre adhésion et notre enthousiasme.

 C’est là la principale originalité (et le seul atout ?) de Vie et mort de la Cellule Trudaine : à la différence de l’immense majorité des contre-utopies totalitaires, le roman de Christophe Carpentier, non seulement préfère s’étendre sur la genèse de la société cauchemardesque (en cela, c’est également un roman « apocalyptique »), mais surtout n’adopte jamais un ton critique à l’encontre du régime et de son idéologie ; le point de vue n’est jamais celui d’une « victime » ou d’un « résistant » (le type classique de l’individu lambda qui se met progressivement à douter), y compris dans les dernières pages, cruelles et dérisoires, cyniquement drôles, mais parfois lourdingues, consacrées à la « Cellule Trudaine » du titre (le roman est clairement composé de deux ensembles, de longueur inégale). L’imposture originelle de ce Prophète anti-vanité incarnant lui-même la vanité à son sommet, de même que les atrocités commises au nom de la « survie de l’humanité », ne sont jamais mises en cause, comme s’il s’agissait sincèrement de persuader le lecteur de la pertinence de la philosophie de Randall, du bien-fondé de son mouvement, et de l’idéal constitué par sa société de zombies « dévanitisés » réalisant la « fin de l’Histoire ».

L’auteur joue dans l’ensemble très bien de cette ambiguïté fondamentale : le résultat est à vrai dire diablement dérangeant… d’autant plus que, au-delà de ses soubassements cachés répugnants, l’idéologie dévanitisatrice ne manque pas de rappeler bon nombre d’états d’esprit contemporains, que l’on aurait a priori tendance à juger bien autrement sympathiques. Nous sommes nombreux – moi le premier (vanité des vanités !) – à critiquer « pipolisation » et superficialité, à stigmatiser la concurrence effrénée et l’hyper-individualisme, cynique et égoïste, découlant de l’ultra-libéralisme dominant, et, en sens inverse, à faire l’apologie de l’humilité, de la solidarité, voire de l’égalitarisme. Mais l’auteur pointe du doigt les contradictions et l’aveuglement portés en germes par les idéologies les plus généreuses, tels que l’on peut hélas souvent les constater de nos jours ; son roman est d’autant plus pertinent qu’il énerve et désole par sa lucidité et sa crudité, et constitue finalement une salutaire relecture de 1984 et du Meilleur des mondes en ce XXI^e siècle débutant.

Un roman intéressant, donc, pertinent et efficace. Mais pas totalement convaincant pour autant. C’est que la tâche était ardue, et l’auteur n’a peut-être pas toujours eu les moyens de ses ambitions… Sur le plan stylistique, c’est d’un intérêt plus que limité : la forme adoptée par le roman justifie dans l’ensemble sa platitude, mais on compte au-delà un certain nombre de maladresses plus gênantes (ruptures de ton inappropriées, références gratuites, gimmicks connotés, etc.). Par ailleurs, l’auteur use parfois d’un ton absurde guère adapté à son propos, et si la critique touche juste dans l’ensemble (il y a quelques lieux communs et simplifications abusives ici ou là), le roman n’en accumule pas moins les invraisemblances et contradictions nuisant à la suspension d’incrédulité. Enfin, si l’on ne s’ennuie jamais vraiment, on regrettera que le roman se disperse régulièrement, certains passages étant assez superflus : ainsi les « Réalités détestées », dont la plupart ne font que noircir des pages sans apporter grand chose au lecteur, mais aussi le « Grand Livre », guère satisfaisant dans la forme comme dans le fond, et consistant essentiellement en redites ; pour ce dernier, l’impression d’artifice séparant grossièrement l’histoire de l’avènement de la Société Nouvelle et l’étude de la Cellule Trudaine n’en est que plus flagrante et fâcheuse…

Au final, Vie et mort de la Cellule Trudaine donne donc l’impression d’un premier roman ambitieux (bien sûr…), pas toujours très abouti, mais néanmoins assez fort et intéressant. A suivre ?