Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog

La Mort en été, de Yukio Mishima / Yûkoku, rites d'amour et de mort, de Yukio Mishima

Publié le par Nébal

La Mort en été, de Yukio Mishima / Yûkoku, rites d'amour et de mort, de Yukio Mishima

MISHIMA Yukio, La Mort en été, [Death in Midsummer and other stories], traduit de l’anglais par Dominique Aury, illustration [de couverture] de Romain Slocombe, Paris, Gallimard, coll. Folio, [1966, 1983] 1988, 305 p.

La Mort en été, de Yukio Mishima / Yûkoku, rites d'amour et de mort, de Yukio Mishima

Pour mémoire, il existe une version abrégée de ce recueil en Folio 2 €, sous le titre de Dojoji et autres nouvelles, où seulement quatre des dix nouvelles composant La Mort en été sont reprises : « Dojoji », « Les Sept Ponts », « Patriotisme » et « La Perle ». Le même recueil exactement, mais sans la mention « Folio 2 € », se trouve également sous le titre de Patriotisme et autres nouvelles, mais a priori seulement dans le coffret du DVD de Yûkoku, rites d’amour et de mort – l’adaptation par Mishima lui-même de la nouvelle « Patriotisme ».

 

MISHIMA Yukio, Dojoji et autres nouvelles, traduit de l’anglais par Dominique Aury, Paris, Gallimard, coll. Folio 2 €, [1966, 1983, 2004] 2009, 127 p.

 

MISHIMA Yukio, Patriotisme et autres nouvelles, traduit de l’anglais par Dominique Aury, Paris, Gallimard, coll. Folio, [1966, 1983, 2004] 2008, 127 p.

La Mort en été, de Yukio Mishima / Yûkoku, rites d'amour et de mort, de Yukio Mishima

Titre : Yûkoku, rites d’amour et de mort

Titres alternatifs : Yûkoku ; Rites d’amour et de mort ; Les Rites de l’amour et de la mort ; Yûkoku ou rites d’amour et de mort ; Yûkoku or the Rite of Love and Death ; Patriotism ; Patriotisme

Titre original : Yûkoku 憂国

Réalisateur : Mishima Yukio

Année : 1966

Pays : Japon

Durée : 27 min.

Acteurs : Mishima Yukio (Takeyama Shinji), Tsuruoka Yoshiko (Takeyama Reiko)

RITES D’AMOUR ET DE MORT – PARDON, RITES OF LOVE AND DEATH

 

Mishima Yukio a touché à tous les genres littéraires – mais il a notamment écrit un certain nombre de nouvelles, et La Mort en été, recueil initialement publié en 1966, en comprend dix (ou plus exactement neuf et une petite pièce de théâtre…), très diverses dans la forme comme dans le fond, et qui pourtant témoignent d’un auteur génial faisant œuvre, avec une certaine cohérence, et des obsessions qui reviennent sans cesse ; Freud aurait apprécié, amour et mort font ici très bon ménage… même si jamais autant que dans la nouvelle « Patriotisme », sans le moindre doute celle qui marque le plus dans l’ensemble de ce recueil, pour de bonnes ou d’un peu moins bonnes raisons – ce qui implique une place à part, et j’y reviendrai plus en détail, en évoquant tant qu'à faire son adaptation cinématographique, par Mishima lui-même, et avec lui-même dans le rôle princpal, Yûkoku, rites d’amour et de mort.

 

Cependant, la primauté de « Patriotisme » ne doit pas non plus jeter une ombre morbide sur les neuf autres textes constituant ce recueil. Il est sans doute un peu inégal, comme le sont à peu près tous les recueils de nouvelles, mais le niveau est forcément très élevé (Mishima, bordel), et il contient de très belles pièces, qu’on aurait bien tort d’ignorer.

 

Une note préalable, toutefois : La Mort en été est un recueil traduit de l’anglais… On connaît l’histoire de ce souhait de Mishima, même si, pour ce que j’en ai lu, cela n’était pas systématique. Ici, le traducteur est donc Dominique Aury – et les différentes versions de ce recueil, complet ou abrégé, ne sont pas revenues sur cet état de fait. C’est éventuellement fâcheux, car il y a certains passages qui sonnent faux… En fait, le recueil est ici très inégal : il y a des moments de grâce infinie, il y a des lourdeurs qui pèsent sur l’appréciation du récit par le lecteur. Mais, pour le coup, c’est peut-être bien ce double degré de traduction qui pose problème – car les dix nouvelles composant en anglais Death in Midsummer and other stories… ont été traduites par quatre traducteurs différents ! Cela constituerait une explication possible à ce caractère inégal, qui est très regrettable… Un bon coup de ripolin aurait été appréciable – voire, soyons fous, une nouvelle traduction, du japonais…

 

TROIS EXCELLENTES NOUVELLES

 

Mais les nouvelles, donc. Outre « Patriotisme », trois nouvelles me paraissent devoir être mises en avant, qui brillent tout particulièrement.

 

La Mort en été

 

Je citerais tout d’abord « La Mort en été », un texte cruel et dur, pourtant d’une manière bien différente de « Patriotisme » ; le drame est ici avant tout psychologique, même en ayant des bases très concrètes, car le récit se focalise sur la réaction d’une femme à la tragédie constituée par la mort de deux de ses enfants, et de sa belle-sœur qui les surveillait, sur une plage agréablement ensoleillée, en villégiature.

 

L’horreur du fait-divers en lui-même passe d’une certaine manière au second plan, le ressenti de la femme est central, dont on ne sait trop que penser ; car elle prend tour à tour l’apparence d’une mère effondrée et d’une Médée, sinon d’une créature superficielle et égotiste (elle n’est certes pas le seul personnage féminin de ce recueil à susciter des sentiments ambigus de compassion et de répulsion tout à la fois).

 

La nouvelle traite ainsi de la possibilité ou non de vivre, simplement vivre, après pareil drame, mais, loin de tout sentimentalisme sirupeux, elle confronte directement le lecteur à la complexité de la psyché humaine, faite de paradoxes et de pieux ou moins pieux mensonges ; la nouvelle noue le ventre – sans l’échappatoire du seppuku.

 

Le Prêtre du temple de Shiga et son amour

 

J’ai beaucoup aimé aussi « Le Prêtre du temple de Shiga et son amour », un texte qui détonne un peu, éventuellement, du fait de son caractère « historique », qui lui confère en même temps un vernis « classique » pas désagréable.

 

Le thème de la nouvelle peut paraître passablement convenu : un saint homme croise la route d’une jolie femme, et, succombant à la tentation bien malgré lui, il perd aussitôt toutes ses certitudes, et craint d’être passé à côté de l’essentiel durant toute une vie de dévotion.

 

Cependant, Mishima ne livre en fait pas ici un texte si moqueur que cela, visant à railler l’ersatz en bonze de calotin : le prêtre comme son adorée sont des êtres en quête d’absolu, et leurs approches se répondent – la blague n’en est pas une, et s’il y a un semblant de réponse d’ordre éthique, ici, c’est d’une manière bien plus subtile que ce que l’on aurait pu croire.

 

Onnagata

 

Je citerais enfin « Onnagata », à mon sens la nouvelle de La Mort en été qui approche le plus le brio saisissant de « Patriotisme ». Peut-être parce que, là aussi, nous ne sommes pas seulement amenés à lire une histoire, mais à explorer crument la psyché de Mishima ?

 

La nouvelle traite donc d’un onnagata, c’est-à-dire d’un de ces acteurs mâles qui jouent les rôles féminins des pièces de kabuki. On sait, semble-t-il, que Mishima était fasciné par ces acteurs, et que cette fascination a pu jouer un rôle dans la découverte et l’acceptation de son homosexualité. Ils incarnent à leur manière une forme supérieure de beauté masculine, dans leur indétermination – dont le lieutenant suicidant de « Patriotisme » constitue le revers… a fortiori quand il est incarné par un Mishima fier de son corps sculpté dans les salles de gymnastique. Mais la nouvelle, habile, traite de cette fascination en biais, au travers du personnage d’un passionné de kabuki, mais plus encore d’onnagata, et follement amoureux du plus grand, du plus beau onnagata de son temps.

 

Cependant, la nouvelle ne s’en tient pas là, et s’extrait du registre classique du kabuki pour envisager une mise en scène « moderne », même si sur la base maligne d’un texte classique, Si je pouvais les intervertir ! (dont on trouve des extraits dans l’anthologie Mille Ans de littérature japonaise), un roman médiéval dans lequel, en raison de leurs inclinaisons naturelles, un garçon est élevé en fille et une fille en garçon… Ce travail de « modernisation » d’un classique renvoie sans doute à la propre activité de Mishima dramaturge (même si c’était le nô qu’il prisait avant tout, et j’y reviendrai forcément – mais d’ici-là je peux vous renvoyer à ma note sur une pièce « moderne », Madame de Sade), mais c’est aussi l’occasion d’une confrontation de deux mondes – l’onnagata doux et conciliant dans sa grâce divine davantage encore que féminine incarnant le Japon ancien, tandis que le jeune et arrogant metteur en scène l’a jeté aux orties. La relation entre les deux suscite à bon droit la jalousie du personnage point de vue…

 

C’est très fin, très bien exécuté : une nouvelle parfaitement brillante.

 

DEUX TRÈS BONNE NOUVELLES… ET UNE INTRIGANTE PIÈCE DE THÉÂTRE

 

Trois autres récits valent assurément le détour, même si sans atteindre les mêmes sommets – deux nouvelles… et une petite pièce de théâtre.

 

Les Sept Ponts

 

Commençons par les nouvelles, et d’abord « Les Sept Ponts ». Nous y suivons des geishas qui se livrent à un très superstitieux pèlerinage, leur imposant de traverser sept ponts tout en priant pour que leurs vœux s’exaucent – sans dire le moindre mot.

 

Ces personnages féminins suscitent le même sentiment ambigu que la mère meurtrie de « La Mort en été » – du fait de leur superficialité et de leur égoïsme, sinon de leur superstition. C’est un gynécée cruel, elles ne se font pas de cadeaux – les persiflages et les préjugés sont leur pain quotidien. Pourtant, dans leur condition guère enviable, elles ont aussi ce caractère endolori qui permet de les envisager avec sympathie.

 

La cruauté du texte ressort peut-être surtout de son côté moqueur, en définitive – avec comme une revanche morale à la clef, sous les atours d'une farce burlesque. Cela fonctionne très bien.

 

La Perle

 

« La Perle » est finalement une nouvelle assez proche des « Sept Ponts » : la distribution est là encore entièrement féminine, et ce cercle d’amies (des dames qui prennent le thé ensemble) peut s’avérer d’une extrême cruauté – a fortiori quand l’importance du « paraître » vient perturber cette relation naturellement empreinte d’hypocrisie. Du coup, la nouvelle affiche une dimension humoristique encore plus prononcée !

 

Ce récit comporte sans doute à son tour un aspect critique, en même temps – qui n’en fait pas totalement la vilaine blague que l’on croit tout d’abord. Et, en définitive, la dictature du paraître n’a rien de drôle… Mais, ceci, c’est un sentiment que l’on ne se permettra véritablement qu’une fois la dernière page de la nouvelle tournée. D’ici-là…

 

Dojoji

 

Le troisième texte à mentionner dans cet ensemble n’est donc pas à proprement parler une nouvelle, mais une brève pièce de théâtre : « Dojoji ». La vente aux enchères d’un très improbable meuble y est perturbée par l’irruption inopinée d’une jeune femme, qui entend bien raconter l’histoire horrible de cette « armoire » gigantesque…

 

Le propos peut paraître obscur. À tort ou à raison, ce mystère (passablement policier) aussi bien que la manière de le mettre en scène, avec ces dialogues très caractéristiques, m’a fait penser à Edogawa Ranpo (dont Mishima avait adapté pour la scène Le Lézard Noir)…

 

Mais l’inspiration essentielle est ailleurs, comme le laisse en fait entendre ce titre de « Dojoji », que l’on ne s’explique pas au vu du contenu du texte même. C’est qu’il s’agit d’une de ces pièces de nô « modernes » qu’a écrit Mishima – en empruntant directement à un nô classique intitulé « Dôjôji », lequel empruntait lui-même à un récit bien plus ancien et ayant connu des variantes (en fait, je ne m’en étais pas le moins du monde rendu compte en lisant la pièce de Mishima – sans autres indices, cela me paraît difficile –, mais j’avais déjà lu, tout récemment, une variante de ce récit dans les Histoires qui sont maintenant du passé, recueil de contes édifiants, dans une perspective bouddhique, composé entre les XIe et XIIIe siècles à vue de nez) ; le nô mettait en avant les crimes suscités par la jalousie, et, si l’approche de Mishima est différente, avoir cette référence en tête permet probablement d’envisager le texte avec davantage de compréhension comme de sentiment (pour ce personnage féminin plus subtil qu'il n'y paraît).

 

Toutefois, même sans cette référence, la pièce emporte l’adhésion par son côté étrange et quelque peu roublard.

 

TROIS TEXTES PLUS ANODINS ?

 

Trois textes me paraissent inférieurs – mais certainement pas mauvais, ni même médiocres d’ailleurs – simplement, ils sont peut-être un peu plus anodins ?

 

Trois Millions de yens

 

Ainsi tout d’abord de « Trois Millions de yens », récit qui voit un jeune couple, dont la situation financière est plus que précaire, dépenser un peu plus que de raison dans une sorte de parc d’attractions. Les amants sont presque archétypaux, au regard de certaines images suscitées par la condition des hommes et des femmes dans le Japon contemporain (à vrai dire peut-être bien plus aujourd’hui qu’alors) : la femme sérieuse et qui tient les comptes, l’homme profondément immature.

 

Un rendez-vous doit avoir lieu, avec une mystérieuse vieille dame – qui doit régler ces soucis financiers. Nous n’en saurons pas plus, cette nouvelle joue beaucoup, comme quelques autres, sur le non-dit, l’allusion : au lecteur de déterminer le « travail » demandé au jeune couple par la vieille dame. J’aurais bien quelques idées, mais je vais les garder pour moi… Toutefois, la nouvelle a quelque chose de lumineux, même dans toutes ces références à la misère du couple, qui incite à supposer la plus noire des conclusions, au mieux l'humiliation.

 

Bouteilles thermos

 

Ainsi également de « Bouteilles thermos », pas le plus enthousiasmant des titres. C’est à nouveau un récit très cruel, et qui joue beaucoup sur le non-dit. Toutefois, en l’espèce, la cruauté dépasse l’opposition des sexes : si y figure une ancienne geisha qui aurait pu être de celles accomplissant le pèlerinage des « Sept Ponts », l’homme qu’elle retrouve, son ancien client/protecteur, et qui constitue notre point de vue, est un individu de plus en plus acre et acerbe, au point du sadisme.

 

Une nouvelle qui remue un peu – sans briller, mais non sans pertinence.

 

Les Langes

 

Ainsi enfin de « Les Langes », de très loin la plus courte nouvelle du recueil, et qui le conclut. La nouvelle répond peut-être à « La Perle », qui la précède immédiatement, ainsi qu’à « La Mort en été », tout à l’autre bout du recueil : le personnage est là encore une femme torturée par la dictature du paraître, et qui, en outre, reporte sur son propre enfant absolument tout ce qu’elle constate au fil de ses errances empreintes d’obsessions à même de rendre la vie invivable.

 

La plume est belle, le tableau touchant, mais, pour quelque raison que j’ignore, je n’ai pas accroché plus que ça.

PATRIOTISME – UNE PLACE À PART

 

Reste une nouvelle : « Patriotisme », qui occupe une place à part dans ce recueil. C’est une des plus célèbres nouvelles de Mishima – probablement la plus célèbre, en fait. Pour une excellente raison : c’est une nouvelle absolument brillante, un vrai chef-d’œuvre. Et pour une raison, pas forcément mauvaise, mais un peu moins bonne : on ne peut pas lire ce texte, aujourd’hui, sans l’envisager comme une répétition, avec quelques années d’avance, de la propre (non, sale) mort de l’auteur lui-même…

 

L’histoire prend pour cadre « l’incident du 26 février » (1936), une tentative de coup d’État militaire (à une époque très agitée : il y a eu d’autres tentatives, et des assassinats politiques en nombre), durant laquelle de jeunes officiers nationalistes, désireux de renforcer le pouvoir de l’armée et plus impérialistes que l’empereur, ont assassiné des ministres au nom de leur chef suprême. Hélas pour eux, l’empereur Shôwa (ou Hirohito si vous préférez) a désavoué leur initiative, scandalisé, et a exigé que l’on mate cette rébellion. Dont acte : les troupes mutines sont dispersées, les meneurs qui ne se sont pas suicidés sont fusillés. Ce qui, certes, n’a pas empêché l’armée de prendre effectivement le pouvoir quelques années plus tard à peine, avec les conséquences que l’on sait…

 

L’incident a beaucoup marqué les Japonais – je ne compte pas les allusions dans des livres, des BD (par exemple Vie de Mizuki), des films (comme Furyo), que j’ai pu lire ou voir. Mishima n’a de toute évidence pas fait exception, qui y a multiplié les références dans sa carrière littéraire, même si surtout à partir de « Patriotisme ».

 

La nouvelle figure un lieutenant et son épouse – des jeunes mariés. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle les officiers rebelles n’ont pas mis le lieutenant au courant de leur plan, afin de le préserver ainsi que son épouse… Mais que l’empereur exige d’écraser le coup d’État a pour le lieutenant cette conséquence terrible : on va lui ordonner de tuer ses meilleurs amis. C’est impossible… Le devoir s’oppose au sentiment, le giri au ninjô. Dans cette alternative indiscernable, le soldat n’a d’autre choix que de partir en soldat – ou en samouraï : il est résolu à se suicider par seppuku.

 

Ce que comprend très bien sa charmante épouse, qui entend partir avec lui. C’est un couple japonais parfait – deux êtres jeunes et beaux et purs, unis dans l’amour et dans la mort, la fusion charnelle anticipant le décès commun, variation anachronique sur le double suicide amoureux, ou shinjû, si cher notamment au grand dramaturge Chikamatsu (voyez ici)…

 

Tant de grâce, de beauté ! Pourtant, la mort est rude. Mishima s’étend à longueur de paragraphes sur le sabre pénétrant la chair et faisant jaillir les entrailles, sur la douleur inhumaine que s’inflige le soldat sous les yeux de son épouse dévouée mais qui n’a d’autre choix que celui de la passivité, même insupportable… J’ai, à plusieurs reprises, noté que La Mort en été était riche de nouvelles plutôt allusives, avec une part prononcée de non-dit, de manière particulièrement marquée dans les conclusions de certains récits. « Patriotisme », par contre, joue de la carte de l’explicite – à ce stade, on pourrait aussi bien dire du gore ou de la pornographie, et j’y reviendrai. La nouvelle est aussi belle qu’insoutenable de par sa crudité.

 

C’est ce qui en fait un chef-d’œuvre. La plume est parfaite, le tableau superbe et horrible. Mishima s’y livre totalement, et c’est parce qu’il est si entier dans son art qu’il peut se permettre d’attraper le lecteur par le col pour qu’il ne puisse pas détourner les yeux de la mort volontaire en train de s’accomplir si horriblement. « Patriotisme » est un chef-d’œuvre, oui – indépendamment de la mort effective de Mishima une dizaine d’années plus tard.

 

Mais, certes, il n’est tout simplement plus possible, depuis, de lire « Patriotisme » sans avoir en tête les circonstances fatales du pseudo-coup d’État tenté par l’écrivain et sa « Société du Bouclier », le 25 novembre 1970. On ne peut qu’y percevoir une forme de fascination pour cette mort grandiose et anachronique, une répétition, même, des gestes précis, rituels, à accomplir ; une fascination, oui, dont l’adaptation filmée Yûkoku témoignera plus encore, au point d’un insupportable malaise, non exempt pourtant d’une forme de séduction morbide…

 

Pourtant, à s’en tenir au texte, cela n’a rien de si évident. Même aux yeux du plus masochiste des lecteurs, la mort du lieutenant, peut-être belle dans l’idée, est hideuse dans les faits. L’idéal éthéré peut-il vraiment persister, quand les tripes se déversent sur le tatami dans les cris de douleur que le soldat ne saurait retenir ? La question même de la dignité se pose, dans cette mort rituelle envisagée comme une œuvre d’art… Une mort digne, ce spectacle affreux ? Que Mishima ait choisi de partir par seppuku après avoir écrit « Patriotisme », et après l’avoir filmé, ne coule dès lors pas de source. Quand la nouvelle est parue, en 1961, on n’y a pas forcément vu une apologie du suicide rituel, je suppose – l’horreur du tableau a pu saisir autant ou peut-être même davantage que sa majesté revendiquée ; mais, depuis 1970…

 

Il y a une autre ambiguïté, je crois – concernant le caractère politique ou non de la nouvelle. En 1961, le nationalisme de Mishima n’était pas forcément affiché. Depuis, là encore, on ne peut que l’intégrer dans l’équation : la « Société du Bouclier », la tentative de coup d’État, même ou peut-être justement car histrionique… Mais Mishima ne se posait pas en « écrivain engagé », alors – à l’extrême droite ou ailleurs. Toutefois, le sort des jeunes officiers rebelles de « l’incident du 26 février » semble l’avoir beaucoup marqué (rétrospectivement, bien sûr – il n’avait que dix ans à l’époque des faits), et même avoir eu un caractère déterminant dans le développement et la démonstration de cet engagement politique. Notons toutefois que la nouvelle, pourtant due à cet auteur qui prêchait auprès des étudiants gauchistes le soutien inconditionnel à l’empereur descendant des dieux, met en scène un homme qui n’a pas lui-même participé au coup d’État, mais qui a choisi de mourir ainsi en raison d’un dilemme impossible à... trancher – il n’en reste pas moins qu’à bien des égards sa mort rituelle est un message de refus adressé à l’empereur. C'est un suicide de protestation, revendiqué comme tel ou non, et il en ira de même, en théorie du moins, du suicide de Mishima. Je ne vais pas trop m’avancer sur ce terrain, parce que les choses sont forcément plus complexes, et je ne sais pas assez du contexte comme de l’idéologie de l’époque pour en déterminer une conclusion bien assise. Simplement, je ne crois pas que « Patriotisme », en dépit de son titre, soit une nouvelle à proprement parler « politique » ; elle a pu le devenir par association, mais elle ne l’était pas forcément initialement.

 

METTRE EN SCÈNE SA MORT

 

Bien sûr, les choses ne se sont pas arrêtées là. Mishima, obsédé par sa propre œuvre, a décidé d’en tourner lui-même une adaptation filmée – son unique film en tant que réalisateur, si on l’a vu acteur dans diverses productions. Yûkoku, ou, titre français susceptible de variations, Rites d’amour et de mort, constitue ainsi une pièce unique à verser au dossier Mishima.

 

Et qui a failli être perdue. Après les tragiques événements du 25 novembre 1970, l’épouse de Mishima, qui haïssait littéralement ce film, a voulu le faire disparaître. On a longtemps cru que toutes les copies avaient été détruites ; en 2005, pourtant, on en a retrouvé une dans une maison qu’avait habité l'écrivain…

 

C’est un projet bien singulier – un court-métrage (ou moyen-métrage ?) d’un peu moins d’une demi-heure, en noir et blanc, muet, ou plus exactement sans dialogues ni bruitages, car le réalisateur avait choisi sa bande-son, des extraits dénués de chant et savamment agencés d’une représentation de l’opéra de Wagner Tristan et Isolde datant de la fatidique année 1936. Il y a toutefois des intertitres – assez longs, déroulés par les propres mains gantées de Mishima, et qu’il a lui-même écrits voire calligraphiés en plusieurs langues (incluant, outre le japonais, l’anglais et le français). Enfin, le film est d’une stylisation extrême, presque outrancière, qui, en même temps, doit beaucoup au théâtre nô (c’est revendiqué dans le rouleau qui présente le contexte du drame), ce qui n’exclut certes pas le recours au gore – très impressionnant, et qui ne produit pas exactement le même effet sur le spectateur que les réalisations peu ou prou contemporaines de Hershell Gordon Lewis, visant un tout autre objectif, et c’est peu dire. En somme, c’est un film qui proclame en hurlant son statut « d’art et d’essai ».

 

Et c’est sans doute à la fois la force et la faiblesse de ce film. Si la nouvelle « Patriotisme » est un chef-d’œuvre en tant que telle, le film Yûkoku ne mérite peut-être pas ce qualificatif ; à titre personnel en tout cas, je ne le crois pas (d’aucuns sauront j’imagine vous convaincre que si, il n’est qu’à voir le livret très enthousiaste voire hagiographique qui accompagne le DVD, dû à Stéphane Giocanti). Oui, en tant que tel, là encore – c’est-à-dire en laissant pour l’heure de côté les événements ultérieurs…

 

Car ce qui frappe avant tout, dans ce film aux images par ailleurs léchées et qui produit indubitablement son effet, c’est son caractère outrancier de délire narcissique, louchant sur la boursouflure égotiste. Le rouleau « générique » en témoigne assez, avec cette merveilleuse succession :

 

Scénario : YUKIO MISHIMA

Tiré de la nouvelle « Yukokou » [sic.]

de YUKIO MISHIMA

Production : YUKIO MISHIMA

Réalisation : YUKIO MISHIMA

 

Ceci, bien sûr, dans un rouleau déroulé par YUKIO MISHIMA lui-même, calligraphié par YUKIO MISHIMA, ledit YUKIO MISHIMA se réservant en dernière mesure le rôle du lieutenant Takeyama (YUKIO MISHIMA), soit un des deux seuls rôles du film (théoriquement le principal… mais en fait ce n’est pas dit – le film, bien plus que la nouvelle, s’attarde sur le personnage de l’épouse, incarnée par Tsuruoka Yoshiko, semble-t-il une actrice débutante).

 

Or la propre représentation de Mishima dans le rôle de Takeyama accroît encore l’effet – et fait dériver la sobre et digne esthétique nô revendiquée par le film vers des éclats un peu troublants de kitsch, par ailleurs passablement connotés gay. Mishima exhibe son corps, parfaitement sculpté – mais, avec la visière de sa casquette qui lui masque sempiternellement les yeux (une seule exception, sauf erreur ; qu'en dirait, là encore, un psychanalyste ?), on pourrait avancer qu’il tient plus de la rock star prenant la pose, que du digne militaire de l’armée impériale qu’il est censé incarner. Dans l’interview filmée, datant de 1966, qui accompagne le film sur le DVD, la première question que pose le journaliste, Jean-Claude Courdy, est celle-ci : « Yukio Mishima, on dit que vous êtes exhibitionniste. Est-ce vrai ? » Question posée à un Mishima… torse nu, et émergeant de son lit ; la réponse (en français !) ne laisse guère de doute à ce sujet, mais Yûkoku pas davantage, au fond.

 

À s’en tenir là, en dépit des images savamment composées, de la proposition esthétique forte, ou du jeu assez retenu de Tsuruoka Yoshiko dans le rôle de la belle, jeune et dévouée Reiko, Yûkoku pourrait assez légitiment être jugé... risible ; en faire un chef-d’œuvre, à ce stade, me paraît tout bonnement impensable (mais, là encore, vous trouverez aisément des critiques beaucoup plus enthousiastes).

 

Cependant, rire du film s’avère tout aussi impensable passé un certain temps – quand on en arrive à la scène du seppuku ; le suicide rituel est ici à son tour une démonstration extrême de narcissisme, mais la scène est tellement horrible, plus qu’explicite, parfaitement gore, que les rires éventuels rentrent dans la gorge pour ne plus en sortir (par contre, mon sandwich rosette-etorki, c’est pas passé loin – pas une très bonne idée de regarder ça juste après le repas, croyez-moi). C’est insoutenable, très fort, brillant, scandaleux, efficace, repoussant… fascinant.

 

Finalement, c’est cette scène impossible qui, bien plus que le stylisme baroque dans lequel baigne l’ensemble du métrage, fait de ce film un Objet Cinématographique Non Identifié, comme on dit. Le film d’art et d’essai tourne au body art le plus sauvage – et, en même temps, préfigure une forme d’exploitation arty toute japonaise – par exemple les films de la série Zankoku-bi : Onna-Harakiri, qui figurent, sans vrai scénario, des jeunes femmes s’ouvrant le ventre avec un maximum de détails (je n’en « connais » que l’opus intitulé Lost Paradise, réalisé par Akita Masami, plus connu sous le nom de Merzbow – qui en signe la musique, bien sûr, et peut-être celle d’autres de ces films ? Je vous renvoie en tout cas aux albums Music for Bondage Performance). Car on est là dans une zone floue où se mêlent l’art, le gore et la pornographie.

 

Sexe et mort, bien sûr, sont intimement liés : le titre français (et anglais, etc.) est autrement plus explicite que l’original japonais. Pour que l’union des deux amants se réalise, il faut d’abord qu’elle passe par la fusion des chairs – le film ne manque pas de souligner cette dimension, dans des tableaux généralement très stylisés donc, mais « propres » pour le coup, et dont, outre la pose d’un Mishima ravi d’exhiber son corps musculeux, on retiendra peut-être surtout cette image du lieutenant Takeyama ébouriffant sa charmante épouse, dans un geste ultime de naturel contrebalançant le ritualisme sophistiqué du film dans son ensemble.

 

Mais c’est bien le seppuku qui autorise ce regard – rétrospectivement, peut-être. Non, on ne rit pas – et on rit d’autant moins, bien sûr, que l’on a les événements du 25 novembre 1970 en tête. Plus encore que la nouvelle « Patriotisme », le film Yûkoku ne peut tout simplement pas être envisagé de la même manière après la mort de l’auteur qu’avant. Le film n’en est que plus insoutenable – et en même temps plus fascinant… Une fascination morbide, désagréable, qui tient du malaise, que l’on cultive pourtant dans le spectacle des tripes répandues sur le tatami. Yûkoku réalise, ô combien horriblement, cette sensation que l’on juge généralement guère à notre honneur, mais qui n’en est pas moins inhérente à notre condition humaine, et que l’on éprouve lorsque, en voiture, on ralentit à proximité d’un accident…

 

Et, oui, rétrospectivement, c’est le film entier qui en est affecté. Le ridicule que l’on pouvait être tenté de stigmatiser dans les premières scènes du film ? Nul et non avenu : ne demeure que l’horreur, et la beauté qui se niche tout au fond, avant que cette dernière ne jaillisse et n’imprègne l’écran comme l’ultime giclée de sang du couple suicidant.

 

« SINCÉRITÉ ABSOLUE »

 

Dans l’appartement/scène de théâtre nô où se déroule le drame de Yûkoku, trône une colossale calligraphie (réalisée là encore par YUKIO MISHIMA lui-même), et qui signifie « SINCÉRITÉ ABSOLUE ». On est tenté d’en discuter – cela participe du narcissisme de l’œuvre, dont, d’une certaine manière, le seppuku du 25 novembre 1970 constituera le grandiose et pathétique achèvement. L’hommage aux jeunes officiers du « 26 février » est clairement parasité par la mise en scène d’un auteur aux talents multiples, tout à la gloire de sa démesure. Pour autant, contrairement à une idée reçue, néfaste, le narcissisme en la matière peut très bien soutenir, en vérité, la sincérité du geste suicidant.

 

Mais qu’en pensait au juste Mishima, quand il a écrit sa nouvelle en 1960, quand il l’a publiée en 1961, quand il l’a adaptée en 1966 ? Qu’en pensait-il dans les années qui ont précédé l’ultime coup d'État/d’éclat ? Peut-être, pour le coup, le pervers manipulateur ne le savait-il pas très bien ? Dans l’interview mentionnée plus haut, et qui date également de 1966, Jean-Claude Courdy interroge à plusieurs reprises Mishima sur le suicide – des passages autrement saisissants que ceux où le génial auteur se met en scène (ou est mis en scène ?), pris au réveil dans la nudité de son corps, ou s’amusant avec le plus grand sérieux (il le répète à plusieurs reprises : il est « un auteur sérieux ») à dégainer son sabre sur la terrasse de sa demeure bourgeoise et dégoulinante de kitsch. Mishima est ainsi interrogé sur son rapport à la mort ; en a-t-il peur ? La réponse, après tout cela, surprend : « J'aurais peur de mourir. Mais je voudrais surtout mourir d'une mort tranquille. Il me semble que c'est là la politesse d'un mort à l'égard de ceux qui lui survivent. » Cet homme-là est pourtant bien le même, qui mourra dans les conditions les moins tranquilles du monde, le 25 novembre 1970. Mais, plus tard dans l'interview, il distingue (classiquement, bêtement peut-être...), le « suicide des faibles » et celui des « forts » : il va de soi que ce dernier est celui des samouraïs (Mishima se présente ici comme un samouraï), et des jeunes officiers de 1936 ; ce suicide-là mérite bien sûr l’admiration…

 

LA MORT EN RITUEL – ET EN ŒUVRE(S) D’ART

 

Le suicide de Mishima est une malédiction – il parasite l’œuvre, et le génial écrivain mériterait assurément qu’on se souvienne d’abord de ses écrits, et ensuite seulement de sa mort. Le parasitage, dans le cas de la nouvelle « Patriotisme » et du film Yûkoku, n’en est même plus un, à ce stade. Mais le fait demeure : en 1960-1961, « Patriotisme » était déjà un chef-d’œuvre ; et si Yûkoku ne l’était probablement pas en 1966, cela demeure une pièce unique et fascinante, dont on ne saurait faire l’impasse.

 

S’arrêter là serait cependant regrettable – car il y a toute une œuvre, et variée, au-delà : en témoigne d’ailleurs le recueil La Mort en été, qui est de très bonne tenue et même plus que cela. Et en témoignent sans doute tant d’autres œuvres qu’il me reste à découvrir…

Voir les commentaires

CR Deadlands Reloaded : The Great Northwest (08)

Publié le par Nébal

CR Deadlands Reloaded : The Great Northwest (08)

Huitième séance de « The Great Northwest » pour Deadlands Reloaded. Vous trouverez la première séance , et la séance précédente ici. L’enregistrement de la séance est disponible .

 

C’est un épisode charnière de la partie, où se mêlent les éléments issus de la campagne Stone Cold Dead et du scénario Coffin Rock ; jusqu’à présent, la première l’emportait, et c’est peut-être toujours le cas, mais elle est de plus en plus modifiée selon mes envies personnelles ; concernant Coffin Rock, c’est surtout le principe du scénario qui est ici développé, mais certaines scènes en sont directement issues de manière plus concrète.

 

Tous les joueurs étaient présents, qui incarnaient Beatrice « Tricksy » Myers, la huckster ; Danny « La Chope », le bagarreur ; Nicholas D. Wolfhound alias « Trinité », le faux prêtre mais vrai pistolero ; Rafaela Venegas de la Tore, ou « Rafie », l’élue ; et enfin Warren D. Woodington, dit « Doc Ock », le savant fou.

Vous trouverez l'enregistrement de la séance ci-dessous.

I : UN HAVRE DANS LA BOUE

 

[I-1 : Nicholas, Rafaela : Mr Fong, Mrs Duvall] De retour des sources, les PJ vont jeter un œil à la blanchisserie de Mr Fong, où ils ont incité pas mal de monde à se réfugier, sachant que c’était le bâtiment le plus sûr de la ville. Ce faisant, ils savent qu’ils ont sauvé des vies, et en nombre. Tout le monde ne les a pas écoutés, mais il y a bien 200 personnes de rassemblées dans l’usine – maussades, fatiguées, effrayées ; et la rumeur ne laisse aucun doute : un certain nombre de ces réfugiés ont vu des proches mourir. Nicholas s’intéresse plus particulièrement aux enfants qu’ils avaient sauvé de l’école en flammes – ils vont « bien », du moins ceux qui ont pu ainsi retrouver leurs parents… mais l’institutrice, Mrs Duvall, est très affectée : elle est à genoux, priant sans cesse en sanglotant ; elle n’est certes pas la seule ici à avoir ce genre de réflexe religieux, même si on peut supposer que les plus bigots ont plutôt cherché refuge dans l’église, un bâtiment pas forcément très adapté pour cela – et à l’autre bout de la ville. Quoi qu’il en soit, Nicholas entend raisonner l’institutrice : les enfants ont besoin d’elle ! Rafaela veut l’appuyer de ses Miracles, en contribuant au sermon… Mais Mrs Duvall est hors d’atteinte pour l’heure. Cependant, d’autres qui étaient dans son état sont bel et bien inspirés, et prennent sur eux de ne plus seulement se perdre dans leurs prières, pour aider concrètement ceux qui, dans la blanchisserie, ont besoin de réconfort. Nicholas sait les coordonner de manière efficace : ses sermons incongrus portent leurs fruits, son aura d’autorité y participant dans une égale mesure ; le personnage intrigue, mais, dans ces circonstances, les gens sont portés à lui accorder une certaine confiance.

 

[I-2 : Rafaela : Mr Fong] Mais Rafaela songe au long terme. Cela fait partie, croit-elle, de la mission que la Vierge de Guadalupe lui a attribuée : il faut s’assurer que ce bâtiment sera toujours en mesure d’abriter la population de Crimson Bay, en cas de nouveau cataclysme… ou de menace démoniaque d’un autre ordre. Rafie va donc Sanctifier la blanchisserie – un Miracle qui demande du temps, il lui faudra bien une semaine d’efforts et de prières pour y parvenir…

 

[Note : la joueuse incarnant Rafie sait qu’elle devra s’absenter pour les séances qui viennent ; cette idée permet donc de conserver un rôle à son personnage en son absence, sans trop sombrer dans les ambiguïtés du PJ temporairement PNJ.]

 

Il lui faut tout d’abord obtenir l’accord du propriétaire des lieux, Mr Fong. Elle se rend à son bureau de la mezzanine… et décide de tout lâcher d’emblée : usant de son Miracle de Compréhension des langues, elle s’adresse à l’entrepreneur chinois dans un mandarin parfait – et même avec l’accent de son petit village natal ! Quitte ou double… Mais cela fonctionne. Stupéfait, Mr Fong est d’autant plus disposé à croire que Rafie dispose bel et bien de pouvoirs surnaturels, et l’élue le convainc sans peine de la laisser faire ; il aurait envoyé balader quiconque lui aurait fait cette requête, en temps normal, mais il a confiance en Rafie – il n’est pas chrétien, mais constate (et « accepte » assez facilement, en fait…) que Rafie a des facultés particulières, et il croit que sa blanchisserie aurait tout à y gagner, puisque ces Miracles sont bien réels ; que Rafie fasse ce qu’elle a à faire, il va prévenir ses hommes de la laisser travailler.

 

II : UNE VILLE MEURTRIE

 

[II-1 : Danny, Warren : Josh Newcombe, Gamblin’ Joe Wallace, Russell Drent, Tom Jenkins] De leur côté, Danny et Warren ne souhaitent pas s’attarder plus longtemps dans la blanchisserie. Le premier veut jeter un œil à ce qui se passe en ville, maintenant que la pluie est un peu moins forte, tandis que le second veut retourner au Washington. Ce qui leur permet de faire un bout de chemin ensemble. La ville est ravagée par les coulées de boue – et la prédiction de Josh Newcombe, qui avait parié qu’il y aurait dans la grande rue, devant le Gold Digger, une crevasse de bien 80 cm de large, s’est vérifiée. Quelques citoyens cependant, constatant que la pluie se calmait, et les coulées de boue avec, ont entrepris de poser des planches en travers des rues pour faciliter un peu le passage – car avancer dans la boue serait autrement bien trop fatiguant. Mais nombre de maisons ont été affectées – certaines par les coulées de boue, d’autres par des incendies : il y a eu plusieurs foyers, assez nombreux, mais, par chance, ils ne se sont que rarement communiqués d’un bâtiment à l’autre. Entre Chinatown et le Washington, les bâtiments les plus notables, incluant la maison de Gamblin’ Joe Wallace, le bureau du shérif Russell Drent, le Gold Digger et enfin le Washington lui-même, ont globalement bien résisté. L’atelier du maréchal-ferrant Tom Jenkins a davantage souffert, même si les dégâts restent raisonnables. Mais, à errer ainsi dans les rues, Danny et Warren ont par contre aperçu plusieurs cadavres – des gens qui se sont noyés dans la boue, des grands brûlés, des gens qui sont tombés d’un étage ou deux dans les pires conditions…

 

[II-2 : Warren : Mrs Jansen ; Mr Jansen, Richard Lightgow, Jon Brims] Warren s’arrête donc au Washington, qui a plutôt bien résisté au cataclysme, même si son accès est un peu compliqué. Le savant fou redoute les pillages… mais le tableau qui s’offre à lui quand il pénètre dans la salle de restaurant est tellement incongru qu’il dissipe aussitôt cette crainte : Mrs Jansen est installée derrière son comptoir, et tricote tranquillement, pas le moins du monde affectée par ce qui s’est produit en ville… Warren se félicite de ce qu’elle aille bien – et Mr Jansen ? Levant à peine les yeux de son tricot, elle dit qu’elle ne sait pas où il est : « Quelque part en ville, sans doute, il ne va pas tarder à revenir. » Warren n’insiste pas : il retourne dans sa chambre, où il s’assure de ce que sa petite réserve de roche fantôme est toujours là, et c’est bien le cas ; il en a besoin pour recharger son bras mécanique Roselyne, auquel il a beaucoup fait appel ces dernières heures – il lui faudra faire quelques réparations, en outre. Il se munit du nécessaire, et retourne en ville : il entend prendre des nouvelles de ses amis le Dr Lightgow et le croque-mort Jon Brims – mais c’est à l’autre bout de la ville, et la traverser s’annonce épuisant.

 

[II-3 : Danny : Jeff Liston, Denis O’Hara] Danny, lui, continue d’explorer la ville, pour juger de son état général, et plus particulièrement de l’état de certains bâtiments clefs. Le Red Bear, son endroit préféré en ville, n’a pas été vraiment atteint ; en fait, Jeff Liston est dehors, occupé à poser de ces planches qui doivent faciliter la circulation. Rassuré, Danny ne s’attarde pas davantage. Dans la partie sud de la ville, les dégâts des incendies sont un peu plus prononcés que de l’autre côté de la rue principale. L’école a entièrement brûlé ; tout près, l’église a globalement tenu, même si son clocher, touché par la foudre, s’est effondré – par chance, le reste de l’édifice n’a pas trop souffert. Danny entend du bruit et voit de la lumière, il y a du monde à l’intérieur, facile une centaine de personnes ; il y jette un œil et une oreille : le père O’Hara se livre à un prêche enflammé devant ses ouailles, qui prient avec ardeur. Danny ne s’attarde pas là non plus.

 

[II-4 : Warren : Jon Brims ; Richard Lightgow] Pendant ce temps, Warren s’est rendu, avec difficultés, à la clinique du Dr Lightgow, qui abrite également l’entreprise de pompes funèbres de Jon Brims. Repérant de la lumière dans l’atelier de ce dernier, Warren s’y rend. Le croque-mort, l’air stoïque, travaille sur des cercueils d’une qualité un peu moindre que ce que le savant fou l’avait vu créer lors d’une précédente visite – c’est que Brims a bien conscience de ce qu’il va y avoir sous peu beaucoup de demande, et, dans ces circonstances, il ne peut pas s’appliquer autant qu’il le voudrait… Le croque-mort explique que Richard Lightgow n’est pas dans sa clinique – il ne dit pas où il se trouve, mais assure Warren que le docteur va bien ; simplement, il lui faudra un peu de temps pour « se reprendre », un ou deux jours…

 

[II-5 : Warren : Lilly Brown ; Richard Lightgow] Warren se rend tout de même à la clinique pour gagner son atelier afin d’effectuer les réparations nécessaires sur Roselyne. Effectivement, le Dr Lightgow n’est pas là… et son absence se fait cruellement sentir, parce que nombre de patients, blessés d’une manière ou d’une autre durant la tempête, fatigués, traumatisés, auraient grand besoin de ses services ! L’infirmière, Ms Lilly Brown, est débordée… Warren, après avoir travaillé sur son bras mécanique (avec succès), offre de lui apporter son aide – même si son absence totale de connaissances en médecine fait qu’il n’est pas d’un grand secours. Au bout d’une heure, Lightgow n’est toujours pas réapparu, et Warren jette l’éponge : il retourne auprès des autres.

 

III : NOIRS SECRETS

 

[III-1 : Danny : Shane Aterton, Jeff Liston, Russell Drent] Danny suppose que ce sont les conditions idéales pour se livrer à une petite enquête qui lui tenait à cœur : il se rend à l’adresse de Shane Aterton, dans la partie sud-ouest de la ville – adresse qu’il avait obtenue auprès de Jeff Liston. Il ne sera pas difficile de pénétrer à l’intérieur – et, avec ce qui s’est passé, le bagarreur n’a pas vraiment à craindre les regards indiscrets. Il cherche des preuves – liées au meurtre de Chinatown, notamment. Il n’a pas besoin de chercher bien loin – et cela concerne également le vol dans le bureau du shérif : une cagoule passablement explicite, et un petit Derringer posé simplement sur le bureau (pas le genre d’arme qu’on associe à une brute comme Shane Aterton, mais elle correspond par contre à l’arme employée sur un des adjoints lors du vol). Danny, dans un autre registre, tombe aussi sur des photos pornographiques, rangées dans un tiroir, et qui figurent des jeunes femmes aux traits asiatiques dans des mises en scène très sadiques (il en prend une). Ceci mis à part, ce sont autant de preuves suffisantes pour déterminer avec assurance la culpabilité de feu l’adjoint du shérif, au moins dans le vol… Danny laisse tout cela sur place, et prend soin de refermer aussi naturellement que possible la porte d’entrée derrière lui : il lui faut parler de tout cela à Russell Drent

 

[III-2 : Danny, Beatrice, Nicholas, Warren : Russell Drent, Shane Aterton] Mais d’abord avec ses camarades, que Danny retrouve à la blanchisserie : il entend attirer le shérif Russell Drent sur place, en fait – mais il faut assurer ses arrières, il n’a pas confiance… Et, oui, il faudra bien « s’occuper de lui » ! Danny se rendra seul au bureau du shérif, tandis que les autres prendront place dans les environs de la maison de Shane Aterton. Ce qu’ils font – Beatrice à l’intérieur, Nicholas et Warren à l’extérieur, tous aux aguets.

 

[III-3 : Danny : Russell Drent, Glenn Cabott] Danny se rend donc au bureau du shérif Russell Drent. Dans les environs, les adjoints s’affairent à rendre la grande rue praticable. Le shérif est à l’intérieur – il a repris son air dur habituel, le sourire a quitté ses lèvres. Danny lui dit avoir fait des découvertes concernant le meurtre de Chinatown, mais aussi le vol du pactole du grand tournoi de poker. Drent soupire : « Ça peut pas attendre un peu ? On est plutôt occupés, là… » Il faut assurer la sécurité de la ville, des pillages sont à craindre, il a déjà envoyé des adjoints patrouiller – ce que devrait faire Danny également. Mais le bagarreur insiste : ses preuves sont chaudes… Il a trouvé une arme du crime, une cagoule, d’autres choses encore concernant ces deux affaires. Pourquoi ne lui a-t-il pas amené tout ça ? Eh bien, la confiance ne règne pas entre eux, en ce moment… Et pour respecter les procédures… « Putain, tu me fais chier avec ton légalisme à la con… Cabott, suis-le, va voir ce qu’il a dégoté de si important, et reviens vite, on a à faire ! » L’adjoint massif approche de Danny, prêt à l’accompagner – Drent se désintéresse du bagarreur, qui n’insiste pas davantage.

 

[III-4 : Danny : Glenn Cabott ; Shane Aterton] En chemin, Danny discute avec Cabott. Il cherche à comprendre ses liens avec Drent, ainsi qu’avec Aterton. Et parle aussi des « dérapages », comme celui de la communauté des anciens esclaves… Mais Cabott, bougon, répète toujours que « rien n’a jamais dérapé ». Il se demande si Danny a bien trouvé quelque chose d’intéressant… D’autant que le bagarreur reste évasif quant à leur destination ; en fait, il cherche à déterminer les réactions de l’adjoint quand il comprendra qu’ils se rendent chez Shane Aterton. Mais Cabott reste impénétrable tout le long du chemin. Bien sûr, une fois sur place, il sait qu’il s’agit de la résidence de feu son collègue… « Tu pouvais pas te contenter de le buter, faut que t’en rajoutes maintenant qu’il est mort ? » Eh bien, c’est là qu’a abouti son enquête… Ils rentrent à l’intérieur.

 

[III-5 : Danny : Glenn Cabott ; Shane Aterton, Russell Drent, les cousins Sannington] Danny avait laissé les choses en l’état, et montre à Cabott tout ce qu’il a trouvé – des éléments qui ne laissent guère de place au doute… Il n’est visiblement pas surpris ; et, s’il avait commencé par avancer que tout ça ne prouvait rien, il n’a pas pu achever sa phrase. Cabott est coincé – les questions de Danny l’agacent. Il essaie de minimiser : Danny a trouvé son coupable, et il est mort, très bien. Mais le bagarreur le reprend aussitôt : il reste deux coupables à identifier… Par ailleurs, cela innocente les anciens esclaves – et là Cabott lui-même a eu sa part, en trouvant « comme par hasard » l’argent volé, avec un de ses adjoints… Puisque c’est bien Aterton qui l’avait volé, comment se fait-il qu’il l’ait trouvé là-bas ? « J’en sais rien ; c’est toi le grand enquêteur… » Danny l’interroge sur son emploi du temps – et Cabott n’aime pas ces insinuations ; Drent non plus… Cabott ramasse un sac, et y fourre les pièces à conviction. Mais, avant qu’il ne parte, Danny lui pose sa main sur l’épaule : oui, il va enquêter sur ses conneries… Cabott dégage la main du bagarreur. Il a l’air… déçu ? Danny paraissait bien plus obéissant à la ferme des Sannington

 

[III-6 : Danny, Beatrice : Glenn Cabott ; Russell Drent] Danny excédé lui colle une patate en pleine face ! Cabott, pris par surprise, est sonné… mais il réalise que Beatrice est là, qui vient de sortir de sa cachette, arme au poing ; il porte la main à son holster… mais la huckster est plus rapide : elle ventile et abat pour le compte l’adjoint Glenn Cabott… Il n’est pas encore mort, mais ça ne va pas tarder : il s’est pris une balle dans le bide et s’écroule, se noyant dans son sang. Beatrice réfléchit déjà à une mise en scène pour assurer qu’ils ont agi en état de légitime défense… Cabott meurt tandis que Danny l’assure que Drent aussi y passera…

 

[III-7 : Nicholas, Warren, Danny, Beatrice : Glenn Cabott, Russell Drent] Dehors, Nicholas et Warren ont entendu les coups de feu, et se sont précipités à l’intérieur – mais Cabott rend son dernier souffle au moment où ils retrouvent Danny et Beatrice. Danny ramasse les preuves – il aurait aimé davantage de discrétion... Mais s’ils veulent jouer la carte de la légitime défense, il leur faut de toute façon revoir Drent. Toutefois, il sait très bien que c’est un coup à ce que tout le bureau du shérif les traque pour les éliminer ! Danny demande à Nicholas de lui balancer une pêche, pour rendre la légitime défense plus crédible… et le faux prêtre y va un peu fort ! Le bagarreur s’en souviendra…

IV : DES VISITEURS

 

[IV-1 : Danny, Nicholas : Shane Aterton, « La Tempête Rouge »] Mais une surprise attend les PJ quand ils sortent de la maison de Shane Aterton : juste devant l’entrée se tient… un homme ? Aux traits horriblement cadavériques, très fins, trop à vrai dire… D’une carrure très maigre, l’homme est revêtu d’une sorte de long imperméable noir (d’une certaine élégance, étrangement), et porte vissé sur le crâne un chapeau orné d’une plume. Il les observe sans un mot – sensation étrange… car ils ont la conviction que ces yeux qui les fixent sont morts ! Danny s’approche – en dépit des avertissements de Nicholas, qui, affolé, dégaine un pistolet qu’il braque sur l’inconnu… Danny parle de la fusillade, avançant qu’il n’y a plus rien à craindre – il est adjoint du shérif, et… L’étranger avance lentement pour pénétrer dans la maison, il ne tient pas compte des protestations de Danny – et son aura inquiétante, si son comportement n’est pas ouvertement menaçant, suffit à nouer les tripes du bagarreur et à inciter Nicholas à s’écarter de son chemin… tandis que le faux prêtre songe à cette « Tempête Rouge » qui est sa Némésis. Le bagarreur, en même temps, conscient de sa sensation de peur, réagit paradoxalement : il aurait bien trop honte d’admettre être terrifié – une poussée d’adrénaline l’incite à ne pas se laisser faire ! Nicholas hurle que c’est « un mort qui marche »… et il retient Danny. Le visiteur ne leur accorde pas la moindre attention, et pénètre à l’intérieur.

 

[IV-2 : Nicholas, Danny : Glenn Cabott, « La Tempête Rouge »] Là, le mystérieux personnage contemple un instant le cadavre de Glenn Cabott, qu’il retourne enfin, d’un seul bras – témoignage éloquent de ce que sa force est surhumaine, et en tout cas bien plus remarquable que ce que son apparence pourrait laisser croire. Il s’agenouille – et ouvre la bouche, qui s’écarte de manière monstrueuse ! C’est comme s’il aspirait quelque chose… Puis il se redresse. Nicholas retient toujours Danny, cherchant à le raisonner : il ne peut rien faire contre pareille créature ! Mais le mort se retourne vers eux – et... leur parle, d’une voix insupportablement caverneuse : « Ce n’est qu’un mort de plus, dans la tempête… N’agissez pas stupidement. Vous pouvez être utiles, ici. » Nicholas enrage – il est persuadé qu’il s’agit de la « Tempête Rouge »… Il a dit le mot « tempête », après tout !

 

[IV-3 : Danny, Nicholas, Beatrice, Warren : Glenn Cabott] Le mort a dit ce qu’il avait à dire. Il sort de la maison, sans que personne ose se mettre sur son passage, et prend la direction du sud, comme pour sortir de la ville. Danny et Nicholas le suivent – mais en restant à quelque distance. L’inconnu poursuit son chemin d’un pas lent. Beatrice était restée en retrait, elle ne sait pas comment réagir – et Warren ? Pas davantage, même s'il est intrigué... Les rues sont désertes, il n’y a personne aux fenêtres : ils sont seuls avec le mort. Celui-ci franchit les limites de la ville et continue son chemin – il passe à bonne distance de la gare, qui se trouve sur sa droite. Puis, au bout de 200 m environ, il s’arrête subitement – et ceux qui le suivent font de même. Mais, d’un seul coup, il disparaît en s’enfonçant dans la boue ! Plus une trace de lui – même quand Nicholas va jeter un œil à l’endroit où le mort s’est enfoncé dans le sol meuble… qui ne présente absolument rien de spécial. Beatrice a toutefois sa petite idée de ce qu’il a fait avec le cadavre de Cabott – de toute évidence, il a ôté la puce qui lui avait été greffée par les sbires des barons du rail

 

[IV-4 : Nicholas, Danny, Beatrice : Russell Drent] Mais Nicholas remarque quelque chose : il a entendu – et les autres aussi, maintenant qu’il le mentionne – sonner la cloche de l’église. Est-ce qu’il s’y passerait quelque chose ? Il compte s’y rendre aussitôt. Mais Danny et Beatrice ont autre chose en tête : il faut confronter Russell Drent

 

 

[IV-5 : Nicholas : Denis O’Hara ; Danny] Nicholas ne les a pas attendus : il a pris seul la direction de l’église. Sur place, il constate le même tableau entrevu quelques heures plus tôt par Danny – dont le fait troublant que le clocher a entièrement brûlé… Pourtant, la cloche a sonné ! Nicholas est très méfiant… Il s’approche de l’église – où il y a foule : peut-être dans les 200 personnes, maintenant, qui prient avec ferveur tandis que le père Denis O’Hara leur adresse un sermon qui n’a absolument plus rien à voir avec ce que les PJ avaient pu associer au personnage, débonnaire et ouvert – c’est un prêche virulent, chargé de menaces d’une éternité en enfer pour les pécheurs incapables de se repentir ! La foule réagit avec passion – sanglots et cris ponctuent le terrifiant sermon, des fidèles se roulent par terre… Et les yeux du prêtre brillent d’une folie inquiétante. Nicholas s’esquive, perturbé – il va tâcher de retrouver les autres…

 

[IV-6 : Danny, Beatrice, Warren : Russell Drent ; Glenn Cabott, Shane Aterton, Cordell] Danny, Beatrice et Warren, quant à eux, ont pris la direction du bureau du shérif – ils ont emporté les preuves, mais laissé le cadavre de Glenn Cabott chez Shane Aterton. Le savant fou, plus stoïque que les autres, remarque aussitôt que « quelque chose ne va pas ». Il y a un attroupement devant le bureau du shérif – et dix adjoints montent la garde devant, armés de Winchesters. Mais les adjoints comme les civils ne prêtent aucune attention aux PJ : ils ont tous les yeux fixés ailleurs… sur un étrange individu qui progresse très lentement dans la grande rue défoncée par les coulées de boue, en direction du bureau de Drent. C’est un homme noir, de toute évidence – mais ses vêtements sont en lambeaux, et il porte une cagoule noire qui lui dissimule intégralement le visage. Et Danny a bien vite la conviction que c’est à nouveau « un mort qui marche » ! Ses cicatrices deviennent visibles, et son mouvement est inhumain, empreint d’une rigidité effrayante… En fait, à l’observer avec plus d’attention, il comprend qu’il s’agit de l’ancien esclave abattu froidement par Aterton lors du raid sur la communauté de Cordell… Tout doute disparaît alors que l’homme s’arrête enfin devant le bureau du shérif, et ôte sa cagoule : il a le front explosé par un impact de balle quasiment à bout portant – c’est bien la victime de l’adjoint sadique… Danny s’écarte – et emmène Warren fasciné en arrière. Le mort effraye les adjoints, mais ils n’osent pas tirer, si certains le braquent de leurs carabines. Drent sort nonchalamment du bureau – et c’est alors que l’ancien esclave prend la parole, d’une voix grave au possible : « Les morts reviendront de l’enfer tourmenter les vivants. Les morts reviendront dévorer le cœur des coupables. Vous êtes tous coupables. Et vous allez tous payer. » À peine a-t-il fini de dire ces mots que Russell Drent, après avoir haussé les épaules, dégaine son pistolet et loge aussitôt une balle dans ce qui restait du crâne du mort – lequel s’effondre en arrière. Après quoi le shérif retourne à l’intérieur – les adjoints et la foule des badauds, stupéfaits, ne savent absolument pas comment réagir… Danny maugrée que c’est ce qui arrive, quand on fait porter le chapeau à des innocents des crimes qu’on a soi-même commis… Et il pénètre dans le bureau à son tour ; ses collègues hésitent d’abord à le laisser passer, ainsi que Beatrice et Warren, mais la voix de Drent se fait entendre : « Laissez-les entrer. »

 

V : MORTS OU VIFS

 

[V-1 : Danny : Russell Drent ; Glenn Cabott, Shane Aterton] À l’intérieur, Drent s’est assis à son bureau. Danny pose brutalement le sac de pièces à conviction dessus. Où est Cabott ? Ces preuves ne lui ont pas plu, il a essayé de l’éliminer… Il devait être de mèche avec Aterton, puisque c’est là-bas qu’ils ont trouvé toutes les preuves ? Le bagarreur et Beatrice, qui scrutent les réactions de leur supérieur, réalisent… qu’il a peur. Il essaie, à son habitude, de maintenir une façade stoïque et froide, mais ce qui vient de se passer dans la grande rue l’a affecté bien plus qu’il ne le prétend… Aterton ? Cabott ? À ce stade, il n’en a plus rien à foutre…

 

[V-2 : Warren, Danny, Beatrice : Russell Drent ; Shane Aterton, Glenn Cabott] Mais Warren intervient, avec sa naïveté habituelle : Aterton, Cabott, le mort-vivant… Ils ont leurs trois coupables, non ? Les autres sont éberlués, ils ne comprennent pas ce que veut dire le savant fou : « Eh bien, le mort, dehors, il avait cette cagoule noire, c’est que ça doit être leur complice, non ? » Drent comprend ce que « Mr Woodington » avance – et rebondit là-dessus, mais dans un discours semi incohérent, et visiblement paniqué : « Oui, voilà, c’est ça ! Il a raison… Le troisième coupable était cet homme… Et… c’est bien un homme de… de la communauté des anciens esclaves, donc nous… nous avons bien fait, et… Oui, c’était bien là-bas que se trouvait le coupable, et… » Danny cherche à l’interrompre, mais n’y parvient pas ; Warren, par contre, surenchérit : si Shane Aterton a abattu cet homme, c’est parce que c’était son complice, il voulait effacer les traces, sans doute… Le shérif abonde, avec comme une forme de reconnaissance soulagée : « Exactement ! Voilà… Oui, c’est bien ce qui… C’est bien comme ça que les choses se sont passées… » Beatrice ne mange pas de ce pain-là : les anciens esclaves avaient été prévenus du raid, pourquoi auraient-ils gardé l’argent aussi en évidence ? Cette fois, c’est Danny qui rebondit : c’est que c’est Cabott qui l’avait apporté n’est-ce pas ? Drent acquiesce sans vraiment peser la part d’insinuation dans l’interruption de Danny – qui avance aussi que son « bon travail » mériterait bien une promotion… Le shérif se ressert un troisième verre – il boit beaucoup, en ce moment… Drent fait glisser la bouteille dans la direction de Danny : « Trinquons ensemble ! Oui… À… à l’avenir de Crimson Bay… Maintenant que les mauvais éléments… ont été éliminés… » Warren se demande quand même à haute voix avec quoi le shérif a pactisé…

 

[V-3 : Beatrice, Warren, Danny : Russell Drent] Mais le shérif ne faisait plus attention à lui – depuis quelques minutes, il semble fixer avec une attention soutenue, et inquiète, les affiches des personnes recherchées, collées contre le mur de son bureau. Il est maintenant totalement figé. Par réflexe, Beatrice, Warren et Danny regardent dans la même direction… Danny ne remarque rien de particulier, mais il n’en va pas de même pour ses camarades : tous deux voient leurs propres visages sur les affiches – avec en dessous la mention « MORT OU VIF »… à ceci près que « OU VIF » est barré d’un trait de peinture rouge ! Mais cela va au-delà : tandis que Warren s’approche de l’affiche le représentant (avec comme chef d’accusation principale « CHARLATAN »), car il se demande si la peinture est fraîche et veut la toucher du doigt, son portrait se met à s’animer sous ses yeux : une cicatrice apparaît sur son front, et c’est comme si une main invisible, après cela, ôtait le sommet du crâne, pour faire apparaître le cerveau du savant fou ; confronté à cette représentation incongrue de son pire cauchemar (les opérations de trépanation ou lobotomie sur sa propre personne), Warren ressent une violente douleur dans son torse – il est passé à deux doigts de l’attaque cardiaque ! Et il lui faut se poser sur une chaise et reprendre son souffle – dans la crainte que cela ne soit pas suffisant et que le cœur lâche…

 

[V-4 : Beatrice, Warren, Danny : Russell Drent] Quant à Beatrice, elle voit quelque chose du même ordre la concernant – avec toute une litanie d’infractions, mais « PROSTITUTION », se dégage de la liste. Elle encaisse cependant bien mieux le choc que Warren, et se tourne aussitôt vers le shérif, en le menaçant de son arme : qu’est-ce qu’il a fait ? Qu’est-il en train de se passer ? Mais Drent ne fait pas vraiment attention à elle : les yeux vissés sur les affiches, il est pris d’un fou rire : « Ah ah ah ! Non… Non, non… ça ne va pas se passer comme ça ! Ah ! Non, je ne serai… Je ne serai pas pendu… Non, pas pendu, ah, jamais, ça n’arrivera pas ! Je ne finirai pas pendu ! Ah ah ! C’est depuis que vous êtes arrivés en ville… Vous avez foutu la merde dans ma ville… Mais, moi, pendu ? Ah ! Non, jamais, je ne serai pas pendu, vous voulez me faire… me faire peur, mais, non ! Non, vous n’arriverez à rien, et je ne serai pas pendu… pas pendu… » Le shérif reprend la bouteille qu’il avait tendue à Danny et boit au goulot.

 

[V-5 : Danny, Beatrice : Russell Drent] Danny, qui ne comprend pas bien ce qui se passe – pour lui les affiches sont parfaitement normales –, va, à la suggestion de Beatrice, chercher des adjoints dehors pour qu’ils s’occupent de Drent, qui succombe visiblement à une sorte de crise de folie furieuse. Danny prend en main les opérations – il faut garder le shérif sous surveillance, dans un endroit plus approprié. Beatrice avance que Danny pourrait tout aussi bien récupérer son étoile de shérif… Les adjoints n’y prêtent pas attention, mais s’occupent de leur chef. Beatrice les suit, histoire de voir comment ils s’y prennent.

 

VI : PASSER PAR LA MORGUE

 

[VI-1 : Danny, Warren : Richard Lightgow] Quand la situation se calme, Danny ressort – il y a toujours des badauds, figés dans une sorte de transe… à ceci près que certains semblent faire des préparatifs pour quitter la ville, chargeant des bagages dans des charrettes, qui ne sont clairement pas en mesure d’aller bien loin, au vu de l’état de la ville et des routes depuis les coulées de boue… Le cadavre de l’ancien esclave est toujours étendu au milieu de la rue ; Danny s’empare d’une bâche pour le recouvrir, et fait en sorte qu’on le transporte à la morgue. À l’intérieur, Warren reprend son souffle ; il manipule Roselyne, et se concentrer ainsi lui permet de se calmer – la douleur dans sa poitrine cesse peu à peu ; mais il sait que ça n’est pas passé loin. Toutefois, s’il faut amener le cadavre à la clinique du Dr Lightgow, eh bien, c’est dans ses cordes : Roselyne est tout indiquée pour cela – et il aurait bien besoin de discuter un peu avec son ami…

 

[VI-2 : Warren : Jon Brims ; Richard Lightgow] Warren ne passe pas exactement inaperçu… Mais il parvient sans peine à la clinique, et va voir Jon Brims dans son atelier. Le croque-mort est un peu surpris par ce spectacle – et Warren ajoute : « C’est un nouveau client, qui vient du bureau du shérif ! Mais il est un peu particulier – c’est la deuxième fois qu’il meurt… Vous avez déjà vu ça ? » Brims est sceptique – mais n’insiste pas, quand il constate qu’il y a deux impacts de balles mortels au front du cadavre. Il manipule un trousseau de clefs, qui lui permet d’ouvrir la porte de la morgue – laquelle relie la clinique du Dr Lightgow à sa propre entreprise de pompes funèbres. Warren persiste : « Ça vous est déjà arrivé ? Vous avez déjà vu ça ? » Le croque-morts lâche, dans un soupir, que... oui, ça a pu lui arriver – dans une autre vie. Mais il ne s’étend pas là-dessus : il lâche aussitôt qu’il a entendu du bruit dans la clinique, le Dr Lightgow est sans doute revenu. Lui, il va s’occuper du cadavre.

 

[VI-3 : Warren : Richard Lightgow, Lilly Brown ; Jon Brims] Le savant fou obéit à l’ordre indirect de Jon Brims et le laisse à son travail ; il passe dans la clinique, où le Dr Lightgow est effectivement revenu, et a beaucoup de travail – son infirmière Ms Lilly Brown est visiblement épuisée, mais elle doit encore l’assister. Cependant, Warren remarque que le docteur est visiblement en train de planer… Il n’a aucune idée de la cause, mais le constat demeure : il est défoncé. Warren n’ose pas le déranger dans ces conditions… Il rejoint les autres.

VII : MEURTRE IMPOSTURE HÉRÉSIE

 

[VII-1 : Rafaela, Nicholas, Danny] Rafie ne peut rien faire de plus pour aujourd’hui à la blanchisserie – elle aussi rejoint les autres, en même temps que Nicholas revient de l’église : la moitié de la ville est folle, à l’en croire… À peine a-t-il prononcé ces mots que la cloche sonne – Danny comprend, comme Nicholas avant lui, que ça n’est tout simplement pas possible, le clocher a été détruit ! Mais le son se fait entendre, et vient indubitablement de l’église… La pluie redevient plus forte – Danny dit aux adjoints qui font le pied de grue devant le bureau de rentrer se mettre à l’abri…

 

[VII-2 : Warren, Danny, Beatrice : Russell Drent] Warren revient à son tour. Maintenant qu’il a pleinement récupéré, il entend parler de ce qu’il a vu sur l’affiche. Il ne comprend pas ! Pourquoi est-il recherché ? Lui, un charlatan ? Danny ne voit absolument pas de quoi parle le savant fou… Lequel pointe les affiches : ça se voit, pourtant ! Mais Beatrice, peut-être parce qu’elle est une huckster, comprend un peu mieux ce qui s’est passé : de manière générale, ces affiches n’ont rien de spécial – chacun n’a vu que l’affiche qui lui était proprement destinée : Warren, elle-même, le shérif Drent… Tout ça ne saurait être expliqué par la science ; cela relève de la magie…

 

[VII-3 : Danny, Nicholas, Warren] Danny et Nicholas regardent les affiches, après ces explications : pour le coup, Danny ne voit toujours rien de spécial… mais Nicholas voit bien une affiche à son nom : les chefs d’accusation sont variés, « MEURTRE », « IMPOSTURE », « HÉRÉSIE », etc. Mais des taches rouges se mettent à apparaître un peu partout sur l’affiche, de plus en plus nombreuses, au point où c’est comme si son portrait se noyait dans le sang en hurlant… mais c’est bientôt le vrai Nicholas qui se met à hurler ! Pris d’une crise de panique, il sort précipitamment du bureau du shérif, et court dans la grande rue impraticable, chutant sans cesse dans la boue… Il prend sans y penser la direction du Washington. Warren se lance à ses trousses…

 

[VII-4 : Nicholas : Mrs Jansen] Au bout de 200 m d’une course acharnée, Nicholas commence à reprendre ses esprits – mais la terreur demeure. Il a besoin de calme, et de prière ! Il retourne au Washington, où Mrs Jansen est toujours à tricoter derrière le comptoir, et monte sans un mot dans sa chambre. Là, il s’agenouille devant sa croix, Christina, et se met à prier…

 

VIII : ÊTRE À LA HAUTEUR ?

 

[VIII-1 : Danny, Beatrice : Shane Aterton] Au bureau du shérif, Danny et Beatrice discutent de leurs options. La huckster n’a pas forcément envie de venir en aide à une ville où tout le monde pète un câble… Danny n’est pas d’accord. Mais une menace surnaturelle pèse-t-elle sur eux ? Le truc des affiches semble aller dans ce sens… mais le comportement du mort chez Shane Aterton les laisse perplexes : il n’était pas à proprement parler hostile… Il semblait dire qu’ils avaient une utilité, ici ? Beatrice suppose que, tant qu’ils sont utiles, on ne s’en prendra pas vraiment à eux…

 

[VIII-2 : Danny, Beatrice, Russell Drent] Mais Danny aimerait en savoir plus sur ce que le shérif Russell Drent a vu quand il a regardé les affiches… Il se rend dans la petite pièce où plusieurs adjoints gardent le shérif, toujours pris d’une crise de fou rire. On lui a ôté sa bouteille (et ses armes, bien sûr), mais il ne tient pas en place – riant sans cesse, il se débat, et trois adjoints ne sont pas de trop pour le maintenir assis sur une chaise. Beatrice lui intime de reprendre ses esprits, sans succès. Elle n’obtient que de nouveaux : « Non, non, je ne finirai pas pendu ! Ah ah ! » Beatrice dit aux adjoints de faire une pause – Danny et lui vont s’occuper du shérif, ça va aller… Mais deux des adjoints refusent de sortir ; ils sont effrayés, mais aussi loyaux, et méfiants. Beatrice aurait aimé qu’ils dégagent – mais tant pis : elle use de son Pouvoir de Pressentiment sur Drent lui-même. Il est tellement obsédé par l’affiche que c’est tout ce que peut voir ainsi la huckster : c’est le même type d’affiche qu’ils ont vues, et celle-ci représente sans l’ombre d’un doute Russell Drent, avec toute une litanie de chefs d’accusation : « MEURTRE », « CORRUPTION », « CAMBRIOLAGE »… La liste est infinie : tous les crimes y passent. Mais, surtout, le portrait de Drent s’anime : une corde apparaît autour de son cou, et le visage oscille dans un mouvement de balancier, très lent – les yeux sont morts, et un étrange et inquiétant sourire défigure la face de Drent. Mais, à force de regarder ainsi… l’image change à nouveau – et c’est à nouveau elle-même que Beatrice voit, même si le Pressentiment a été appliqué à Drent ! Et la liste de ses crimes a changé : n’apparaît plus maintenant que « PROSTITUTION » sans cesse répété, « PROSTITUTION », « PROSTITUTION », « PROSTITUTION », une centaine, un millier de fois… La huckster encaisse à nouveau, mais ça commence à faire beaucoup ! Elle sort de la pièce – en demandant aux adjoints d’administrer au shérif de quoi le faire dormir ; l’un d’entre eux dépêche une jeune recrue : « Va au Blue Lotus, et ramène un truc pour le calmer… »

 

IX : CUISINE FAMILIALE

 

[IX-1 : Nicholas, Beatrice, Danny : Mrs Jansen, Mr Jansen] Tous décident alors de se retrouver au Washington – où Nicholas se trouve déjà, qui a récupéré de sa frayeur. Le même spectacle attend tous les PJ : Mrs Jansen, imperturbable, qui tricote derrière son comptoir. Mais ils remarquent autre chose : il y a une odeur qui plane, dans le restaurant – une odeur de pourriture… Beatrice interpelle Mrs Jansen : elle ne sent pas… quelque chose ? Mais à peine a-t-elle posé cette question qu’apparaît dans son dos Mr Jansen, qui arrive dans la salle depuis l’extérieur : « Toute cette humidité ! Mais nous avons aéré les chambres, ça ne devrait pas poser de problème… » Il panique visiblement, et les incite fortement (et maladroitement) à se retirer dans leurs chambres… Beatrice s’en rend bien compte, mais impossible d’obtenir une explication valable de l’hôtelier : « Toutes ces choses, en ville, il y a bien de quoi affecter un honnête homme… » Beatrice lui rappelle que Danny et elle sont des adjoints du shérif : si jamais il craint quelque chose… Mais non, rien ! Par contre, dîner dans la salle de restaurant… Il va plutôt leur apporter une petite collation dans leurs chambres – qu’ils s’y rendent, ça ne tardera pas ! Le temps de se mettre aux fourneaux… Beatrice y renâcle, mais le bonhomme, affolé, est intraitable – et obtient l’appui de Danny, qui a faim. Très bien !

 

[IX-2 : Nicholas, Danny, Beatrice : Mr Jansen ; Shane Aterton, père Davis] Les PJ se rassemblent dans une chambre. Tout cela est bien louche : cette odeur… et depuis quand est-ce Mr Jansen qui fait la cuisine et le service ? Pour l’heure, ils ont plusieurs informations à partager – et Nicholas est visiblement très affecté par le spectacle de ce mort-vivant qu’ils ont croisé chez Shane Aterton… Les autres l’invitent à s’expliquer. Le faux prêtre prend sa respiration, et s’exécute. Il avait dans les quatorze ans… Il vivait dans un petit orphelinat, dirigé par le père Davis. Nicholas était un garnement – mais plutôt gentil, au fond. Un soir, il s’était fait la belle – ça lui arrivait régulièrement, et il revenait toujours. Mais cette fois, quand il est revenu, l’orphelinat était dévasté, comme par le passage d’une tempête. Pire : tous ses camarades, dix-sept enfants, étaient morts – leurs cadavres déchiquetés et répandus çà et là… Et la tempête recommençait – une tempête rouge, qui menaçait ouvertement le petit Nicholas ! Mais c’est alors que le père Davis s’est jeté en travers pour pousser l’orphelin hors de la trajectoire du phénomène… Le corps du père s’est élevé dans les airs – et la tempête lui a comme arraché la peau, centimètre carré par centimètre carré… Une torture infinie, sous les yeux de Nicholas : réduit à l’état d’écorché, le père Davis a cependant trouvé la force de s’adresser une dernière fois à son pupille : « Chacun porte sa croix. Ne t’en veux pas. » Et il a rendu son dernier soupir. Jetant un œil à l’intérieur de la tempête, Nicholas a distingué la silhouette d’un homme – qui lui tournait le dos et s’en allait… et la tempête a disparu. Nicholas est convaincu que cet homme et le mort-vivant croisé chez Aterton sont la même créature – surgie de son passé. « Danny, quand je te dis que tu ne peux rien faire contre lui, tu ne peux rien faire contre lui ! Mais moi je l’aurai – je me vengerai... Dix-sept enfants et le père Davis… Il va payer ! Et je comprendrai enfin pourquoi il a fait ça ! Quitte à y laisser la vie – mais je serai le dernier à périr par sa faute. » Beatrice est sceptique : comment peut-il être sûr qu’il s’agit bien de la même créature ? Nicholas n’a que le mot de « tempête » à la bouche… « Il va y avoir des morts dans cette ville. » Mais lui sait ce qu’il a à faire.

 

[IX-3 : Beatrice : Mr Jansen ; Mrs Jansen] On toque à la porte : c’est Mr Jansen qui leur apporte leurs repas. C’est de toute évidence lui, et non son épouse, qui a fait la cuisine. Beatrice demande si Mrs Jansen est souffrante – oh, juste un peu affectée par les derniers événements, ce sont des choses qui lui arrivent… « J’espère que cela vous conviendra quand même ? » Oui, oui… Il s’en va sans plus attendre.

 

[IX-4 : Rafaela, Nicholas : Shane Aterton] Rafaela réfléchit à la description qu’on lui a faite du mort-vivant, et au récit de Nicholas. Elle a une certaine expérience des choses étranges… et la Vierge de Guadalupe, en quelques occasions, l’a amenée à prendre en compte l’existence de ces étranges créatures que l’on appelle les Déterrés. Pour elle, il ne fait aucun doute que c’est cela qu’ils ont vu chez Shane Aterton. Elle n’en sait pas beaucoup plus – quelques choses, cependant : un Déterré n’est pas un vulgaire mort-vivant, c’est un être pensant, et fort de son individualité ; mais justement : il y a plusieurs Déterrés, rien ne garantit que ce soit le même que celui de l’histoire de Nicholas… Au moins sont-ils d’accord pour les envisager comme de redoutables et démoniaques créatures, vomies sur Terre depuis l’enfer.

 

[IX-5 : Beatrice : Mr Jansen, Mrs Jansen] Beatrice a cependant des préoccupations plus immédiates : le comportement des Jansen est tout de même très suspect… Elle descend l’escalier – seule, en utilisant son Pouvoir d’Augmentation de Trait pour améliorer sa Discrétion. Elle avance, et distingue les paroles de Mr Jansen : « Oh, ma chérie, ma chérie ! Ce n’est vraiment pas le moment… » Il a l’air assez affolé. « Tu sais combien je regrette tout ça… Je t’en prie, fais un petit effort, les choses vont se tasser, tout va bien se passer… Le shérif va reprendre les choses en main, Crimson Bay redeviendra comme avant… Ah ! Ici, il y a un petit… Un instant, je vais réparer ça. » Beatrice descend quelques marches de plus, elle voit maintenant la scène :Mrs Jansen est assise sur une chaise, immobile ; Mr Jansen, devant elle, s’active, passant des cotons sur le visage de son épouse – une sorte de maquillage. Beatrice remonte discrètement à l’étage : elle est maintenant convaincue que Mrs Jansen est morte – mais depuis pas mal de temps, si ça se trouve !

 

[IX-6 : Rafaela, Nicholas, Beatrice, Danny : Mrs Jansen ; Mr Jansen] La nouvelle laisse les autres perplexes… Rafie ne pense pas qu’elle soit une Déterrée, mais… Soudain un cri se fait entendre ! Un cri d’homme, celui de Mr Jansen… La discrétion n’est plus de mise : les PJ dévalent tous l’escalier – et tombent sur une scène horrible : Mr Jansen est allongé sur le dos, mort, et Mrs Jansen se repaît de ses entrailles ! Des lambeaux de peau se sont détachés de son visage, elle saigne de multiples endroits, mais ça ne l’interrompt en rien dans son festin cannibale. Nicholas et Beatrice, par réflexe, dégainent. Mais Mrs Jansen réagit avant eux : le sang et les entrailles de son époux dégoulinent de son visage, mais elle affiche en même temps comme un sourire extatique – et se précipite sur Danny ! Nicholas a ses deux pistolets fétiches, le Père et le Fils, en mains, et vise la tête – mais rate son coup ; il récite une prière d’exorcisme en même temps… Rafaela use d’un Miracle d’Aveuglement sur Mrs Jansen – sans être bien certaine que cela soit très efficace sur une morte-vivante. Danny, lui, a recours à son gourdin, et atteint Mrs Jansen, sans lui faire trop de dégâts. Mais Beatrice vide son chargeur – et abat l’hôtelière d’une ultime balle en pleine tête ; elle s’effondre en souriant sur le cadavre éviscéré de son époux… Et Rafaela sort son rasoir – pour que ces monstres ne reviennent pas, à ce qu’on lui a dit, il faut leur couper la tête…

 

À suivre…

Voir les commentaires

Lady Snowblood : l'intégrale, de Kazuo Koike et Kazuo Kamimura

Publié le par Nébal

Lady Snowblood : l'intégrale, de Kazuo Koike et Kazuo Kamimura

KOIKE Kazuo et KAMIMURA Kazuo, Lady Snowblood : intégrale, [Shurayuki-hime 修羅雪姫], traduit [du japonais] et adapté en français par Samson Sylvain, postfaces de Kazuo Kamimura, Osamu Tanba et Yû Aku, Bruxelles, Kana, coll. Sensei, [1972] 2017, 1388 p.

L’argument promotionnel est… étonnant ? Ou pas : le manga qui a inspiré Kill Bill, vous dit-on ! Mouais… Semblerait que ce soit indirectement – Tarantino a surtout aimé les adaptations filmiques du présent manga, et retenu l’idée d’un rape and revenge (d’action, pas d’horreur) dans un cadre nipponisant … Bon, qu’importe : je n'ai de toute façon pas aimé Kill Bill, ce n’est donc pas ce qui m’a incité à l’achat de ce très gros volume (plus de 1400 pages – autant dire que ce n’est pas un format très maniable, j’en ai chié comme j’en avais chié avec Capitaine Albator, dans la même collection et les mêmes circonstances).

 

Non, ce qui m’a attiré, c’est autre chose – ou deux choses, plus exactement : le nom de Koike Kazuo au scénario, car ma lecture des six premiers tomes de Lone Wolf and Cub (série qui avait été entamée un poil avant celle-ci, mais grosso merdo les deux sont contemporaines) a constitué une sorte de baffe perpétuelle, appelant à être prolongée ; et le dessin très étonnant mais très pertinent de Kamimura Kazuo, auteur dont je ne savais rien, et qui semble avoir surtout été connu pour des mangas sensibles et figurant de touchants personnages féminins, à l’opposé de l’outrance d’exploitation plus typique de Koike – même si c’est justement la conjonction de ces deux Kazuo, qui sont tout autant deux tempéraments presque radicalement opposés, qui est supposée faire la force de Lady Snowblood.

 

« Supposée »… car je n’ai pas vraiment été convaincu pour ma part. Fouinez rapidement sur le ouèbe, vous trouverez plein de critiques louangeuses, très bien assises pour certaines d’entre elles, et qui vous parleront d’un chef-d’œuvre – y compris dans des « institutions » pas spécialement connues pour priser les bisseries ultraviolentes. Mais, quant à moi… Eh bien, j’ai aimé certaines choses – d’autres, beaucoup moins…

 

Le pitch : nous sommes vers la fin du XIXe siècle – en pleine ère Meiji. Et ça, pour le coup, c’est d’emblée un atout de la BD, un contexte vraiment très intéressant, et, comme à son habitude (ou du moins comme dans Lone Wolf and Cub), Koike Kazuo fait mumuse avec la doc, pour un résultat régulièrement intéressant, tournant autour de la thématique forte de la modernisation/occidentalisation du Japon : cela va des émeutes suscitées par la conscription en 1873 à l'enseignement de la gymnastique suédoise (!), en passant par la « façade » du Rokumeikan, idéale pour abriter des scandales en tous genres, l’ensemble étant sous-tendu par la ferveur xénophobe qui tourne du sonnô jôi initial au (pré-)nationalisme agitant bientôt l'armée, prise dans un rapport ambigu entre les derniers échos du mythe samouraï (on évoque Saigô Takamori, etc.) et la fidélité fanatique à l'empereur, incarnation du « Japon pays des dieux » ; mais le scénariste envisage aussi bien la littérature feuilletonesque du temps… et la sexualité qui va avec. Globalement, c’est bien vu, tout ça.

 

Mais le pitch, disais-je ! Une femme accouche en prison, et y laisse la vie ; sachant qu'elle ne retrouverait jamais la liberté, elle a délibérément conçu cet enfant pour obtenir vengeance de ceux qui l'ont violée et qui ont massacré sa famille – elle avait tué un des cinq responsables, et c’est bien pour quoi elle a fini en cellule, mais il en reste quatre, trois hommes et une femme… Sa fille, Yuki (« Neige »), devra la venger – c’est, littéralement, sa raison d'être. L’enfant, qui ne pourra jamais être innocente, est élevée hors de la prison, mais on lui rappelle sans cesse sa tâche, et elle est formée, physiquement et moralement, pour l’accomplir : elle devient Lady Snowblood, tueuse impitoyable, qui vend ses services d’assassin, mais ne perd jamais de vue qu’elle a quatre cibles qui importent bien plus que toutes celles que l’on peut lui désigner contre rémunération…

 

Du pur Koike. Le bonhomme, décidément, aimait les assassins ! Ses trois séries les plus célèbres, dans l’ordre de parution Lone Wolf and Cub, Lady Snowblood donc, et Crying Freeman, mettent toutes en scène un tueur à gages en guise de « héros » ambigu. Mais il y a aussi, dans ce pitch, ce genre de bizarreries baroques qui font tout le sel de ces personnages : les conditions de la conception de Yuki, et sa raison de vivre, sont un écho pertinent du rônin Ogami Ittô poussant le landau du petit Daigorô, ou du porte-flingue qui pleure quand il tue… Oui, le personnage est bon – et peut-être justement parce qu’il est, par la force des choses, réduit à sa mission ; le problème, c’est ce qu’on en fait… c’est-à-dire pas grand-chose, hélas.

 

Mais, pour en finir d’abord avec les atouts de la BD, il me paraît clair que le scénariste se fait ici voler la vedette par le dessinateur. Kamimura Kazuo, semble-t-il guère un habitué de ce type de mangas, donc, a un style très particulier, sobre et élégant (jusque dans son extrême violence) ; le découpage n’est pas spécialement audacieux, mais la composition produit des effets étonnants et séduisants – la BD, à vrai dire, abonde en séquences muettes, et ce sont sans doute les planches les plus réussies… Bien sûr, il faut aussi prendre en compte les personnages : « dessinateur de femmes », Kamimura Kazuo confère une grâce cruelle, inquiétante autant que sexy, à la redoutable Yuki – mais il sait aussi injecter dans ses cases une salutaire dose de caricature pour les autres personnages, très utile pour la caractérisation. L’effet est très différent du style plus « viril » et chargé de Kojima Goseki dans Lone Wolf and Cub, mais les deux approches sont très pertinentes, chacune à sa manière. Même si, oserais-je une petite critique ? La lisibilité des scènes d’action est ici régulièrement problématique à mes yeux (pour le coup, Kojima Goseki est plus qualifié).

 

Un bon cadre, bien traité ; un bon pitch, outrancier, radical, une proposition forte suscitant un personnage fort ; un dessin inventif et élégant… De quoi faire de Lady Snowblood le chef-d’œuvre que l’on dit ! Ou pas… Car j’ai pour ma part trouvé cela passablement médiocre, en dépit (ou en raison) de ces prémices très alléchantes.

 

Si le dessin de Kamimura Kazuo peut, j’imagine, justifier à lui seul que l’on s’intéresse à cette BD, le scénario de Koike Kazuo m’a bien vite déçu. Globalement, c’est assez fainéant… L’audace initiale cède bientôt la place à la routine, et parfois presque à la démission : Koike laisse Kamimura briller sur la base de trois maigres lignes d’intrigue. Après Lone Wolf and Cub, qui, pour ce que j’en ai lu du moins, trouvait toujours comment se renouveler, savait appâter avec brio et surprendre le moment venu, Lady Snowblood donne l’impression d’une série de pure exploitation, qui se contente de perpétuer des codes bien mollassons.

 

Ce qui ressort tout particulièrement d’une dimension très marquée et vite pénible de la BD : son caractère érotique prononcé. Yuki use de ses charmes comme d’une arme – elle a sans doute bien raison, mais cela conduit assez vite à des scènes fâcheusement répétitives, et qui n’en manquent que davantage d’impact. Pour le coup, je n’ai pas pu m’empêcher de faire un lien avec l’excellent épisode « Saltimbanque », dans le tome 4 de Lone Wolf and Cub – à vrai dire, il est probablement contemporain de Lady Snowblood, et il pourrait bien y avoir un lien marqué entre les deux séries à ce moment charnière, je suppose. Mais ce qui fonctionnait superbement avec Ogami Ittô, au point où la tueuse aux seins tatoués lui volait la vedette, tourne tellement à la routine, ici, que les vagues sourires amusés des premières occurrences cèdent assez vite la place à des soupirs un peu navrés. La sexualité occupe une place importante dans Lady Snowblood, de toute évidence ; dans l’absolu, c’est pertinent – et Koike fait ici aussi péter la doc, parfois à bon escient : il y a, surtout vers le début, quelques scènes bien vues à cet égard. Le problème, à mes yeux, c’est que l’angle « exploitation » est tellement marqué, et bientôt systématique, que ces scènes, toujours les mêmes ou peu s’en faut, tournent à l’exercice pénible, à la répétition pour la forme, qui bouffe de la page sans faire avancer l'histoire. Il y avait sans doute de quoi faire, avec ces hommes tous répugnants qui ne songent qu’au viol – et ne se contentent pas d’y songer, à vrai dire –, mais le traitement est en définitive décevant ; et le sentiment de la « sexploitation » (anticipant les roman porno, à vue de nez ?) est encore accru par les nombreuses scènes lesbiennes, bientôt systématiques, et qui tombent pourtant comme autant de poils pubiens sur la soupe miso.

 

Bien évidemment, nous ne voyons pas lesdits poils – et, pour le coup, il y a un truc assez amusant, même si pas suffisant à mes yeux pour justifier l’intérêt de la BD, et c’est comment les auteurs jonglent avec la censure ; je crois qu’ici ils s’amusaient comme des petits fous… De fait, on ne voit pas les organes génitaux, etc., mais le jeu avec le décor, les ustensiles, le cadrage, ne laisse guère de place à l’imagination (en dernier ressort, les dialogues en rajoutent pour qui en aurait encore besoin). On ne voit pas le phallus, mais on voit son ombre (!) ; la vulve est invisible, mais telle fleur en pot la figure sans guère d’ambiguïté ; et quantité de giclures liquides de circonstance remplacent utilement sperme et cyprine. Du coup, la BD montre finalement plus qu’elle ne cache, et elle a quelque chose d’étonnamment … explicite ? Et pourtant… Bon, je n’y connais à peu près rien en manga porno, ero-guro et compagnie, mais Lady Snowblood, sans « montrer » comme les (sans l’ombre d’un doute) très explicites (parfois) Maruo Suehiro ou Kago Shintarô, produit un effet particulier à cet égard – si les scènes n’étaient pas si convenues et gratuites dans le fond, cela aurait pu relever de l’excitation, je suppose.

 

Mais tout cela se répète et lasse bien vite. Il y a un schéma, qui est sans cesse reproduit. Yuki, à un moment ou à un autre, usera d’une identité d’emprunt et baisera pour approcher sa cible, trompera son partenaire (entre autres), puis se révèlera pour ce qu’elle est en prononçant un laconique « Lady Snowblood », après quoi elle se foutra à poil en plein combat, tranchera deux ou trois mains au passage (le « pour public averti » concerne donc la violence aussi bien que la sexualité, ça charcle sévère), tuera enfin sa cible, et partira son ombrelle sous le bras – avec un ersatz de sous-poésie en voix off pour exprimer la douleur de sa condition.

 

Ce schéma est sans doute l’illustration la plus criante de la démission de Koike Kazuo – de la fainéantise de son implication passé une situation de départ qui avait tout pour plaire. À Kamimura Kazuo de faire le job, dès lors : de son côté, ça marche très bien – le dessin est bien l’atout majeur de Lady Snowblood. Mes les automatismes de ce qui demeure de scénario, à l’épaisseur de papier OCB, m’ont progressivement éloigné du « récit ». J’ai lu ce (trop) gros volume à mon tour en mode automatique, « pour la forme », sans jamais me sentir impliqué, sans jamais y prendre le plaisir qui aurait dû découler logiquement de la mise en place alléchante de la BD.

 

D’où cette navrante conclusion : à titre personnel, ce « chef-d’œuvre » qu’est censément Lady Snowblood m’a fait l’effet d’une bisserie mollassonne, dont le brio visuel ne suffit pas à racheter le récit tristement indigent.

Voir les commentaires

Le Cinéma japonais, de Donald Richie

Publié le par Nébal

Le Cinéma japonais, de Donald Richie

RICHIE (Donald), Le Cinéma japonais, [A Hundred Years of Japanese Film], traduit de l’anglais par Romain Slocombe, préface de Paul Schrader, [s.l.], Éditions du Rocher, [2001] 2005, 402 p.

Donald Richie, décédé en 2013, est un nom important dans l’histoire de la critique du cinéma japonais ; il fut en effet un des premiers critiques occidentaux (américains, en l'espèce), à s’intéresser à cette ample matière, ce depuis son arrivée dans l'archipel en 1947 au sein des troupes d'occupation, et à y intéresser l’Occident avec lui – jouant un rôle de passeur, qui lui a valu d’être comparé à un Lafcadio Hearn contemporain par Tom Wolfe, tandis que le réalisateur Paul Shrader, dans sa préface à ce volume, avance que, tout ce qui a filtré du cinéma japonais en Europe et aux États-Unis, pendant une longue période, c’était à lui qu’on le devait.

 

Donald Richie s’intéressait à bien des aspects de la culture japonaise, sa bibliographie abondante est loin de s’en tenir au seul cinéma ; toutefois, il a donc été particulièrement important dans ce domaine, et y a consacré nombre d’ouvrages – éventuellement très divers, car il s’agissait aussi bien de livres « généraux », sous forme d’ « histoires du cinéma japonais » (le premier titre du genre fut, en 1959, The Japanese Film: Art and Industry, coécrit avec Joseph Anderson, et séminal ; l’ouvrage qui nous intéresse aujourd’hui, A Hundred Years of Japanese Film – le titre français n'est guère éclairant... – en est le quatrième et dernier exemple, datant de 2001), que d’ouvrages plus spécialisés, notamment d’importants essais consacrés à Kurosawa Akira ou Ozu Yasujirô.

 

En plus de quarante ans de publication d’ouvrages consacrés au cinéma japonais, l’auteur a eu l’occasion d’envisager le médium sous divers angles – ses différentes « histoires du cinéma japonais » ont semble-t-il chacune une approche particulière, destinée à éviter les redondances. Dans le présent ouvrage, il faudrait donc mettre l’accent sur une dichotomie que l’on a pu croiser ailleurs, mais sur laquelle l’auteur insiste particulièrement : le cinéma « représentationnel » contre le cinéma « présentationnel ». Avec le risque de sombrer dans l’essentialisme, Donald Richie assimile plutôt le premier à l’Occident (il représente, il est réaliste, il prétend montrer la réalité), tandis que le médium présentationnel serait typique, sinon de l’Asie, du moins du Japon, qui ne s’embarrasserait pas de la « réalité nue », et jouerait davantage des effets de style – en relevant toutefois que des courants notables en Occident, comme l’impressionnisme ou l’expressionnisme, joueraient également de cette approche. J’avoue être un peu sceptique – même si cette problématique est régulièrement reformulée au fil de l’ouvrage, et y gagne à mon sens, en se focalisant sur la notion ambiguë de réalisme cinématographique (ou artistique, plus généralement) ; toutefois, cette opposition entre Occident et Japon, pour le coup, me paraît bien trop lapidaire.

 

Ce premier aperçu, plus ou moins convaincant, ne doit cependant pas dissuader de lire la suite ; parce que, si cet ouvrage a ses défauts (dont un plan naze – le reste, j’y reviendrai…), il brille cependant bien davantage par ses qualités, et se dévore avec un plaisir de (presque) tous les instants. Ceci d’autant plus que l’auteur sait se montrer très précis, très pointu, mais prend soin de toujours emmener le lecteur avec lui, sans jamais le perdre, au fil de développements limpides et pénétrants.

 

En témoigne peut-être surtout la très longue partie consacrée à ce cinéma muet dont nous n’avons presque rien conservé : bien loin, par exemple, de ne reléguer la question des benshi qu’au rang d’anecdote pittoresque, il livre une analyse serrée de ce phénomène, qui en dégage toute la complexité. Non que les anecdotes manquent, à vrai dire, mais elles font pleinement partie de la démonstration ; un (double) exemple (pp. 28-29) :

 

Les benshi effectuaient même des enregistrements, lesquels se vendaient bien et s’écoutaient sans l’accompagnement du film. Un des derniers benshi déclamait toujours son plus grand succès, Le Cabinet du docteur Caligari (1919) de Robert Wiene, sur la scène, mais sans projection du film ; il enregistra même un 78 tours d’une partie de son texte, et les ventes furent excellentes.

Les benshi étaient utilisés de beaucoup d’autres façons. L’un d’entre eux, par exemple, résolut un épineux problème de censure. Il s’agissait d’un film produit par la firme française Pathé, La Fin du règne de Louis XVI – Révolution française (c. 1907, non conservé), un titre incendiaire du fait que le Japon avait proclamé son propre souverain comme étant d’ascendance divine. « La veille de la projection, le film français fut retiré sous prétexte de menace pour l’ordre public. » À sa place apparut un autre film, Histoire extraordinaire de l’Amérique du Nord : le Roi des grottes (Hokubei kiden : gankutsuo, 1908, non conservé). C’était en réalité le même film, sauf que désormais Louis XVI était le « chef d’une bande de voleurs » et la populace attaquant la Bastille devenait « un groupe de citoyens loyaux aidant la police à supprimer les hors-la-loi, l’action se déroulant dans les montagnes Rocheuses ».

 

Après quoi chaque réalisateur notable se voit accorder de longs et pertinents développements (le plus souvent). Ce qui n’empêche pas l’auteur d’exprimer sa subjectivité… Du côté des « stars », Ozu et Kurosawa suscitent les développements les plus flatteurs, sans surprise, mais, par exemple, Mizoguchi beaucoup moins : Donald Richie admet qu’il a réalisé d’excellents films, mais son traditionalisme au regard des techniques de réalisation ne l’inspire guère, et les commentaires sont régulièrement sceptiques, le concernant.

 

Maintenant, le véritable atout de cet ouvrage est sans doute de mettre en lumière des réalisateurs moins connus en Occident, mais qui sont traités ici sur un pied d’égalité avec les réalisateurs les plus adulés et qui s’exportaient le mieux. Il y a vraiment des analyses passionnantes à cet égard, et qui savent aussi, le cas échéant, prendre un peu de distance, pour le mieux (ainsi dans la lecture « critique » de la « Nouvelle Vague » japonaise, pour l’auteur essentiellement un concept de marketing : des indépendants antérieurs doivent être relevés, et, si Oshima a fait une brillante et intègre carrière, c’était aussi en s’émancipant de cette désignation promotionnelle, sans renier son engagement politique). En somme, c'est une mine, et j'y ai pioché bien des références.

 

Vers la fin de l’ouvrage, cependant, les choses se gâtent – d’une manière que j’ai trouvé assez brutale et passablement navrante. Donald Richie, si pertinent jusqu’alors, me paraît sombrer un peu dans une posture de « vieux con »… Sur la base d’une lecture bancale de la notion de « cool Japan », peut-être, l’auteur n’a que mépris pour le cinéma japonais « exporté » des années 1990… De Kitano, il ne retient que l’ultraviolence – puis y associe un sentimentalisme sirupeux qui ne vaut pas mieux ; les notices en fin d’ouvrage portant sur ses films sont systématiquement méprisantes. La vague de l’horreur nippone, tout au plus peut-on en sauver (peut-être) Kurosawa Kiyoshi. Tsukamoto ? Pas le moindre intérêt – Tetsuo, c’est du « facile » fait pour plaire aux jeunes, c’est, autrement dit, du « manga »…

 

En fait, ce dernier terme revient alors régulièrement, et systématiquement de manière négative – or, en bien des endroits, on a l’impression que, pour le coup, Donald Richie ne sait absolument pas de quoi il parle. Notez, je ne m'y connais pas non plus, hein... Mais là, ça se voit. Et ça ressort d’ailleurs d’autres allusions sur la dimension commerciale et transmédiale de tous ces phénomènes (Dragon Ball est un jeu informatique, etc.). Le cinéma d’animation, qui n’avait pas du tout été traité jusqu’alors, mais l’est en bloc, de ses origines à nos jours, en fin de volume, en fait très souvent les frais – et les notices, là encore, sont éclairantes : Richie ne panait visiblement pas grand-chose à Akira, par exemple, outre que ses retours sont paradoxaux sur le plan technique.

 

Mais tout cela renvoie sans doute à une attitude de l’auteur jusqu’alors davantage implicite : un profond scepticisme, au mieux, à l’égard du film de genre. Si le chanbara et les films de yakuzas peuvent occasionnellement retenir son attention (et encore, quand c’est Kurosawa qui signe les premiers), globalement la matière est délaissée, et plus ou moins bien comprise peut-être (le cas de Fukasaku m’intrigue un peu, notamment). La science-fiction, le fantastique ? Rien ou presque : la première se limite à Godzilla, et mieux vaut donc ne pas en parler du tout ; le second, passé Les Contes de la lune vague après la pluie, point de salut (allez, peut-être Kwaidan de Kobayashi Masaki, « décoratif »). C’est fâcheux…

 

Pourtant, dans ces derniers développements, tout n’est pas non plus à jeter – car l’auteur, évacuant bien vite et dans une grimace qui en dit long les Kitano comme les Ghibli, avec la « J-Horror », Miike et Tsukamoto au milieu, consacre tout de même des développements plus amples à des réalisateurs bien moins connus de par chez nous, avec une ultime focalisation sur le documentaire qui est tout à fait passionnante.

 

Notons que le livre s’achève (donc) sur des notices de films qui étaient alors disponibles en vidéo ou DVD – la liste est bien sûr obsolète, et pas qu’un peu, mais on peut y trouver des pistes intéressantes, entre deux persiflages d'autant plus agaçants qu'ils sont ainsi lapidaires.

 

Le Cinéma japonais est globalement un bon ouvrage – longtemps passionnant car passionné, même. Mais on regrettera que, sur le tard, les préjugés de l’auteur se montrent aussi envahissants, et si souvent en dépit du bon sens. Cela reste une lecture intéressante, mais sans doute à prendre avec des pincettes…

Voir les commentaires

De cent poètes un poème

Publié le par Nébal

De cent poètes un poème

De cent poètes un poème, [Hyakunin isshu 百人一首], poèmes traduits du japonais par René Sieffert, calligraphies de Sôryû Uésugi, [s.l.], Publications Orientalistes de France, [1993] 2008, 221 p.

De cent poètes un poème, ou, car le titre japonais originel est fréquemment utilisé même de par chez nous, le Hyakunin isshu (ou Ogura hyakunin isshu, mais la forme abrégée est plus fréquente), est une anthologie de poésie japonaise classique très particulière. On s’accorde généralement pour dire qu’elle a été compilée, vers 1235, par Fujiwara no Teika, le plus grand poète de l’époque de Kamakura, également le compilateur de la grande anthologie officielle d’alors, le Shin kokin wakashû (« nouveau recueil de poèmes japonais d’hier et d’aujourd’hui »). Le Hyakunin isshu relève davantage de la compilation privée… mais a connu une postérité des plus étonnante.

 

En effet, ces cent poèmes de cent poètes japonais, dont certains remontent à l’anthologie originelle du Man.yôshû, tandis que d’autres sont contemporains de Teika lui-même, mais la majorité renvoient à l’époque de Heian (au passage, un tiers environ de ces cent poètes appartiennent au clan Fujiwara, comme Teika lui-même, si à son époque cette très abondante famille ne gouverne plus le Japon depuis pas mal de temps déjà), ces cent poèmes donc ont bientôt orné des cartes (dont vous pouvez voir des exemples datant de Meiji ici, mais il y en aurait d'autres ; Teika lui-même semblait avoir procédé ainsi, dans un but décoratif), et la compilation poétique est finalement devenue… un jeu, également appelé Hyakunin isshu, toujours pratiqué de nos jours, et qui repose sur la mémoire et la vitesse.

 

Ces cent poèmes sont des tanka, donc des poèmes courts au rythme impair, composés de cinq vers, d’abord trois de cinq, sept et cinq syllabes, puis deux de sept syllabes chacun, pour un totale de 31 syllabes. Chaque poème est coupé en deux, un « tercet » et un « distique » ; quelqu’un lit le « tercet », et les joueurs, qui ont les cent cartes de « distiques » sous les yeux, étalées sur un tatami ou une table, doivent identifier la carte portant les deux vers qui complètent le poème. Le jeu du Hyakunin isshu est à l’origine associé aux festivités de la nouvelle année, mais il en existe des compétitions, y compris à l’échelle nationale, et on en trouve donc souvent des clubs dans les lycées, etc. Beaucoup de Japonais, même adultes, sont encore capables de réciter sans l’ombre d’une hésitation certains au moins des cent poèmes compilés par Teika, pour avoir joué en leur temps au Hyakunin isshu, envisagé comme un amusant outil pédagogique.

 

Ceci étant, savoir reconnaître un poème ne signifie pas nécessairement le comprendre. Ces tanka remontent souvent à mille ans de cela, voire davantage, et sont associés à une aristocratie de cour dont la culture n’a pour ainsi dire pas grand-chose à voir avec le Japon contemporain. En outre, leur compilation, semble-t-il donc par Teika, complique encore un peu la donne, car la poésie de Kamakura, qu’il incarne, prisait par-dessus tout la subtilité, l’allusion, le yûgen (profondeur mystique, ou mystérieuse), autant de notions très hermétiques pour un lecteur contemporain – c’est vrai pour un Japonais, alors pour un Français…

 

En fait, ce goût de la subtilité et de l’allusion a eu un effet pervers : une sorte d’affectation qui, en dépit de la mise en avant du yûgen, notion primordiale mais dont les contours peuvent paraître un peu flous, en fait plus ou moins une casuistique, une sorte d’affectation donc qui ne s’éloigne parfois guère de l’exercice de style. Gaston Renondeau le mentionnait dans son Anthologie de la poésie japonaise classique, mais c’est un trait souvent souligné chez d’autres auteurs, traducteurs et commentateurs également. On attend en effet du bon poème qu’il fasse référence à d’autres plus anciens (la citation est bienvenue, l’idée de plagiat ne fait pas vraiment sens, même si c’est la variation qui est encouragée, et l'allusion plutôt que la référence explicite), et qu’il comprenne des « jeux de mots », outre l’emploi de termes et d’images connotés pour désigner la saison, etc.

 

Tous ces poèmes ne brillent d’ailleurs pas par la spontanéité et la sincérité des sentiments, et c’est peu dire : nombre d’entre eux ont été composés dans le cadre des uta awase, compétitions poétiques officielles, auxquelles l’empereur lui-même prenait régulièrement part ; un juge ou un jury tranchait (on dispose de nombreux commentaires de Teika exerçant cet office, d’ailleurs), disant qui, de l’équipe « de gauche » ou « de droite » l’avait emporté, et pourquoi – en fonction de ces mêmes critères, la subtilité, l’allusion, le yûgen.

 

La traduction française n’arrange à vrai dire pas notre affaire. Il en existe plusieurs, au moins quatre, et il se trouve en fait que j’en avais déjà lu (et relu) une, dans Mille Ans de littérature japonaise, par Ryôji Nakamura et René de Ceccatty (qui avaient eu recours à des alexandrins, sauf erreur) ; celle-ci est due à l’incontournable René Sieffert – et je vous renvoie à ce que je disais concernant le rendu archaïsant dans ma récente chronique des Notes de l’ermitage de Kamo no Chômei. Ici, pour le coup, la langue est assurément élégante (et plus pertinente, je suppose, que la précédente traduction mentionnée – en fait, des différentes traductions françaises, c’est sans doute de loin la meilleure), mais aussi vraiment très, très contournée – ce qui contribue à rendre plus hermétiques encore des poèmes qui l’étaient déjà à la base…

 

Et, à vrai dire, les brefs commentaires, également dus à René Sieffert, qui accompagnent chaque poème, sont certes bienvenus (indispensables, même), mais pas toujours si éclairants que cela. Surtout, ai-je l’impression, ils soulignent souvent le caractère convenu de tel « jeu de mots » (matsu qui signifie à la fois « le pin » et « attendre », etc.), telle allusion à tel poème classique, les manches qui sont mouillées, j’en passe et des meilleures (?). L’impression de l’exercice de style en est souvent renforcée, qui ne contribue guère à l’appréciation des poèmes pour eux-mêmes.

 

Pour autant, ce n’est pas une lecture désagréable – d’autant que c’est un très, très beau livre. Sur un papier très épais (façon Canson), chacun de ces cent poèmes est traité sur une double page : sur celle de gauche, en haut, nous trouvons le poème en français (c’est là mon seul petit regret : j’aurais apprécié d’avoir également le texte japonais, en kanji et kana – j’ai cru comprendre que c’était le cas dans une autre édition de cette même traduction, pourtant), en bas quelques (brefs) commentaires de René Sieffert ; et sur celle de droite, nous avons une calligraphie en noir et blanc (mais avec le cachet de l’artiste en rouge), due à Sôryû Uésugi, et qui constitue d’une certaine manière elle-même un commentaire, en associant, de manière générale, deux caractères (si j’ai bien compris – je ne pige rien à la calligraphie…), qui répondent au poème, et dont la traduction française à son tour, en principe sous la forme de phrases nominales, figure en bas de page.

 

En fait, cette calligraphie produit, j’imagine, un effet similaire à celui que devrait produire les poèmes, sur votre ignare de serviteur : c’est beau – je n’y comprends rien, mais c’est beau… Mais, hélas, nombre de ces tanka ne m'évoquent absolument rien, même pas ce seul et pur sentiment esthétique.

 

Dans mon approche un peu timide et perplexe de la poésie japonaise, De cent poètes un poème n’est certes pas la lecture la plus convaincante et enthousiasmante – loin de là. Il me faudra peut-être y revenir, avec davantage de bagage… Mais il est bien trop tard pour le jeu – pas grave ! Déjà que j’ai du mal à retenir ces [scrogneugneu] de kanji

Voir les commentaires

Le Conte de la princesse Kaguya, de Isao Takahata

Publié le par Nébal

Le Conte de la princesse Kaguya, de Isao Takahata

Titre : Le Conte de la princesse Kaguya

Titres alternatifs : Taketori monogatari 竹取物語, The Tale of the Princess Kaguya, The Tale of the Bamboo Cutter

Titre original : Kaguya-hime no monogatari かぐや姫の物語

Réalisateur : Takahata Isao

Année : 2013

Pays : Japon

Durée : 137 min.

Acteurs principaux (voix) : Asakura Aki (Kaguya), Chii Takeo (Okina), Miyamoto Nobuko (Ôna), Kora Kengo (Sutemaru), Takahata Atsuko (Sagami)…

 

La chronique contient des SPOILERS, si on peut employer ce terme, et j'en doute, mais bon...

UN CONTE (?) ET UN CLASSIQUE

 

Ultime réalisation à ce jour de l’immense Takahata Isao, Le Conte de la princesse Kaguya est un projet pharaonique, l’adaptation en dessin animé d’un des plus fameux contes japonais, également connu (davantage, en fait) sous le titre (surprenant, à vrai dire) de Conte du coupeur de bambou (Taketori monogatari).

 

Ledit conte a éventuellement des sources orales très anciennes, mais sa version japonaise canonique a été fixée par écrit aux environs de l’an mil – l’apogée de l’époque de Heian, quand la domination politique des Fujiwara au faîte de leur pouvoir s’accompagne d’une intense vie artistique et culturelle, dont le sommet est Le Dit du Genji de Murasaki Shikibu (j’ai vu çà et là des articles attribuer le conte qui nous intéresse à cette dame, je ne suis pas certain que ça se fonde sur grand-chose…), mais on pourrait également citer les Notes de chevet de Sei Shônagon, etc.

 

Le mot « conte », en français, a acquis (relativement tardivement, en fait ?) des connotations pénibles : « c’est pour les enfants ». Sans doute les enfants japonais connaissent-ils très tôt l’histoire de la princesse Kaguya, comme d’autres tout aussi anciennes et parfois proches (Issun-bôshi, Momotarô, etc.), mais le texte écrit il y a mille ans de cela ne leur était de toute évidence pas destiné, et ne l’est toujours pas (s'il a connu de nombreuses adaptations écrites plus abordables) : Le Conte du coupeur de bambou faisait les délices de la cour impériale, et d’autant plus qu’il s’agissait d’une œuvre profondément satirique, qui raillait les grands de ce monde (seul l’empereur y échappait – forcément ?) ; en outre, le merveilleux, ici, empruntait à diverses traditions culturelles, notamment bouddhique et taoïste, qui ne disent peut-être pas grand-chose aux enfants ?

 

Le Taketori monogatari est aussi et peut-être avant tout l’histoire d’une inconcevable rébellion : la princesse Kaguya ne se comporte pas comme devrait se comporter une jeune femme – son attitude est des plus choquante ! Là encore, on peut supposer que ce n’était pas spécialement la lecture jugée la plus appropriée pour des enfants par les austères moralistes d’un Japon prisant la piété filiale par-dessus tout – le néo-confucianisme de l’époque d’Edo, entre l’époque de la rédaction du conte et la nôtre, ne s’accommodait pas très bien, je suppose, des ruses de la princesse Kaguya…

 

Noter, enfin, que le film de Takahata, finalement, ne met pas vraiment l’accent sur le merveilleux – il est certes toujours présent, comme un arrière-plan nécessaire de l’histoire, mais ce n’est pas ce qui l’intéresse véritablement dans ce récit (cela serait plutôt du domaine de son compère Miyazaki Hayao) ; il a pu dire que la traduction française du titre, « conte » donc, ne le satisfaisait pas vraiment, il aurait préféré « histoire »… Ce qui est parfaitement envisageable : le mot monogatari, très fréquent dans les titres de la littérature japonaise classique, évoque littéralement la « chose racontée », disons ; on traduit parfois par « dit », quand bien même des œuvres telles que Le Dit de Heichû (Heichû monogatari), Le Dit du Genji (Genji monogatari) et Le Dit des Heiké (Heike monogatari) n’ont absolument rien à voir – respectivement, ce sont un uta monogatari, soit un recueil poétique avec un peu de prose pour faire un mince liant ; un roman fleuve brillant par sa finesse psychologique ; et une chronique historique épique… Les Contes de pluie et de lune (Ugetsu monogatari) d’Ueda Akinari sont certes des histoires fantastiques, les Histoires qui sont maintenant du passé (Konjaku monogatari) aussi, même si dans une autre perspective (religieuse), mais pas le moins du monde les Contes d’Ise (Ise monogatari), etc. Et absolument rien de tout cela n'est destiné aux enfants.

 

DEUX HISTOIRES

 

J’aurais aimé faire ici une double chronique, sur la base de la version française la plus rigoureuse du conte, due à René Sieffert (toujours lui), mais je n’ai pas pu mettre la main dessus… C’est dommage, parce que j’aurais aimé travailler les différences entre le conte originel et le dessin animé de Takahata ; je vais le tenter, mais sur des bases bien plus fragiles…

 

Qui est-elle donc, cette princesse ? Voici ce qu’il en est dans le conte originel – dont je vais narrer la fin, oui, si vous voulez appeler ça des SPOILERS, et ça vaudra ensuite pour le film…

 

Le conte originel

 

Un vieux coupeur de bambou, sans enfant, trouve un jour une petite fille minuscule, de quelques centimètres à peine, dans un bambou scintillant qu'il coupe. Émerveillé, il ramène l’enfant miracle chez lui (un thème commun à d’autres contes japonais, dont ceux cités plus haut), et, avec son épouse, ils l’élèvent comme leur propre fille – tandis qu’elle grandit à une vitesse improbable, jusqu’à devenir bientôt une très belle jeune fille ; une vraie princesse radieuse… Kaguya-hime.

 

Parallèlement, le pauvre coupeur de bambou a fait fortune, car d’autres bambous abritaient des pépites d’or ! Et les deux événements sont liés, à n’en pas douter.

 

Mais la rumeur colporte bientôt la beauté effarante de la « princesse », et cinq hauts dignitaires se présentent chez le coupeur de bambou pour lui demander la main de sa fille (sans jamais l’avoir vue). Or Kaguya n’a aucune envie de se marier ! Elle impose donc à ses arrogants prétendants des quêtes à accomplir – des quêtes impossibles… Moyen très sûr de les éconduire tous. C’est ici, tout particulièrement, que le conte se montre satirique – et use en même temps des folklores bouddhique, taoïste, etc. Et si l’empereur est davantage préservé de sa malice, la princesse Kaguya n’en refuse pas moins de l’épouser lui aussi, quel impensable outrage ! Ils correspondent, cependant – comme font dames et galants en ce temps, échangeant des poèmes…

 

Mais la vérité sur le cas de la princesse apparaît enfin : certes, elle n’est pas de ce monde – elle vient de la Lune, et a été envoyée sur Terre par punition. Sa peine ayant été exécutée, elle doit retourner sur son monde natal… Décidément rebelle (ne serait-ce pas la raison de sa punition, qui n’est pas autrement précisée ?), elle n’a aucune envie de s’exécuter – mais sait qu'elle n'aura pas le choix ; les meilleurs soldats de l’empereur ne sauraient lui permettre d’échapper aux êtres lunaires qui viennent la ramener « chez elle ».

 

Elle a cependant le temps d’adresser une lettre à l’empereur, accompagnée de l’élixir de vie éternelle… Mais, Kaguya partie, l’empereur (comme le coupeur de bambou et son épouse, affligés) n’a aucune envie de vivre éternellement (le rapport à la mort est un autre thème important du conte) ; il charge ses soldats de jeter l’élixir dans le plus grand volcan du Japon – celui que nous connaissons depuis sous le nom de mont Fuji, symbole d’éternité…

 

Le film

 

L’adaptation par Takahata Isao est fidèle dans les grandes lignes, mais présente pourtant des divergences marquées, qui changent en fait pas mal la donne. Du moins, je le suppose, en l’absence de texte de référence…

 

Déjà, le film, au rythme assez lent de manière générale, s’attarde sur l’enfance de Kaguya-hime, dans un cadre rural idyllique, où la nature est resplendissante, et où les gens sont simples et bons – elle joue avec les autres enfants, qui l’appellent Pousse de Bambou, et tombe amoureuse du hardi Sutemaru…

 

Ce qui autorise un contraste : dans le film, le coupeur de bambou prend sa « princesse » très au sérieux, et décide d’abandonner son métier et la campagne pour bâtir, avec sa fortune récemment acquise dans les bambous scintillants, une magnifique demeure à la capitale, où il charge l’austère et rigide dame Sagami de « former » Kaguya, pour en faire une « authentique princesse ». Le personnage du coupeur de bambou a donc quelque chose d’un parvenu un peu ridicule, ici (tandis que son épouse incarne une paisible sagesse paysanne de tous les instants), même s’il reste sympathique en définitive ; mais, ainsi, la rébellion de Kaguya peut s’afficher bien avant que les cinq prétendants n’entrent en scène…

 

En fait, ce passage crucial du conte originel est relativement expédié ici – de même pour la relation avec l’empereur, mais avec une différence colossale : chez Takahata, l’empereur n’est certes pas épargné par la critique, c’est un horrible personnage ! Peut-être, cependant, comprend-il quelque chose après avoir été rejeté ?

 

Mais, à toutes ces étapes, il y a des changements de ton marqués : l’humour du conte originel laisse régulièrement la place à la tristesse et la douleur – d’abord quand Kaguya, haïssant les rigidités de la capitale et les bêtises humiliantes de l’étiquette, rêve de retourner dans sa campagne, auprès de ses amis et notamment Sutemaru ; ensuite quand elle comprend sa véritable nature, et craint le retour sur la Lune – en sachant très bien que rien ne pourra s’y opposer : la rébellion de Kaguya a pu lui permettre de triompher des codes absurdes de la bonne société en préservant son individualité et en refusant de se soumettre à qui ou quoi que ce soit, mais le destin la force en définitive.

 

Le peuple sélénite, cependant, acquiert ici des traits indéniablement bouddhiques, qui m’ont surpris : l’imagerie emprunte clairement au motif Haya raigô de la « descente rapide » d’Amida et de ses bodhisattvas venant chercher l’âme de ceux qui ont cru en lui pour les amener dans son paradis de la Terre Pure de l’Ouest – pas vraiment la Lune a priori… J’en avais donné un exemple illustré en chroniquant L’Art japonais, de Joan Stanley-Baker, ça me paraît éloquent. Mais je ne sais pas du tout ce qu’il faut en penser, ici – même si l’on peut sans doute faire le lien avec le thème de la mort, certes sensible dans le conte originel ; bon, je ne sais pas, n’hésitez pas à m’éclairer si jamais !

 

Enfin, le rôle de l’empereur étant bien moindre et bien autrement connoté dans le film de Takahata que dans le conte originel, l’épilogue avec l’élixir et le mont Fuji est totalement absent du dessin animé.

CHANGEMENTS DE TON (ET PEUT-ÊTRE DAVANTAGE ?)

 

Le conte originel est, à ce qu’il semblerait, un texte avant tout rusé, drôle et irrévérencieux. Le ton est assez différent dans le film, qui se montre peut-être moins subtil dans ses critiques – ou plutôt est-ce qu’il préfère mettre en avant d’autres dimensions.

 

Le contraste entre la campagne belle et pure, d’une part, et la capitale toute d’artifices avec ses absurdités protocolaires, est sans doute un peu (trop) naïf (tout en étant lié aux préoccupations écologistes de Takahata, particulièrement sensibles dans l’excellent Pompoko), mais le réquisitoire contre l’étiquette est plus virulent que dans le conte, d’une certaine manière.

 

Maintenant, il ne faut pas non plus exagérer, hein : si le conte comme le film dénoncent la mesquinerie des puissants, en les opposant aux paysans (enfin, surtout chez Takahata, je ne suis pas bien certain que cette contrepartie soit sensible dans le récit originel), il serait sans doute bien abusif de parler de « marxisme » dans tout ça – rigolez pas trop vite, j’ai croisé cette affirmation sur le ouèbe… Même « libertaire » n’est pas beaucoup plus à propos, mais j’y reviendrai.

 

Dans le film, la rébellion de Kaguya demeure jubilatoire (voyez-la se blanchir les dents, vision d’horreur pour dame Sagami !), mais la ruse dont elle fait preuve en manœuvrant ses prétendants est moins accentuée ; l'humour persiste, bien sûr, mais la douleur est tout de même bien plus sensible, par exemple avec les rêves impossibles de retour à la campagne et à une saine pauvreté ; la fuite sous la lune est probablement le plus beau moment du film à cet égard – j’ai été bien moins convaincu par les retrouvailles oniriques avec Sutemaru, un peu Superman et Loïs Lane… Même s’il est un point très intéressant dans ce passage : que Sutemaru ait femme et enfants – en contraste, encore, avec la princesse Kaguya qui ne veut pas devenir épouse et (donc) mère.

 

Peut-on vraiment dire que le conte originel mettait en avant le thème de la condition des femmes ? On peut en douter – même avec cette rébellion frontale, impensable à vrai dire, et même en prenant en compte combien la littérature japonaise de cette époque était souvent, peut-être même majoritairement, le fait des femmes (dont Murasaki Shikibu et Sei Shônagon au premier plan, mais il y aurait aussi Izumi Shikibu, auparavant la poétesse Ise, etc.) ; leurs propres œuvres témoignent pourtant de ce que la société aristocratique d’alors les reléguait à un statut inférieur (même si je crois que le Japon, au fil de son histoire, a connu des hauts et des bas à cet égard – j’en avais indirectement parlé en chroniquant Européens et Japonais, de Luís Fróis). Mais ce trait me paraît davantage affirmé dans le film de Takahata, clairement – ce qui n’a rien de si évident dans le Japon contemporain, toujours très patriarcal, et c’est peu dire… En même temps, c’est peut-être ce qui justifie l’accent mis sur la tristesse et la douleur de Kaguya-hime ; mais la rébellion se teinte en définitive de résignation, ce qui en dit peut-être long.

 

UNE MERVEILLE VISUELLE

 

On appréciera donc diversement le récit en lui-même, et ses variations par rapport au conte originel. Pour ma part, j’ai apprécié le dessin animé à cet égard – mais je préfère ne pas trop m’avancer sur ce terrain, tant que je n’aurai pas lu le conte dans sa version la plus fidèle et « adulte ».

 

Là où le film emporte sans mal l’adhésion, c’est au plan du graphisme, et plus généralement de la réalisation. Le studio Ghibli n’a certes plus rien à prouver en la matière – Takahata Isao comme le compère star Miyazaki Hayao ont toujours livré un travail admirable. Mais leurs approches peuvent pourtant différer – dans le fond, sans doute, car ils ne visent pas forcément le même public, n’ont pas forcément le même rapport à l’imaginaire, etc., mais aussi dans la forme, car Takahata, qui dit lui-même ne pas être un dessinateur, contrairement à Miyazaki (il se perçoit avant tout comme un réalisateur), est en mesure d’oser des choses un peu « différentes ».

 

Son précédent long-métrage, Mes voisins les Yamada, quatorze ans (tout de même) avant Le Conte de la princesse Kaguya, en avait déjà fait l’éclatante démonstration – fond et forme, il n’avait pas grand-chose à voir avec les autres productions Ghibli (qui rapportaient bien davantage), mais notamment en raison de son style graphique très particulier, avec quelque chose de délibérément « inachevé », des crayonnés, des teintes d’aquarelle, etc. C’était de toute beauté, et à mille lieues des standards de l’animation japonaise, auxquels s’est tenu Miyazaki – avec ce côté qu’on dira peut-être, sans trop d’assurance, « ligne claire », et dérivé du manga classique à la Tezuka, je suppose.

 

Dans Le Conte de la princesse Kaguya, Takahata tente quelque chose du même ordre que pour Mes voisins les Yamada, dans l’idée, mais en faisant appel à des techniques très différentes, qui accentuent le rendu « papier » – en usant de fusains, notamment, et de cadres plus ou moins esquissés, dont les crayonnés à la marge donnent une impression de brouillon ; ce qui n’a rien d’un reproche, c’est absolument superbe ! Et très singulier – un autre moyen de mettre en avant l’individualité du film comme de son réalisateur, même au sein de Ghibli. Cette « norme graphique à façon » produit des merveilles tout au long du film, mais plus encore quand elle explose dans une radicalité plus marquée – le grand moment du dessin animé est donc très certainement cette scène incroyable où la princesse Kaguya fuit sa demeure, se dépouillant de ses innombrables vêtements sous l’œil menaçant de la lune, courant dans les champs, désespérée, avide de retrouver son enfance à jamais perdue... C’est proprement extraordinaire.

 

Un autre aspect à noter, plus classique, relève du character design. Certains personnages s’affichent comme des archétypes, et leur approche est donc relativement conventionnelle – ainsi tout particulièrement de Sutemaru. Mais les personnages davantage burlesques sont plus inventifs, ce qui inclut le coupeur de bambou parvenu, certains des prétendants, et surtout cette fillette (dont le nom m’échappe, hélas) qui fait office de dame de compagnie pour la princesse Kaguya ; ses traits un peu batraciens, sa silhouette petite et bouboule, initialement, incitent à l’envisager comme une dame Sagami en devenir, mais elle se révèle bientôt d’une humanité et d’un dévouement qui la rendent autrement sympathique. Autant de réussites marquées, pour un film irréprochable sous cet angle.

 

ENCORE, TAKAHATA-SENSEI !

 

Dans son traitement du Conte du coupeur de bambou, le film de Takahata Isao, qui prend à bon droit ses libertés, s’avère probablement plus ou moins convaincant selon les passages et les thèmes traités – quant à moi, je suis convaincu que le bon l’emporte largement, mais j’imagine qu’il y a matière à discuter de tout cela.

 

Quoi qu’il en soit, Takahata sait raconter une histoire, et Le Conte de la princesse Kaguya est plus qu’à la hauteur de nos attentes très élevées sous cet angle. Relativement long (un peu plus de deux heures), le film prend son temps pour poser contextes, personnages et péripéties – tout en ménageant régulièrement quelques moments plus burlesques qui dynamisent parfaitement l’ensemble. Là encore, le film est d’une parfaite maîtrise, et bien plus que satisfaisant.

 

Mais, là où il triomphe sans peine, et au point à mon sens d’inciter à la clémence pour d’autres aspects très éventuellement plus discutables, c’est au plan de la réalisation. Visuellement, le film est absolument superbe, de bout en bout – et brille de cette très appréciable singularité.

 

La tâche d’adapter ce conte classique avait bien quelque chose de monumental, mais le résultat s’avère à la hauteur. On est ravi par la poésie et la délicatesse du film, et on souhaite avec ardeur que Takahata-sensei nous livre encore d’autres films aussi beaux !

Voir les commentaires

CR Deadlands Reloaded : The Great Northwest (07)

Publié le par Nébal

CR Deadlands Reloaded : The Great Northwest (07)

Septième séance de « The Great Northwest » pour Deadlands Reloaded. Vous trouverez la première séance , et la séance précédente ici. L'enregistrement de la séance est disponible .

 

À ce stade, presque tout provient encore de la campagne Stone Cold Dead, mais je commence à y mettre quelques éléments de « The Winter War » et de Coffin Rock également, qui vont progressivement gagner en importance.

 

Tous les joueurs étaient présents, qui incarnaient Beatrice « Tricksy » Myers, la huckster ; Danny « La Chope », le bagarreur ; Nicholas D. Wolfhound alias « Trinité », le faux prêtre mais vrai pistolero ; Rafaela Venegas de la Tore, ou « Rafie », l’élue (mais sa joueuse a dû partir un peu avant la fin de la séance) ; et enfin Warren D. Woodington, dit « Doc Ock », le savant fou.

Vous trouverez ci-dessous l'enregistrement de la séance.

I : BRÛLE

 

[I-1 : Warren, Nicholas, Danny, Beatrice : Russell Drent ; Cordell, Shane Aterton] Warren et Nicholas, depuis Crimson Bay, ont perçu les coups de feu en provenance de la communauté des anciens esclaves, et, inquiets, y retournent – Danny et Beatrice sont toujours sur place. Warren et Nicholas ne peuvent cependant arriver qu’une fois que l’affaire est jouée : le hameau brûle – un ordre du shérif Russell Drent qu’il a été aisé d’exécuter. Les anciens esclaves, que leur chef Cordell, dépité, a dissuadé de riposter, ont quitté les lieux sans que les adjoints du shérif ne se préoccupent de les en empêcher – ils se sont contentés de rassembler les sacs contenant le pactole du tournoi sur la petite place au milieu de la communauté. Drent contemple les flammes sans un mot – il refuse de partir tant que le hameau n’est pas réduit en cendres. Danny, dès lors persuadé de ce que tout cela était un coup monté dès le départ, sait qu’il l’a vu « disposer » du corps inconscient de Shane Aterton, mais le shérif ne lui a pas fait la moindre remarque à ce sujet.

 

[I-2 : Danny : Russell Drent ; Shane Aterton, Gamblin’ Joe Wallace] Danny s’approche cependant de Drent – et ne mâche pas ses mots. Justice est faite ? En brûlant tout un village sans s'embarrasser de trier les coupables, et alors même que l’argent volé a été retrouvé ? Drent reste stoïque – et signale qu’il a vu Danny s’occuper de Shane Aterton : il n’a pas de leçons à lui donner. Le shérif n’a aucune envie de débattre – mais que son adjoint vertueux note ceci : des voleurs, dans tout autre ville, on les aurait pendus ; lui s’est contenté de leur dire d’aller voir ailleurs – ça n’est pas si « disproportionné ». Il y a eu un mort, mais, comme Danny est bien placé pour le savoir, le coupable a été puni : justice a été faite, oui. Danny laisse entendre qu’il a bien compris qu’il s’agissait d’un coup monté – et suspecte que le shérif a agi motivé par son racisme ; il en parlera à Wallace ! Mais Drent s’en moque : « Faites. » Danny rejoint ses amis, et retourne en ville avec eux.

 

[I-3 : Beatrice, Warren, Nicholas, Danny : Russell Drent] Beatrice, qui a accueilli Warren et Nicholas, discute avec eux de ce qui s’est passé. Tous sont également convaincus qu’il s’agissait d’un coup monté, que l’argent n’avait jamais disparu… et que Drent est pourri jusqu’à l’os ; Warren, un peu naïf, ne comprend pas forcément tout le tableau, mais ses camarades l’éclairent à ce propos. Ils rentrent à Crimson Bay avec Danny.

 

II : RÉVÉLATION TARDIVE

 

[II-1 : Rafaela : Gamblin’ Joe Wallace ; Russell Drent, Mike Paltron] Mais Rafaela était restée en ville – elle ne sait pas ce qui s’est passé exactement à la communauté des anciens esclaves, mais qu’importe, elle voulait déjà parler de tout cela avec Gamblin’ Joe Wallace. Le maire de Crimson Bay se trouve toujours au Gold Digger, qui reprend peu à peu une activité normale – Wallace a toutefois déserté la grande salle pour s’installer dans son bureau à l’étage. Rafie toque à la porte – à plusieurs reprises avant que le maire ne réagisse, il est visiblement saoul et au bout du rouleau ; son bureau est jonché de bouteilles vides. Rafie explique qu’elle a rendu son étoile à Drent, et pourquoi ; mais elle ajoute sans l'ombre d'une hésitation qu’elle s’est aussitôt rendue à la communauté des anciens esclaves pour les prévenir de l’arrivée imminente du shérif (elle ne mentionne pas ses camarades qui l’avaient accompagnée)… La parole du seul « témoin », Mike Paltron, n’était pas fiable – et le shérif et ses adjoints étant plutôt nerveux, elle a fait en sorte que les femmes et les enfants, au moins, ne soient pas sur place quand ils parviendraient à la communauté des anciens esclaves. Le racisme de Drent est pour elle une certitude – et elle confie à Wallace que, ce que le shérif a fait pour les anciens esclaves, il pourrait le faire également pour Chinatown, ce qui concernerait bien plus immédiatement Crimson Bay et les intérêts de Wallace dans la région.

 

[II-2 : Rafaela : Gamblin’ Joe Wallace ; Russell Drent] Le maire dodeline de la tête… Rafie a bien fait ; c’est une décision qu’il aurait peut-être dû prendre lui-même… Mais elle comprend qu’il était pieds et poings liés par le shérif ; simplement, elle insiste sur le fait que la violence n’est pas toujours la solution ! Mais Wallace est ivre, et sombre. Pour lui, cette affaire a fait office de révélation : pendant des années, il avait cru que Crimson Bay était sa ville ; maintenant, il a compris que c’était celle de Russell Drent. Tout ce temps. Rafie l’incite à reprendre les choses en mains, mais le maire n’y croit visiblement plus. Il ouvre une nouvelle bouteille de whisky – Rafie lui dit qu’il ne trouvera pas la solution dans la boisson, mais il n’en tient pas compte, et boit au goulot.

 

III : BLANCHIR

 

[III-1 : Danny, Beatrice, Warren, Nicholas : Mr Fong, Mr Shou] Danny, Beatrice, Warren et Nicholas, de retour, passent par Chinatown. Danny, aiguillé par Warren, souhaite parler à Mr Fong, le patron de la blanchisserie, et semble-t-il de Chinatown de manière générale (Danny songeait d’abord à Mr Shou, le patron du White Tiger – mais ce sinistre individu répugne à tous). Le savant fou guide les autres vers la blanchisserie ; il y était déjà venu, le garde le reconnaît, et, après un bref temps d’hésitation, il les laisse entrer dans l’usine à proprement parler – le bureau de Mr Fong est à la mezzanine, ce qui permet de surveiller toute l’usine.

 

[III-2 : Danny : Mr Fong ; Russell Drent] Mr Fong est bien dans son bureau. Il accueille les PJ, un peu perplexe – ils l’interrompent dans son travail, mais il n’a rien à refuser aux adjoints du shérif Russell Drent. Mais justement ! Danny lui résume la situation – et lâche sans plus de précautions qu’ils sont convaincus que tout cela était un coup monté, et ce dès la découverte du cadavre derrière le White Tiger, ce qui implique directement Chinatown : il s’agissait de tout mettre sur le dos des Chinois – Drent est foncièrement raciste, il s’en prendra à Mr Fong et aux siens dès que possible ! Fong relève que Danny lui dénonce ses collègues et supérieurs – le shérif n’appréciera pas… Mais, surtout, le patron de la blanchisserie assure Danny qu’il se trompe : Chinatown n’a rien à craindre de Russell Drent. Il n’en dit pas plus… Mais Fong avance à demi-mots qu’il croit deviner que Danny, à l’entendre, envisage de remplacer l’actuel shérif ? Un peu gêné, le bagarreur dit que ça n’est pas (pour l’heure ?) dans ses intentions, mais qu’il compte bien déloger Drent au plus tôt, oui. En homme d’affaires, Mr Fong ne peut pas se permettre de critiquer l’ambition – mais il recommande à l’adjoint zélé de se montrer plus prudent à l’avenir ; il le remercie de ses confidences – mais elles pourraient lui attirer des ennuis, ailleurs dans Crimson BayFong n’est pas un joueur, par ailleurs : s’il doit parier sur un cheval, à terme, ce sera sur celui dont il sait qu’il l’emportera…

 

[III-3 : Warren, Danny : Mr Fong ; Mr Shou] Mais Warren intervient, naïvement, devant Fong : il y avait cette affaire avec Mr Shou… Doivent-ils encore enquêter, alors ? Le patron du White Tiger semblait croire que quelqu’un voulait le piéger… Mr Fong a un vague sourire : « Vous devriez décidément vous montrer plus prudents… » Mais il prend bonne note de tout ça, et remercie l’adjoint Danny. Ils sortent.

 

[III-4 : Beatrice : Russell Drent] Dehors, Beatrice est sur le point d’exploser : personne ne va donc faire quoi que ce soit dans cette ville ? Elle ne s’y éternisera pas, si Drent reste en place et continue ses magouilles ! Ses amis l’incitent au calme – d’habitude, par la force des choses, la huckster dissimule bien mieux ses émotions… Par chance, les adjoints ne patrouillent pas dans Chinatown, mais le Chinois massif à la chemise rouge sang est toujours là à les observer, à distance…

 

IV : NOUVELLE RÉVÉLATION TARDIVE

 

[IV-1 : Rafaela, Danny, Beatrice : Gamblin’ Joe Wallace ; Russell Drent] Les PJ se retrouvent au Gold Digger, où ils font le point sur la situation. Le constat est navrant, et Rafie confirme que Wallace, bourré, déprimé, ne fera absolument rien. Danny entend bien lui secouer les puces : il monte à l’étage, frappe au bureau du maire, et entre sans attendre de réponse. Wallace est dans un état encore pire : « Trinquons ! Trinquons au succès du grand tournoi de poker de Crimson Bay ! » Danny lui suggère plutôt de trinquer « à la reprise de cette ville ». Wallace sait bien que « tout le monde est au courant, maintenant »… Peut-être ont-ils toujours su… Danny s’empare de la bouteille du maire. Il ne va pas lui faire de sermon, ça ne sert à rien – mais il lui faut agir ! Il faut déloger Drent de sa position : il a détruit un village entier sur un prétexte ; l’argent n’avait jamais été volé, il l’avait dès le départ en sa possession ! Beatrice, qui avait suivi discrètement Danny, ajoute que le shérif a fait tuer ses propres adjoints, pour accomplir son plan… Danny confirme : Drent a volé l’argent de Wallace, c’est lui qui a anéanti le tournoi de poker. La huckster prend le relais : peut-être le maire a-t-il toujours été un homme de paille, ce qu’il ne cesse de répéter, mais ça n’est pas important – ce qui compte, c’est ce qu’il va faire maintenant. « Boire une autre bouteille ? Tirer des plans sur la comète : les transports maritimes et ferroviaires… Oh, et l’usine : il faut prier pour que la guerre reprenne ! Mais ça ne serait pas très chrétien… » Danny s'énerve : non ! Il faut prendre les armes, et virer Drent et ses hommes – mais ils se comptent par dizaines, note Wallace… « On peut pas demander aux braves gens de cette ville de faire la révolution simplement parce que le shérif se montre un petit peu méchant... En fait, ils aiment que ça se passe comme ça – Drent assure la sécurité dans la ville, c’est tout ce qu’ils veulent. Ils en ont peur, mais c’est une peur qu’ils acceptent, qu’ils apprécient, même. »

 

[IV-2 : Beatrice, Danny : Gamblin’ Joe Wallace ; Russell Drent, Kang, Cordell] Le maire paye le salaire du shérif – mais ce dernier n’en a visiblement pas besoin, et il va lui rendre l’argent du tournoi, retrouvé « quelques heures après le départ des joueurs, c’est fâcheux »… Car Drent a sans doute trouvé quelqu’un d’autre pour le financer ; on peut lui reprocher beaucoup de choses, mais c’est clairement quelqu’un d’intelligent ; il ne se serait pas lancé dans un truc pareil sans avoir des appuis – et pas seulement une milice à ses ordres, mais quelque chose au-dessus de lui. Beatrice lui demande s’il a quelqu’un en tête. Possible… Danny le presse d’en dire plus. Le maire s'explique un peu : la clef, c’est la communauté des anciens esclaves. Drent, raciste ? Wallace ne le pense pas : c’est un homme pragmatique. Il se trouve que c’était des Noirs, là-bas… Oui, ça a sans doute facilité les choses, mais des Blancs ou des Chinois, ça n’aurait pas forcément posé beaucoup plus de problèmes, croit-il. Quand on regarde une carte de la région, finalement, ça n’est pas bien mystérieux… On veut étendre le réseau de chemin de fer ? Il faut un endroit approprié pour ça – la Iron Dragon de Kang ne peut pas se satisfaire du semblant d’axe qui passe par Crimson Bay, ultime reliquat d’une petite compagnie bientôt asphyxiée par les barons du rail. La clef des négociations, c’était ce terrain. Wallace est un homme d’affaires, mais réglo – et il savait que Cordell était le propriétaire légitime de ces terres ; Drent le savait aussi, Wallace le lui avait confié… Peut-être le shérif l’a-t-il trouvé trop « mou », et a-t-il décidé d’agir de manière plus radicale « pour le salut de Crimson Bay : imaginez tout l’argent de la Iron Dragon qui affluerait dans les caisses de la ville ! » Eh oui : Danny et ses amis n’ont pas seulement affaire à un shérif un peu rude et à sa milice d’une vingtaine d’hommes au moins ; derrière, il y a un baron du rail… Ils veulent toujours faire leur petite révolution ? « Plus que jamais », l’assure aussitôt Beatrice – qui est obsédée par les barons du rail et les « puces » qu’ils mettent dans la tête des gens… Il ne veut rien faire ? Il méritera ce qui lui arrivera. Les PJ sortent – Danny s’est emparé d’une bouteille de Wallace, qui ne réagit pas, il en a d’autres…

V : PRENDRE LE POULS DE LA VILLE

 

[V-1 : Warren, Danny, Beatrice, Nicholas, Rafaela : Richard Lightgow, Jon Brims, Josh Newcombe, Russell Drent, Gamblin’ Joe Wallace, Jeff Liston, Denis O’Hara] Dehors, Crimson Bay a repris des couleurs. Il fait un temps magnifique, le soleil est éclatant – la pluie de ces derniers jours n’est plus qu’un mauvais souvenir. Les gens sourient, l’air un peu béat... Les soucis de tout un chacun semblent s’être envolés. Tout va bien… Warren décide d'organiser un repas dans la soirée, au Washington, avec le médecin Richard Lightgow, son ami l’entrepreneur de pompes funèbres Jon Brims, et peut-être également le journaliste Josh Newcombe, du Crimson Post – il est curieux de ce qu’ils pensent tous de Drent, mais aussi de Wallace (dont le tableau de l’économie de la ville ne l’a pas laissé indifférent : le maire a sans doute raison, Crimson Bay disparaîtra sans le soutien de la Iron Dragon). Danny et Beatrice, eux, ont bien besoin de boire quelque chose, et prennent la direction du Red Bear – l’avis de Jeff Liston les intéresse également. Quant aux dévots Nicholas et Rafie, ils se rendent à l’église du père Denis O’Hara.

 

[V-2 : Warren : Richard Lightgow, Josh Newcombe ; Jon Brims] Warren va donc à la clinique du Dr Lightgow pour l’inviter ainsi que Jon Brims au repas du soir, et mentionne qu’il va proposer également à Josh Newcombe de se joindre à eux ; mais, à peine a-t-il eu le temps de le dire... que le journaliste entre dans le cabinet, vêtu d’un grand manteau, et affichant un regard inquiet de conspirateur ! Il chuchote à l’oreille de Warren : « Psst ! J’ai votre édition spéciale ! Je vous avais dit que je vous la livrerais en personne ! » Il tend un exemplaire de son journal au savant fou… sauf qu’il ne s’agit pas d’un imprimé – sans doute le journaliste n’avait-il toujours pas accès à sa machine, car « l’édition spéciale » en question est un exemplaire bien mince et entièrement manuscrit, au crayon ! Newcombe s’en va aussitôt, sans un mot de plus – Warren a à peine le temps de l’interpeller (« Soyez discret, bon sang ! Je représente la presse libre qui lutte contre l’oppression ! Si l’on sait que je suis ici, cela pourrait très mal tourner… ») : le savant fou l’invite au repas du soir – et garantit que sa protection sera assurée. Le journaliste acquiesce rapidement et s’éclipse. Warren retourne au Washington, et y lit son « édition spéciale »…

 

La Sainte Résurrection des Morts parodiée par d’Impies Charlatans !

 

Un billet d’humeur signé Josh Newcombe

 

Christ mort et ressuscité nous en a fait la Sainte Promesse : nous vivrons pour l’Éternité quand viendra le Jugement. D’ici là, cependant, nous ne pouvons que constater qu’il se trouve en notre sein de bien impudents et sinistres personnages, qui prétendent exercer des Miracles en lieu et place du Saint Fils de Dieu.

 

Leurs Voies sont multiples, si toutes mensongères : d’aucuns prétendent que leur Science Impie saura perpétuer les corps au-delà du terme fixé à notre vie, de toute éternité, par Dieu le Père. Même en admettant que ces féroces et cruels émules de l’Odieux Docteur Frankenstein pourraient bel et bien accomplir leurs Sombres Promesses, le fait demeure : ils entendent préserver les corps, mais qu’en est-il de l’Âme ? Ils ne sauraient la réduire en équations, et n’en tiennent donc même pas compte ! Quelle promesse est-ce là, sinon une preuve supplémentaire des ravages que l’Odieux Matérialisme suscite chez les Mécréants, au péril même de ce qui en fait des hommes ?

 

Mais ces méprisables personnages qui s’honorent du titre de Savants, lequel ne devrait jamais être autre chose qu’un Stigmate d’Infamie, ne sont pas seuls à proférer pareilles sottises. On dit qu’il est chez les Nègres des Îles de Sataniques Hommes-Médecines qui dérobent au Seigneur les corps fraîchement enterrés pour s’en faire des Légions de serviteurs. Certains, dit-on, auraient même le secret d’une poudre qui, projetée à la face d’un de nos semblables, le plongerait tout aussitôt dans un sordide comas, sans plus jamais d’espoir d’en sortir ! Quoi de plus tragique que le destin de ces « Zompés » privés de la Gloire de la Résurrection pour n’en exhiber que la plus grotesque et scandaleuse des Caricatures ?

 

L’Union doit agir ! La Résurrection des Morts n’appartient qu’à Christ Notre Sauveur ! Ceux qui la moquent sont les pires des Hérétiques, et la plus grave des menaces qui pèsent sur notre Communauté de Fidèles…

 

Josh Newcombe

 

[V-3 : Warren : Nicholas, Rafaela ; Josh Newcombe] Warren n’en revient pas de tant de bigoterie – qui plus est anti-scientifique ! Il n’y avait pas pris garde – mais, en y réfléchissant, Josh Newcombe avait bien, en quelques occasions, exprimé des idées religieuses, par exemple quand il s’en était pris au « faux prêtre » Nicholas… Le savant fou regrette maintenant de l’avoir invité ! Il avait fait en sorte que Nicholas ne les rejoigne pas, au vu de son différend avec le journaliste, mais, tout compte fait… Il réalise cependant que Nicholas lui-même... est parti à l’église ! Ce qui ne fait pas vraiment son affaire… Des grenouilles de bénitier partout ! Ce qu’il accepte chez Rafie, avec sans doute une certaine part de sentiment de culpabilité, il le tolère bien moins chez les autres… Il prend toutefois sur lui, et rejoint ses amis croyants ; il explique à Nicholas que, tout compte fait, eh bien… Cessant de bafouiller, il leur laisse son « édition spéciale », et retourne sans plus attendre au Washington. Là-bas, il décide de griffonner un message : « Lieu compromis. Attendre instructions. Rentrez chez vous. » Il le confie à un gamin, avec une pièce, pour qu’il le livre à Josh Newcombe

 

[V-4 : Nicholas, Rafaela : Denis O’Hara ; Russell Drent, Josh Newcombe] En attendant, à l’église justement, tandis que Rafaela prie, Nicholas échange quelques mots avec le père O’Hara, toujours aussi rougeaud, et qui le taquine sur son statut ambigu de « prêtre ». Nicholas cherche à connaître son sentiment concernant Drent, mais les circonvolutions de son discours ne laissent guère de doute : il ne dira rien et ne fera rien contre le shérif. La richesse de Crimson Bay l’intéresse bien plus que sa liberté (qui est « plutôt un truc de catholiques »)… La discussion s’envenime progressivement, même si elle procède par citations bibliques parfois très approximatives – Nicholas accuse le père O’Hara de « fuir ». Mais non : il est très content de sa place, de sa résidence, de ses ouailles... Quand Nicholas pose sa main sur l’épaule du père O’Hara, ce dernier se crispe et affiche un regard noir : « Veuillez ôter cette main, "mon père"… » Nicholas s’exécute – mais il ne laisse pas là le pasteur ; obtenant de discuter dans un cadre davantage privé, il présente le shérif Drent comme étant un véritable démon, parlant de l’œil de Caïn, etc. Ce que le père O’Hara trouve bien mélodramatique. Mais quand Nicholas pose à nouveau sa main sur son épaule, il la dégage d’un geste brusque, et saisit son interlocuteur par le bras – et il a de la poigne… D’un ton sec et menaçant, avec le regard sombre et dur associé, il exige que Nicholas s’en aille, sous-entendant qu’il ne veut plus le revoir dans son église… Rafaela n’a pas suivi tous les échanges, mais suffisamment pour se faire une opinion du pasteur de Crimson Bay. Nicholas et elle s’en vont – le premier annonçant que « l’œil de Caïn se met en route »… Quant à Newcombe, après avoir lu le « journal », ils sont partagés ; pour Nicholas, il n’a aucune importance – mais Rafie a noté qu’il avait raison pour la pieuvre, peut-être y a-t-il bien quelque chose… Elle n’a certes pas oublié les avertissements de la Vierge de Guadalupe ! Pour cette raison, l’article portant sur les morts ressuscités ne la fait pas rire, loin de là…

 

[V-5 : Beatrice, Danny : Jeff Liston ; Russell Drent, Shane Aterton] Pendant ce temps, au Red Bear, Beatrice discute avec Jeff Liston tandis que Danny furieux se contente de boire. Que faut-il penser de Drent ? L’ex-trappeur n’en est pas bien sûr : Shane Aterton (dont il ne sait pas qu’il est mort) est un connard, ça, oui ; Drent… C’est l’employeur du connard – ce qui ne joue pas en sa faveur. Au-delà… Il fait peur à pas mal de gens, oui. Beatrice informe Liston que, concernant Shane Aterton, il faut désormais en parler au passé. « Il a eu chaud », ajoute laconiquement Danny, plongé dans sa mauvaise bière... Beatrice explique au tenancier du Red Bear ce qui s’est passé à la communauté des anciens esclaves. Ils sont remontés contre le shérif… Liston s’assied à leur table, avec une bouteille d’un affreux whisky ; ils ont son oreille. Comme le dit Beatrice elle-même, il ne veut pas foutre le bordel en ville si ça doit nuire aux habitants ; il ne va pas les suivre dans une tentative précoce de « coup d’État » qui ferait plus de mal que de bien… Mais il se tiendra au courant.

 

[V-6 : Warren, Nicholas : Richard Lightgow, Jon Brims ; Josh Newcombe, Russell Drent, Gamblin’ Joe Wallace, Edgard Tomlick, Mortimer Stelias, Cordell, Mr Fong, Mr Shou] Le soir, Warren reçoit ses invités Richard Lightgow et Jon Brims au Washington (dont Nicholas a étudié les sorties, etc. – il pourrait y avoir du grabuge qui rendrait ce savoir utile, très prochainement...) ; le savant fou regrette qu’il n’y ait pas de poulpe au dîner… En attendant qu'on les serve, les invités expliquent qu’ils ont vu le Gold Digger bondé – tous les hommes du shérif y fêtent ce qui s’est passé à la communauté des anciens esclaves… Quant à Newcombe, Warren a reçu ce message sibyllin : « Ne peux assister à kermesse. Tendinite. » Ils en discutent : finalement, le savant fou est bien obligé de reconnaître que Lightgow avait raison concernant le journaliste… La discussion (à table dans une salle privée) tourne bientôt et assez ouvertement autour de Russell Drent, et de ce que les compagnons en pensent. Lightgow ne fait guère qu’exprimer le sentiment général à Crimson Bay : il fait peur aux habitants, mais la ville est sûre… Bien sûr, on pourrait tenir un débat philosophique sur la liberté contre la sécurité… Et Brims ? Le croque-mort, essentiellement mutique, réfléchit un bon moment… puis répond – et tient un discours incroyablement long pour qui le connaît si taiseux habituellement ! En fait, au point où son ami le Dr Lightgow lui-même est stupéfait… Le croque-mort ne fait pas confiance à Drent ; le coup monté contre la communauté ne le surprend pas, hélas… Oui, l’économie de la ville dépend sans doute du ralliement au réseau de la Iron Dragon ; sinon, à moins qu’on ne trouve un filon de roche fantôme dans les collines… Mais la communauté ? Pour tous les habitants de Crimson Bay, les anciens esclaves s’étaient établis illégalement là-bas – mais c’est faux : Brims fait partie des rares personnes à le savoir, avec Wallace et Drent, peut-être quelques rares autres, comme, probablement, le banquier Edgard Tomlick… Avant l’arrivée de Wallace, il y avait un autre grand propriétaire dans le coin – un type du nom de Mortimer Stelias. Riche comme Crésus, mais progressiste – abolitionniste, quoi, et depuis un bail. C’est lui qui avait fait venir à Crimson Bay les anciens esclaves, pour certains exfiltrés par le Underground Railroad ; il leur donnait du travail, mais salarié, dans des conditions qui n’avaient rien à voir avec celles qu’ils connaissaient dans le Sud – ou dans les îles, d’ailleurs. Cordell était son jardinier, par exemple. Et quand il a senti la mort approcher, il a vendu le terrain audit Cordell, pour un dollar symbolique – à charge pour lui d’accueillir les autres anciens esclaves, qu’ils aient un endroit où vivre en paix, libres et sereins... Du coup, les anciens esclaves, via Cordell, étaient (et sont toujours) légalement les propriétaires de la communauté et des terres environnantes. Wallace est bien l’homme « réglo » qu’il prétend être : en sous-main, discrètement, il n’a cessé de proposer à Cordell de racheter ces terres – et pour une belle somme ; mais l’ex-jardinier a toujours refusé, ç’aurait été une marque de mépris pour son ex-employeur et bienfaiteur… Drent n’a de toute évidence pas les scrupules de Wallace ; si les occupants du terrain avaient été des Blancs, il aurait peut-être été davantage embarrassé – mais avec des Noirs… En fait, le shérif lui-même, à cet égard, n’a pas spécialement besoin d’être raciste, il suffit bien que les habitants de Crimson Bay le soient, de manière plus ou moins avouée. Mais Chinatown ? Non, ce n’est pas la même chose : c’est une ville dans la ville, mais pas aussi isolée que ses maîtres le prétendent ; ils sont liés aux triades de Shan Fan, et peut-être même à d’autre au-delà du Pacifique ; c’est ce qui explique leur lien avec Wallace – les triades fournissent la poudre pour son usine de munitions. Maintenant, ils ne forment pas nécessairement un bloc uni – les triades rivalisent entre elles, et pas à fleurets mouchetés... À Chinatown, d’ailleurs, le vrai pouvoir n’est pas celui que l’on montre : Fong ? Ou même Shou ? Des façades… Le vrai pouvoir est dans l’ombre – et bien plus redoutable. Quoi qu’il en soit, ils n’ont probablement pas grand-chose à craindre de la part de Drent – qui en est lui-même parfaitement conscient. Sous les yeux du Dr Lightgow, qui n’en revient toujours pas de ce que son vieil ami se soit montré aussi loquace, Warren remercie chaleureusement Jon Brims pour toutes ces précieuses informations ; le croque-mort explique qu’il a pris soin, avant de parler, d’étudier leur petit groupe tout récemment arrivé en ville : des électrons libres, sans attache, et qui semblent parfois faire preuve de sens moral, « même à géométrie variable ». Leur liberté... Eh bien, il y a un revers à cette médaille : ils ne connaissent pas la ville. Et ils ont besoin de ce genre d’informations pour agir utilement – c’est pourquoi le croque-mort s’est montré aussi disert. A-t-il des conseils à leur donner ? Non – il s’est retiré comme entrepreneur de pompes funèbres ici pour ne plus avoir à prendre ce genre de décisions ; maintenant, s’il trouve quelqu’un qui en vaut la peine, il fournit des informations – et ça s’arrête là. La suite du repas est plus détendue – Warren et Lightgow échangent sur leurs prothèses, qu’ils vont bientôt pouvoir tester. Le savant fou enthousiaste se voit déjà produire tout cela en série, au lieu des munitions, dans l’usine de Wallace ! Le docteur est plus sceptique : « Il y a sans doute un lien entre les deux, mais les munitions se vendent quand même beaucoup mieux que les prothèses… » Mais il n’est pas un homme d’affaires. Warren compte bien en parler à Wallace, quand le maire se sera un peu repris… Avant son départ, Warren suggère enfin à Brims, s’il lui est difficile de parler, de coucher ce qu’il sait sur le papier – et il pourrait bien avoir convaincu le croque-mort de le faire !

VI : APRÈS LE BEAU TEMPS, LA PLUIE

 

[VI-1 : Rafaela, Beatrice : Josh Newcombe ; Samantha Goggins] Le lendemain matin, le temps est encore plus beau que la veille – il fait très bon, l’été connaît comme un dernier sursaut alors que l’automne approche. Rafaela, accompagnée par Beatrice, rend visite à Josh Newcombe, qui travaille cette fois à composer l’édition « normale » du Crimson Post. L’élue souhaite lui parler de son article sur les morts-vivants… « Chut ! Pas si fort ! » C’était une édition très spéciale… Normalement, il aurait d’abord dû faire d'abord son édition spéciale météorologique, mais : impossible ! Alors il s’était contenté de ce billet d’humeur, bien malgré lui… Les morts-vivants sont sans doute un sujet un peu moins exaltant que le climat, mais, que voulez-vous… Beatrice lui demande ce dont il comptait parler, dans cette édition impossible à réaliser – la météorologie, vraiment ? « Oui ! La tempête qui s’annonce… » Mais il fait un temps magnifique ! « Ne vous y trompez pas : les nuages viendront de l’océan d’ici quelques heures à peine, et il va y avoir des pluies diluviennes. Vous voyez, la grande rue, devant le Gold Digger ? Dix dollars que la crevasse à cet endroit fera dans les… mmmh, 80 cm de large, d’ici à… allez, six ou sept heures au plus. » Mais comment peut-il se montrer aussi précis ? « Un journaliste ne révèle pas ses sources ! » Il n’invente donc rien ? Bien sûr que non, pour qui le prennent-ils ! Certes, sa plume est portée sur l’emphase, mais cela fait partie des règles de l’art, comme il voit les choses. Les informations n’en sont pas moins exactes ! D’ailleurs, ils feraient bien de se munir d’imperméables et de bottes bien épaisses… À la boutique de Samantha Goggins, par exemple (« une très bonne informatrice »). Et sur quoi porte son édition du jour ? Il ne révélera rien ! Les cousins cannibales, peut-être ? « Non, c’est déjà du passé… Et une menace mineure, avouons-le. Même s’il y avait moyen de faire une série sur le cannibalisme, oui, c’est un sujet pittoresque dans cette région. » Rafaela comme Beatrice ne voient absolument pas où il veut en venir… « Les wendigos, bien sûr ! C’est du folklore peau-rouge, mais pas des bêtises pour une fois, il y a des témoignages très solides – des vrais témoignages, de Blancs… Ils disent que les hommes qui succombent au cannibalisme, particulièrement dans les très rigoureux hivers qui frappent immanquablement l’Oregon, se changent en ces grandes créatures hirsutes et proprement démoniaques… » Il n’en dira pas plus : il protège ses sources ! Et il a du travail, la liberté de la presse n’attend pas.

 

[La joueuse incarnant Rafaela a dû s’absenter après cette scène.]

 

[VI-2 : Danny, Beatrice : Russell Drent, Glenn Cabott ; Shane Aterton, Jeff Liston] Danny et Beatrice sont toujours officiellement des adjoints du shérif Russell Drent… On ne les a pas mandés, et ils se disputent d’ailleurs concernant ce qu’il faut faire – Beatrice veut agir tout de suite, Danny préfère laisser passer deux, trois jours… dans l’espoir notamment que les adjoints surnuméraires engagés pour le tournoi arrivent au terme de leur contrat. Mais ils veulent savoir ce que Drent mijote, ou compte faire d’eux, et se rendent à son bureau. Quand ils pénètrent à l’intérieur, ils sont aussitôt frappés par le large sourire qu’affiche le shérif, dont ils n’avaient connu jusqu’alors qu’un visage bien plus fermé… Glenn Cabott a semble-t-il récupéré les attributions de Shane Aterton, par ailleurs. Drent se montre très sarcastique pour les « justiciers », qui n’ont pas fait la fête avec eux au Gold Digger… « Vous préférez boire chez Liston, à ce que l’on m’a dit ; pas un établissement de grand standing… » Quoi qu’il en soit, ils doivent toujours régler l’affaire du meurtre de Chinatown : « On ne peut pas laisser un crime impuni… » Danny répond sèchement qu’ils y veilleront...

 

[VI-3 : Warren, Nicholas : Gamblin’ Joe Wallace, Slim Jim Carrighan] Un peu plus tard, Warren souhaite parler à Gamblin’ Joe Wallace – il est accompagné de Nicholas. Au Gold Digger, Slim Jim Carrighan les informe que le maire s’est retiré chez lui – la grande maison très luxueuse un peu plus à l’est, qui fait plus ou moins office de mairie du seul fait que tout le monde sait que Wallace est le maire… Tandis que le domestique chinois les fait patienter dehors, le temps d’informer son employeur de leur visite, ils constatent que de gros nuages noirs sont apparus au large – une immense muraille qui tend à se rapprocher de la ville, et bien trop vite… Wallace est fatigué, mais a un peu décuvé ; il se morfond devant son petit-déjeuner, qu’il n’a pas touché, depuis des heures probablement… Warren lui parle de son projet concernant les prothèses – de quoi permettre un regain de moral ! Le maire dit qu’il en prend bonne note, mais il faudra sans doute le lui rappeler, il risque d’oublier tout ça et de ne rien faire du tout…

 

[VI-4 : Nicholas : Mr Fong] Mais quand les PJ sortent, ils constatent que la tempête a progressé bien plus vite qu’ils ne le pensaient : la luminosité a drastiquement changé, c’est presque comme s’il faisait nuit – il ne pleut pas, mais le tonnerre gronde, tout proche, et très menaçant… L'orage ne va plus tarder à s'abattre sur la ville ; un très gros orage... Nicholas comprend vite que Crimson Bay pourrait faire les frais de coulées de boue se ruant depuis les collines alentour, notamment… Par ailleurs, il faut prendre en compte le risque d’incendie : toute la ville est en bois, à l’exception de quelques rares bâtiments plus massifs – il pense aussitôt à la blanchisserie de Mr Fong. Les PJ se retrouvent tous au Washington. Nicholas est catégorique : il faut partir ! Les autres sont sceptiques, même s’ils ont bien perçu le changement de luminosité… Et le tonnerre gronde, tandis que la cloche de l’église se met à sonner… Ils sortent, et prennent la direction de la blanchisserie. Mais les éclairs frappent maintenant la ville ! En plusieurs endroits, des incendies se déclarent…

 

[VI-5 : Danny, Beatrice, Rafaela, Nicholas, Warren : Mrs Duvall] La foule se met à hurler, prise de panique – et la rumeur circule bientôt : l’école est touchée, le feu a pris ! Il y a les gamins qui sont coincés à l’intérieur, avec leur institutrice, Mrs Duvall ! Les PJ étaient prêts à suivre Nicholas à la blanchisserie, mais c’est maintenant hors de question : Danny, Beatrice et Rafie se dirigent comme un seul homme dans la direction de l’école, à côté de l’église, dont la cloche ne cesse de sonner… Le faux prêtre et Warren sont un peu moins déterminés, mais suivent tout de même. L’école est bien en flammes – ne laissant aucune issue aux enfants et à leur institutrice, prisonniers du bâtiment. Warren use de son bras mécanique Roselyne pour déblayer le passage, et fait des miracles – il a peut-être ouvert un couloir ! Mais les occupants sont coincés plus loin, sous la menace du feu et de la fumée. Danny se colle un mouchoir sur le nez et se jette à l’intérieur de l’école – tandis que Nicholas, après avoir cherché en vain un accès alternatif, humidifie ses vêtements dans un abreuvoir à proximité pour suivre Danny. Beatrice également pénètre à l’intérieur, usant de son Pouvoir de Déflexion sur elle-même pour se protéger des flammes et des débris qui s’effondrent sans cesse à l’intérieur – Danny a en fait évité de justesse une poutre tandis qu’il essayait de se repérer dans la fumée. Le bagarreur et la huckster parviennent cependant à localiser les enfants – avec leur institutrice qui s’est jetée à terre pour prier en sanglotant ; Beatrice la saisit par le col pour l’entraîner, mais il y a une vingtaine d’enfants, certains n’ont pas six ans, et ils sont terrifiés, en larmes… Danny en soulève sous ses bras, et invite quelques autres à monter sur son dos – sa force et sa vigueur le lui permettent. Warren parvient à garder le passage libre à l’aide de son bras mécanique, et Nicholas rejoint les autres à l’intérieur pour évacuer les enfants. Cela demande un peu de temps, mais ils ont su se coordonner pour évacuer tout le monde, sous les yeux ébahis des habitants qui acclament les héros.

 

[VI-6 : Nicholas, Beatrice : Rafaela, Mr Fong] D’autres incendies se sont déclarés en ville… mais ce n’est plus la principale menace : la pluie se met enfin à tomber, diluvienne ! L’intuition de Nicholas se confirme : les coulées de boue menacent, et les rues éventrées deviendront très vite impraticables… Ils guident les enfants et les habitants qu’ils croisent vers la blanchisserie, l’endroit le plus sûr de la ville – s’il s’en est trouvé pour préférer se réfugier dans l’église, sous l’œil de Dieu… Un très mauvais choix ! Mais les PJ parviennent à en convaincre un certain nombre de les suivre – et leur sauvent ainsi la vie ? Beatrice et Rafie usent de leurs Pouvoirs en chemin pour protéger tout le monde ; parvenir à la blanchisserie est épuisant… Mais c’est bien la meilleure solution – et Mr Fong comme ses employés ne font pas de difficultés pour accueillir les réfugiés.

 

[VI-7 : Nicholas, Warren, Beatrice, Danny : Gamblin’ Joe Wallace, Rafaela] Cependant, à proximité de la blanchisserie, Nicholas a repéré trois hommes qui descendaient tant bien que mal de la colline immédiatement au nord ; il les entend réclamer de l’aide – il faut prévenir Mr Wallace ! Le problème concerne les puits aménagés sur la colline, et qui alimentent Crimson Bay en eau potable – la tempête va détruire les installations, les auvents et poulies tout particulièrement, ce qui risque de poser des problèmes d’approvisionnement, voire d’entraîner une contamination de l’eau par les coulées de boue, ou pire ! Il faut consolider les installations, de toute urgence ! Les PJ n’hésitent pas un seul instant, et aident les trois employés à charger une charrette avec le matériel nécessaire pour des réparations d’urgence. Problème : le sentier sur la colline est déjà dans un tel état qu’il est inenvisageable d’y faire passer des chevaux ; d’une manière ou d’une autre, il faudra que les hommes eux-mêmes déplacent la charrette et son précieux chargement, ce sur plus de 300 m, sous la pluie battante, et en faisant l’ascension d’une colline rendue traîtresse par les coulées de boue ! Tous s’y mettent : Roselyne s’avère à nouveau d’une aide précieuse, tandis que Beatrice use de son Pouvoir d’Augmentation de Trait sur Danny, pour accroître sa Force (Rafie fait de même sur d’autres à l’aide de ses Miracles, qu’elle ne peut toutefois pas maintenir – mais elle passe de l’un à l’autre, fonction des circonstances). Tant bien que mal, guidés par Nicholas qui se concentre sur l’identification des meilleurs passages à emprunter, ils parviennent ainsi à progresser, lentement (mais peut-être moins lentement qu’ils ne le redoutaient, ils se débrouillent très bien !), jusqu’aux sources.

 

[VI-8 : Nicholas, Warren, Danny, Beatrice : Rafaela ; Josh Newcombe] Sur place, effectivement, les installations sont sur le point de s’écrouler – il faut s’en occuper illico ! Mais Nicholas, aux aguets, croit aussi distinguer plusieurs silhouettes, impossible d’en dire plus, qui fuient en direction du nord… Des saboteurs ? Warren trouve à employer ses talents d’ingénieur pour guider les réparations d’urgence – et use à nouveau de Roselyne pour décharger le matériel (mais ses réserves s’amenuisent – le bras mécanique, après cela, ne fonctionnera plus tant qu’il ne sera pas réalimenté en roche fantôme, et il faudra sans doute effectuer quelques réparations d’appoint ; c’est que le savant fou l’a utilisé au maximum de ses capacités…). Mais Nicholas est inquiet : ces silhouettes… Il fouille les environs – dans des conditions terribles, mais sa paranoïa lui est d’un précieux secours : il aurait été impossible de repérer pareille chose normalement, pourtant le faux prêtre remarque que, à proximité de chacun des trois puits, il se trouve des amas… de pattes de poulet tranchées ? Qu’il indique à Rafaela ; celle-ci suspecte une magie noire, mais n’en sait pas plus… Ils dispersent les pattes tranchées à tout hasard, en redoutant le pire… Les autres aident aux réparations – la force et l’endurance de Danny lui permettent de transporter le matériel où on en a besoin, tandis que Beatrice s’applique du mieux qu’elle peut à suivre les instructions de Warren, propulsé par la force des choses au rang de contremaître. Les consolidations devraient être efficaces – les puits sont protégés pour l’heure. Mais, sous cette pluie battante, ils ne peuvent pas s’attarder... Une fois à peu près sûrs d’avoir fait tout ce qu’il était possible de faire pour consolider les puits, ils reprennent la direction de Crimson Bay. Le retour est à peine moins difficile que l’aller, même sans s’embarrasser de la charrette… Ils constatent par ailleurs que d’autres incendies sont toujours en cours – même si le déluge devrait en venir à bout sans autre intervention ; par contre, il y a d’autant plus de fumée… et l’orage est tel que les PJ ont l’impression d’être en pleine nuit, alors qu’il est environ midi. Ils regagnent la ville sous le coup d’une panique apocalyptique… Pourtant, leurs conseils de se réfugier dans la blanchisserie, après quelques hésitations, ont été massivement suivis – ils ont à l’évidence sauvé des vies, et beaucoup… Mais il y a eu des pertes, c'est certain, impossibles à chiffrer pour l’heure. La pluie, si elle reste violente, perd toutefois un peu en intensité, dès lors – mais la ville est ravagée, et les rues sont largement impraticables (Josh Newcombe a d’ailleurs remporté son pari…).

 

À suivre…

Voir les commentaires

Les Notes de l'ermitage, de Kamo no Chômei

Publié le par Nébal

Les Notes de l'ermitage, de Kamo no Chômei

KAMO NO CHÔMEI, Les Notes de l’ermitage, suivi de Histoires de conversion, [Hôjôki 方丈記 ; Hosshinshû 発心集], présentés et traduits du japonais par René Sieffert, calligrammes de la couverture par Sôryû Uesugi, Paris, Publications Orientalistes de France, coll. Tama, [1212] 1995, 94 p.

RELECTURE : LA QUESTION DE LA TRADUCTION

 

Énième relecture d’un très court texte, splendide, et dont je ne me lasse pas… Du coup, j’avais déjà eu l’occasion d’en parler sur ce blog, sous le titre Notes de ma cabane de moine – l’essai classique de Kamo no Chômei, datant de 1212, était alors traduit par le Révérend Père Sauveur Candau, et accompagné d’une abondante postface de Jacqueline Pigeot. Je l’avais brièvement mentionné à nouveau lors de ma relecture de l’anthologie Mille ans de littérature japonaise, éditée (et traduite) par Nakamura Ryôji et René de Ceccatty – c’était en fait dans cette édition, sous le titre Écrit de l’ermitage, que j’avais découvert cette merveille, il y a de cela presque une quinzaine d’années… Mais, entre cette première lecture et celle que j’avais chroniquée ici même, j’étais régulièrement repassé par ce texte, dans une autre traduction française – et pour le coup la meilleure, je crois : celle de René Sieffert, sous le titre Les Notes de l’ermitage ; et c’est à cette version que je retourne aujourd'hui.

 

René Sieffert, éminent japonologue, était sans doute le plus important traducteur français de la littérature japonaise classique : rien que sur ce blog, je peux ainsi renvoyer au premier tome des Tragédies bourgeoises de Chikamatsu, aux dits de Heichû, de Hôgen, de Heiji et (surtout) des Heiké, ainsi qu’aux Contes de pluie et de lune de Ueda Akinari – mais on lui doit aussi d’autres traductions que j’ai pu aborder sans que cela ne ressorte sur ce blog, par exemple du Man.yôshû, du Conte du coupeur de bambou, ou encore (et surtout ?) du Dit du Genji, de Murasaki Shikibu, et il y aurait sans doute bien d’autres titres à mentionner (y compris dans une littérature plus contemporaine – voyez, ici, Les Belles endormies, de Kawabata Yasunari) ; je vous dirai bientôt quelques mots, d’ailleurs, de l'anthologie poétique classique De cent poètes un poème – c’est toujours du René Sieffert.

 

Ce traducteur méticuleux, extrêmement précis, a toutefois, ai-je l’impression, un trait caractéristique qui peut s’avérer problématique, à l’occasion : désireux de rendre au mieux la langue japonaise classique, il fait souvent le choix d’un français un peu (ou pas qu'un peu) archaïque – quitte à perdre en spontanéité ce qu’il y gagne en élégance… Des décisions mûrement réfléchies, certes, mais qui n’en sont pas moins des partis-pris, admis comme tels – voyez, dans Le Dit du Genji, ce moment important de la préface où le traducteur explique avoir pris pour modèle Saint-Simon disséquant la cour de Versailles. Dans certains cas, je crains que ce ne soit un peu trop pour ma pomme – tout spécialement quand c’est de poésie qu’il s’agit ; j’aurai l’occasion d’y revenir, donc, en traitant de De cent poètes un poème, mais c’est aussi vrai du Man.yôshû, etc. (ou, d'ailleurs, et peut-être plus encore, des passages chantés des Tragédies bourgeoises de Chikamatsu) – et on peut ici l’opposer, par exemple, à Gaston Renondeau, je suppose, traducteur incomparablement moins précis, mais dont le rendu simple et sobre, par exemple dans les Contes d’Ise ou l’Anthologie de la poésie japonaise classique, parle davantage au cœur, plutôt qu’à l’intellect…

 

Mais, pour le coup, les choix de Sieffert traduisant le Hôjôki de Kamo no Chômei s’avèrent absolument pertinents – et, cette fois, les circonvolutions affectées de la langue n’obscurcissent jamais le propos, qui demeure limpide et sûr de bout en bout. Citons, par exemple, ces premières phrases du bref essai – que tous les Japonais connaissent par cœur, dit-on (p. 17) :

 

Le cours de la rivière qui va jamais ne tarit, et pourtant ce n’est jamais la même eau. L’écume qui flotte sur les eaux dormantes tantôt se dissout, tantôt se reforme, et il n’est d’exemple que longtemps elle ait duré. Pareillement advient-il des hommes et des demeures qui sont en ce monde.

 

Sur la grosse vingtaine de pages constituant Les Notes de l’ermitage au sens strict, la langue, d’une infinie pureté, est toujours belle et toujours juste – et finalement d’un abord simple, limpide, ce qui était bien le propos. Et c’est toujours pertinent, dans les deux temps pourtant très distincts de l’essai.

 

CATASTROPHES : LA MAISON COMME IMAGE DE L’IMPERMANENCE DU MONDE

 

Je ne vais pas rentrer excessivement dans les détails (mais un peu quand même...) – d’autant que j’avais déjà mentionné pas mal de choses dans ma précédente chronique, et qui globalement demeurent « vraies » après cette nouvelle relecture, ce qui n’est certes pas toujours le cas… Je vous y renvoie donc si jamais vous désirez d’autres commentaires nébaliens sur ce texte que j’adule.

 

Rappelons simplement que l’essai, passé l'image initiale envisagée plus haut, s’ouvre sur une litanie rapportant les catastrophes essentiellement naturelles qui, en l’espace d’une dizaine d’années à peine, ont affecté voire détruit encore et encore la capitale, Heian (future Kyôto) : un immense incendie, un redoutable typhon, deux années de famine faisant des dizaines de milliers de morts dans la seule capitale impériale (les chiffres avancés par Kamo no Chômei paraissent semble-t-il crédibles aux exégètes), et enfin un terrible tremblement de terre, sans précédent nous dit l’auteur, et dont les répliques se sont fait sentir pendant trois mois…

 

À ces catastrophes naturelles, toutefois, Kamo no Chômei adjoint étrangement (ou pas...) la tentative très malvenue du tyran Taira no Kiyomori, alors au faîte de sa puissance, de déplacer la capitale – et c’est la seule véritable allusion au chaos politique du Japon d’alors, qui basculait de la société aristocratique de Heian à la civilisation médiévale des guerriers, et d’abord celle de l’époque du shogunat de Kamakura (en 1212, quand Kamo no Chômei écrit son classique, on est en plein dedans) ; désir, peut-être, de ne pas trop se mouiller ? La littérature du temps en est pourtant bien autrement affectée, dans l’ensemble – des Histoires qui sont maintenant du passé visant à convertir le peuple à la foi bouddhique, en ces temps troublés qui ne peuvent être que ceux de la « fin de la loi » prophétisée par le Bouddha historique (j'y reviendrai), aux premiers états (car il ne serait fixé par écrit que bien plus tard) du « cycle épique des Taira et des Minamoto »… En même temps, le lien se fait tout naturellement avec la pièce maîtresse de ce dernier, Le Dit des Heiké ; la métaphore de l’eau représentant le temps, et de la maison représentant l’impermanence de toute chose (mujô – c’est la notion-clef, d’inspiration bouddhique), chez Kamo no Chômei, trouve un écho dans les premières lignes de la chronique guerrière, qui en déroulent le propos en guise d’avertissement – citons-les à nouveau (traduction de René Sieffert là aussi, donc) :

 

Du monastère de Gion le son de la cloche, de l’impermanence de toutes choses est la résonance. Des arbres shara la couleur des fleurs démontre que tout ce qui prospère nécessairement déchoit. L’orgueilleux certes ne dure, tout juste pareil au songe d’une nuit de printemps. L’homme valeureux de même finit par s’écrouler ni plus ni moins que poussière au vent.

 

La gloire et la décadence des Taira illustrent donc exactement le même propos que les maisons sans cesse bâties, sans cesse détruites, dans le Hôjôki.

 

LA SÉRÉNITÉ DE L’ERMITAGE (OU : KAMO NO CHÔMEI 1 – THOREAU 0)

 

Toutefois, Kamo no Chômei ne s’en tient pas là – la deuxième partie de son essai est consacrée à sa vie en tant qu’ermite (il s’est « retiré du monde », et sans doute un peu par dépit et rancœur, vers l’âge de cinquante ans) dans une minuscule cabane, et même de plus en plus petite à mesure que les années passent (le titre originel de Hôjôki renvoie à une unité de mesure des surfaces, dimension qui ne ressort pas des traductions françaises) ; Kamo no Chômei nous parle alors des bienfaits du détachement… Mais avec une extrême simplicité, quelque chose d’un peu bonhomme, qui le rend extrêmement sympathique. Moine mais pas dévot (il prie le Bouddha et prononce le saint nom d’Amida… quand il y pense, de son propre aveu), Kamo no Chômei n’a (ici, du moins...) rien d’un prédicateur intransigeant, blâmant la moindre faute chez son « semblable » et lui promettant plus qu’à son tour l’enfer ou une mauvaise renaissance… Non que ces questions ne le préoccupent pas : les Récits de conversion qui concluent cette édition montrent assurément qu’il y attachait de l’importance – mais sur un ton finalement assez doux, et, peut-être surtout, lumineux ; sans se faire non plus d’illusions sur son propre cas – on l’imagine sourire un brin, quand, en dernier recours, il fait cet aveu que sa cabane lui plaît bien, beaucoup même, et que cela démontre qu’il n’est pas suffisamment « détaché » ; on devine qu’il pourrait aussi s’adresser ce reproche pour continuer, dans ces conditions, de jouer de la musique (on sait qu’il était un musicien accompli), de composer de la poésie (il n’était ici pas sans talent, mais tout de même davantage médiocre dans ce registre), ou, bien sûr… d’écrire Les Notes de l’ermitage.

 

La sérénité l’emporte pourtant – une sérénité finalement souriante, oui, même après la litanie des catastrophes : le plaisir tout simple de contempler de beaux paysages – ne pas craindre la mort, ne pas être pressé non plus de mourir – observer les animaux, discuter avec un enfant… On a souvent comparé, et sans doute à bon droit, Les Notes de l’ermitage de Kamo no Chômei au Walden de Henry David Thoreau – mais le ton du premier est bien plus charmant que celui du second, en ce qui me concerne ; l’expérience de l’Américain, bien moins « totale » (il ne restait en fait pas dans sa cabane, se rendait régulièrement en ville ou recevait chez lui, il y avait un biais d'emblée du fait du projet littéraire, etc.), suscite certes de fort belles pages consacrées à la nature, qui relient les deux œuvres, mais, dans sa « philosophie », Thoreau a souvent quelque chose d’un pénible donneur de leçons – pas Kamo no Chômei, et ce quand bien même c’est peut-être (voire probablement) son aigreur qui a décidé de son retrait du monde. Il a le sourire aimable et complice d’un bouddha. La litanie des catastrophes, dès lors, ne s’avère pas si apocalyptique, peut-être – voire pas si pessimiste qu’elle en a l’air ? C’est un constat, empreint de tristesse et de douleur assurément, et pourtant il demeure une échappatoire accessible à tous, dans ce détachement tout philosophique qui peut nous ramener, nous Occidentaux, à un Épicure. Et c'est toujours un constat, davantage qu'une leçon, mais à un deuxième niveau, car essentiellement intime : Kamo no Chômei communique une expérience – mais c’est au lecteur de décider qu’en faire, un lecteur que l’on ne brusquera pas. Finalement, peut-être Kamo no Chômei est-il ici inspiré, d’une manière ou d’une autre par d’autres courants philosophico-religieux de l’Extrême Orient classique – le taoïsme, tout spécialement, et son principe de non-intervention ? Je n’ose pas m’avancer davantage sur ce terrain dont je ne sais au fond rien…

UN APERÇU DES RÉCITS DE CONVERSION

 

René Sieffert, cependant, a complété ici le très bref Hôjôki par une sélection d’autres textes de Kamo no Chômei – une cinquantaine de pages (soit deux fois plus que Les Notes de l’ermitage à proprement parler) d’extraits de son Hosshinshû, ce que le traducteur rend par Histoires de conversion. Je ne m’étendrai pas sur la question, j’y reviendrai probablement un de ces jours en vous parlant de l’œuvre entière, car elle a été éditée depuis, sous le titre Récits de l’éveil du cœur, aux éditions du Bruit du Temps (où l’on trouvait donc aussi le Hôjôki, sous le titre de Notes de ma cabane de moine).

 

C’est un texte plus difficile à aborder : la limpidité du Hôjôki est telle que, même si c’est un produit de sa culture et de son temps, comme toute œuvre littéraire, il acquiert bien vite une dimension universelle pouvant dispenser le lecteur de se référer sans cesse à d’érudites notes de bas de page. C’est (beaucoup) moins vrai pour le Hosshinshû, dont les quelques extraits sélectionnés ici m’ont souvent paru hermétiques…

 

Comme mentionné plus haut, je suppose que l’on peut faire un lien entre ces récits et ceux contenus dans un autre ouvrage compilé approximativement à la même période : les Histoires qui sont maintenant du passé (Konjaku monogatari). Le chaos de la fin de l’époque de Heian (soit pour nous la seconde moitié du XIIe siècle) apparaît, pour beaucoup, comme l’illustration de ce que, disons, « la fin des temps est proche ». Il s’agit donc de « sauver » les hommes, en leur enseignant la loi bouddhique – car le bouddhisme, jusqu’alors, avait essentiellement touché l’aristocratie : dans les campagnes, cette foi avait bien moins pénétré, et les paysans s’en tenaient pour l’essentiel au shintô, alors pas le moins du monde constitué et peut-être même pas désigné ainsi.

 

Noter au passage que Kamo no Chômei était le fils du desservant d'un important sanctuaire (shintô, donc), auquel il n'a pu succéder pour de complexes raisons politiques ; il s'est fait ermite (bouddhiste) tardivement, car il avait d'abord cherché à obtenir d'autres charges du même ordre, sans succès ; la biographie de l'auteur illustre ainsi le syncrétisme japonais.

 

Mais revenons aux Histoires qui sont maintenant du passé : les moines au biwa, itinérants (et qui joueraient plus tard un rôle fondamental notamment avec Le Dit des Heiké, colporté et transmis de la même manière), prirent donc sur eux de prêcher l'enseignement bouddhique au peuple. Pour ce faire, ils avaient recours à des histoires, souvent voire systématiquement merveilleuses, destinées à l’édification – des récits conçus de toutes pièces, que l’on disait s’être produits il y a bien longtemps en Inde (un pays où aucun Japonais n’avait jamais mis les pieds, ce qui autorisait toutes les fantaisies), en Chine ou au Japon (avec, dans ce dernier cas, abondance de références historiques et culturelles supposées garantir « l’authenticité » des miracles rapportés). On y vantait les vertus du Sûtra du Lotus, et plus généralement des Trois Joyaux : le Bouddha, son enseignement, les moines qui le transmettent.

 

Kamo no Chômei me paraît s’inscrire dans cette tendance avec son Hosshinshû : il y narre nombre de brèves histoires visant à l’édification, et illustrant les principes fondamentaux du bouddhisme, la causalité et la bienveillance, ainsi que, plus précisément, de la doctrine amidiste (comme souvent les Histoires qui sont maintenant du passé), assurant à tout un chacun le salut à la condition de prononcer en toute sincérité au moins une foi dans sa vie le Namu Amida-butsu. Rappelons, de manière plus générale, que c’est alors une époque d’intense activité religieuse – où deux courants majeurs du bouddhisme japonais, l’amidisme et le zen, quand bien même tous deux originaires du continent, acquièrent des traits propres à la culture religieuse de l’archipel (je vous renvoie si jamais à l'Histoire du Japon médiéval de Pierre-François Souyri, qui contient de passionnants développements relatifs à cette question fort complexe). Mais, contrairement aux Histoires qui sont maintenant du passé, les Récits de l’éveil du cœur de Kamo no Chômei, ai-je l’impression, ne sont pas systématiquement merveilleux – même s’ils le sont souvent.

 

Je crains cependant de ne pas pouvoir en dire plus ici – car le propos de nombre de ces récits m’échappe. Certains sont très explicites : ici, la jalousie, là, la vanité, font que telle femme ou telle homme, qui présentait pourtant aux yeux de tous un véritable caractère de sainteté, se réincarne en un tengu ou une sorte de serpent en punition de ses mauvais penchants ; par contre, la sincérité, la générosité, la bienveillance, assurent à tous, même à ceux qui ont d'abord mené une « mauvaise vie » (litote, on parle régulièrement de criminels), « une heureuse renaissance » dans la Terre Pure, le paradis d’Amida, situé à l’ouest.

 

Mais d’autres textes sont bien davantage ambigus, et d’une morale plus difficile à trancher… À moins que ce ne soit d’emblée une erreur de les envisager ainsi ? Après tout, même le Konjaku monogatari, dans son ultime partie japonaise, délaissait en dernier ressort les Trois Joyaux pour narrer des histoires dites « vulgaires » (au sens de « profanes », mais parfois bien crues, oui...) – de ces récits qui enchanteraient, plus tard, un Akutagawa Ryûnosuke (on en a des exemples dans Rashômon et autres contes, surtout, ainsi que dans La Vie d’un idiot et autres nouvelles, si je ne m'abuse, et ailleurs aussi je suppose). Mais est-ce cela ici ? Je n’en suis franchement pas persuadé, en fait…

 

À l’évidence, ces récits ne m’ont pas autant parlé que le Hôjôki – de manière générale, ils sont forcément plus « dévots », et donc moins universels, ou en tout cas touchent bien moins un agnostique dans mon genre… Si je saisissais davantage le propos de l’auteur, histoire par histoire, peut-être cela me toucherait-il davantage ? Un de ces jours, je compte bien lire les Récits de l’éveil du cœur, et de manière plus… « scientifique » ? Bon, on verra.

 

TOUJOURS AUSSI BEAU ET FORT

 

Qu’importe : pour l’heure, c’est le Hôjôki qui m’intéresse. Et ce très court texte me paraît toujours aussi beau, toujours aussi fort.

 

Non que je compte m’en inspirer pour guider ma bien navrante vie, hein ! Je ne me retirerai certainement pas dans un ermitage, quant à moi – même si mon appartement n’est certes pas exactement un lieu de passage. Et le détachement, bon... Pas vraiment. Et, bien sûr, je ne suis pas le moins du monde bouddhiste.

 

Mais justement : je ne suis pas en train de vous vendre, là, une merdouille « spirituelle », ou, ce qui revient au même, un de ces affreux machins que l’on range sous l’enseigne « développement personnel » ! Les Notes de l’ermitage valent assurément bien mieux que ça. Au-delà du propos, il y a la pure grâce de la plume, resplendissante d’une authentique sérénité qui n’a absolument rien de la pacotille parfois bêtement qualifiée de « zen » (au sens le plus pseudo, simpliste et donc vulgaire) et compagnie qui encombre les rayonnages des librairies : le Hôjôki est un témoignage, pas un guide – et c’est une œuvre d’une extraordinaire poésie. Sa simplicité apparente le rend plus appréciable encore, et il n’a pas grand-chose à voir avec ces prêches invasifs que nous assènent régulièrement les trop nombreux ersatz de la soldatesque du penser-juste-et-vivre-bien. Il parle au cœur – suscitant la douleur, puis l’apaisement. On peut le lire sur un mode pessimiste, ou sur un mode optimiste – une question de focale ; il parlera dans les deux cas.

 

Et, huit siècles plus tard, le bref essai de l’ermite Kamo no Chômei brille plus que jamais d’une sagesse universelle et intemporelle.

Voir les commentaires

Goyokin, de Hideo Gosha

Publié le par Nébal

Goyokin, de Hideo Gosha

Titre : Goyokin

Titres alternatifs : Goyokin, l’or du shogun ; Goyokin, la terreur des Sabaï ; Steel Edge of Revenge

Titre original : Goyôkin 御用金

Réalisateur : Gosha Hideo

Année : 1969

Pays : Japon

Durée : 118 min.

Acteurs principaux : Nakadai Tatsuya (Wakizaka Magobei), Nakamura Kinnosuke (Fujimaki Samon), Tamba Tetsurô (Tatewaki Rokugo), Asaoka Ruriko (Oriha), Tsukasa Yôko (Shino)…

Goyokin est probablement le plus célèbre film de Gosha Hideo, réalisateur venu de la télévision, et qui s’est longtemps surtout illustré dans le jidai-geki, le « film historique », et plus précisément le chanbara, le « film de sabre ». En fait, ce film précisément est probablement un des plus grands sommets du genre, et il serait tentant de le placer tout au sommet… Je dois m'en abstenir, car mon inculture dans le domaine est terrible, mais, oui, c'est tentant.

 

C’est aussi un de ces films qui déconstruisent l’image classique du samouraï, de manière plus ou moins ouvertement politique, en mettant en scène un homme isolé, las des hypocrisies de sa caste, et qui décide dans la douleur de les dénoncer, quitte à y laisser la vie. À cet égard, on ne peut qu’inscrire Goyokin dans la filiation d’un autre colossal jidai-geki (mais pour le coup pas un chanbara), le splendide Harakiri de Kobayashi Masaki – en relevant bien sûr que, dans les deux films, c’est le même acteur, l’immense Nakadai Tatsuya, qui incarne le héros ; même si l’approche de l’idée même de « héros » diffère en définitive, et que Goyokin est un film tourné vers l'action et le divertissement, ce que n'est pas Harakiri. Mais, si l’influence du western notamment spaghetti est marquée (le chef opérateur Okazaki Kôzô, dans de passionnants bonus du DVD, parle de « western soba »), le ton du film n’a pour le coup rien à voir avec ces autres classiques du chanbara, un peu postérieurs, que sont les outranciers Baby Cart.

 

Nous sommes (en gros) vers la fin de l’époque d’Edo. Magobei (Nakadai Tatsuya) est un samouraï du clan Sabai – mais il l’a quitté après avoir participé bien malgré lui à une sale affaire, quand, à l’instigation de son ami et beau-frère Tatewaki Rokugo (Tamba Tetsurô), les hommes du clan ont détourné une cargaison d’or appartenant au shogun pour soulager les finances des Sabai, ce qui avait aussi impliqué de faire disparaître les témoins, en massacrant tout un village de pauvres pêcheurs, dès lors dits « enlevés par les dieux », toute trace du crime ayant été gommée… Et, trois ans plus tard, Rokugo compte remettre ça ! Mais un de ses sbires commet alors une erreur (très invraisemblable, avouons-le…), en dépêchant des assassins à Edo, où Magobei s’est retiré, (sur)vivant en faisant le saltimbanque, pour se débarrasser du samouraï renégat, de crainte qu’il ne parle ; la boulette, car c’est ce qui fait réaliser à Magobei que le plan diabolique va de nouveau être appliqué… Et, cette fois, il ne laissera pas faire ; lui qui était prêt à vendre son sabre, ultime signe de déchéance du samouraï, décide de le mettre au service des pêcheurs – et plus largement des opprimés. Il reprend la route de sa terre natale, et croise en chemin d’autres personnages hauts en couleur, comme Fujimaki Samon (Nakamura Kinnosuke ; le rôle devait initialement être tenu par Mifune Toshirô, mais il a quitté le tournage après quelques séquences en raison d’un différend avec Nakadai ; les deux grands acteurs s’étaient déjà régulièrement croisés, notamment dans des films de Kurosawa Akira, mais aussi de Kobayashi Masaki, comme Rébellion), un samouraï qui dit ne s’intéresser qu’à l’argent et que nous devinons vite, sous ses airs nonchalants, être un espion du shogun, ou encore Oriha (Asaoka Ruriko), seule rescapée du village « enlevé par les dieux », et devenue une courtisane et une voleuse… Au bout du chemin, cependant, c’est bien Rokugo qui attend Magobei – et les liens familiaux, et encore moins claniques, ne suffiront pas, cette fois, à empêcher que le sang ne coule entre eux…

 

J’avais déjà vu Goyokin, il y a une dizaine d’années de cela, et j’en avais surtout retenu sa réalisation parfaite, bien servi par une photographie sublime d’Okazaki Kôzô. Premier film japonais tourné en Panavision, Goyokin est d’une beauté plastique remarquable, et bourré d’idées de réalisation, de montage, etc., qui, en bien d’autres cas, auraient pu être périlleuses – ainsi de l’usage habile du zoom, au-delà du cadrage toujours millimétré. Le résultat est irréprochable, et n’a finalement pas vieilli – ce qui est le lot, parfois, de l’inventivité.

 

La technique et la narration, ici, se supportent mutuellement, car les lieux de l’action ont une grande importance : dans un col de montagne, par où doit passer Magobei pour rejoindre les terres des Sabai, le cadre est celui d’un village-fantôme ou peu s’en faut, où la boue est omniprésente (Okazaki Kôzô établit un lien direct avec le Django de Sergio Corbucci, sorti trois ans plus tôt), et bientôt la pluie (pour le coup on pense davantage à Kurosawa, même si l’approche est différente – en termes de « réalisme »), qui n’empêche pas les incendies ; c’est un cadre joliment morbide pour le piège tendu à Magobei, mais cette crasse, en même temps, est celle des personnages les plus authentiques et sympathiques du film, les pouilleux qu’il s’agit de défendre – en contraste, bien sûr, avec la neige des séquences finales, une fausse pureté car souillée par les exactions des samouraïs convaincus que la mort de quelques pêcheurs n’est d’aucune importance. Toutefois, l’usage de ces cadres dépasse la seule symbolique, et légitime nombre d’idées de mise en scène aussi bien que de narration – dont celle, très célèbre, de ces samouraïs qui, assaillis par le froid intense, doivent sans cesse se réchauffer les mains, à la chaleur d’une torche ou bien en soufflant dessus à l’heure fatidique du duel…

 

Ceci étant, Goyokin est un film très stylisé : la force des images l’emporte régulièrement sur la plausibilité scénaristique ou le « réalisme » – l’incendie sous la pluie, ou, surtout, le merveilleux finale au son des tambours taiko martelés par des interprètes aux sidérants masques grotesques, témoignent ô combien que cela peut en valoir la peine.

 

Mais Goyokin brille par d’autres aspects encore, outre son esthétique parfaite et toujours en adéquation inventive avec l’histoire qui nous est narrée – d’autres aspects que, cette fois, j’avais totalement oublié depuis mon précédent visionnage… Et ce sont des personnages excellents, interprétés par des acteurs qui ne le sont pas moins. Ces personnages n’ont pas besoin d’être d’une originalité folle, ils ne sont pas à proprement parler « épais », mais ce n’est pas le propos : ils sont bien définis, bien dessinés, bien campés.

 

Bien sûr, Magobei a le premier rôle – le regard si particulier, hanté, à l'extrême limite de la folie pure, de Nakadai Tatsuya, ne saurait laisser indifférent ; l’acteur exprime tout naturellement cette sorte de charisme subverti par la torture qui n’est sans doute pas pour rien dans mon appréciation du bonhomme, de ses rôles, de ses films.

 

Mais le film brille peut-être surtout au regard des personnages secondaires. Tamba Tetsurô incarne certes un « beau méchant » en la personne de Rokugo, mais justement parce qu’il n’en fait pas des caisses ; nous savons que c’est un salaud à la lumière sombre de ses méfaits, mais le film ne va jamais souligner cet état de fait, même à l’heure de la confrontation avec Magobei, autrefois ami et toujours beau-frère – foin des ricanements sardoniques, c’est sa dignité froide qui domine, et c’était sans doute le meilleur moyen de dénoncer en lui l’inhumanité des guerriers, sans jamais trop en faire…

 

Mais mes personnages fétiches sont ailleurs : tout d’abord, Samon, l’agent du shogun joué par Nakamura Kinnosuke ; on peut certes tirer des plans sur la comète, se demander ce que le géant Mifune en aurait fait, mais, en l’état, c’est un très bon personnage et très joliment interprété – sur un mode faussement comique qui fait des merveilles ; ensuite, mais dans une égale mesure en fait, j’ai adoré le personnage d’Oriha, joué par Asaoka Ruriko – « femme de mauvaise vie » qui s’avère bien autrement vertueuse et courageuse que bien des guerriers prêts à lui faire subir les pires avanies en raison de son sexe ; sa jeune beauté quelque peu teintée de vulgarité la rend à vrai dire bien plus humaine que celle, figée, glaciale, de Tsukasa Yôko dans le rôle de Shino, tout à la fois l’épouse de Magobei et la sœur de Rokugo – son maintien aristocratique, sa beauté canonique (dents noircies incluses), sa soumission « naturelle » pourtant, en font un personnage nécessairement en retrait ; délibérément sans doute, car nous l’avions vue briller autrement dans Rébellion, au titre éloquent. Quoi qu’il en soit, tous ces personnages sont très réussis, et très bien interprétés.

 

Goyokin est un film sublime – un excellent divertissement au propos fort et à la réalisation parfaite, bénéficiant de personnages très réussis et excellemment interprétés. Un très grand jidai-geki, un très grand chanbara. Il me faudra poursuivre avec Gosha Hideo – avec Hitokiri, par exemple…

Voir les commentaires

La Nébalie En Marche !

Publié le par Nébal

La Nébalie En Marche !

OK, les gens, et tout d’abord, mille merci à tous ceux qui ont bien voulu exprimer leur opinion dans le cadre de la Consultation Exceptionnelle du Bon Peuple de Nébalie ! Très aimable à vous, et ces retours, très divers (carrément contradictoires en plus d’une occasion, en fait), m’ont beaucoup intéressé.

 

Je ne me sens pas de vous donner des résultats chiffrés – parce que nombre de ces commentaires ne s’y prêtent pas, outre le grand nombre de questions... Mais tout ça m’a aidé à y voir un peu plus clair quant à ce que je souhaitais faire au juste, quant à ce qui était pertinent.

 

Voici comment je vois les choses. Déjà, pour ce qui est de la variété des sujets, je vais la conserver, autant que faire se peut – mais je vais peut-être tenter un petit rééquilibrage du côté de la SFFF, parce que je regrette, à titre personnel, d’avoir un peu par la force des choses relégué ce genre d’articles à la deuxième place ; on verra bien ce que ça donnera. Pour des raisons très similaires, j’ai envie de traiter un chouia plus de cinéma (essentiellement japonais...), parce que c’est un aspect du blog que j’ai trop longtemps négligé, et parce que, comme j’ai déjà eu l’occasion de dire, je sors petit à petit d’une longue et navrante période au cours de laquelle il m’était tout simplement impossible de regarder un film – sans aller jusqu’à parler d’une dynamique, il y a ces derniers temps une petite évolution à ce propos, que j’ai envie de cultiver, d’autant que je ne cesse de découvrir plein, mais plein de choses intéressantes, qui valent bien qu’on en parle. Concernant le jeu de rôle, j’aimerais chroniquer un petit peu plus de suppléments, mais probablement sur le format que je vais décrire en dessous ; je vais continuer les comptes rendus de partie tant que cela m’est possible – à raison d’un par semaine, ça me paraît jouable, et j’aime ça (même si, pour le coup, la rédaction de ces articles me prend beaucoup, beaucoup de temps, c’est indéniable – nous verrons bien, là encore, ce que cela donnera). Il n’y aura de manière générale pas de prime à l’actualité, même si je vais tâcher de me tenir un minimum au jus de ce qui se passe.

 

L’évolution essentielle concernera donc le format. Les longues chroniques seront réservées aux seuls livres, films, etc., pour lesquels elles me paraissent vraiment faire sens – soit parce que c’est vraiment très bon, soit parce que les défauts méritent des éclaircissements, ou encore parce que, bon, médiocre ou mauvais, le sujet me paraît trop peu traité, ou gagner à être envisagé dans une perspective historique, etc. ; disons, de manière générale, que je maintiendrai ce format de chronique pour ce qui me paraît en valoir vraiment la peine, toutes choses égales par ailleurs. Mais ce format sera donc « exceptionnel », disons – sans être forcément rare pour autant. Le reste, majoritaire, même bon voire un peu plus que ça, devra se contenter de chroniques plus brèves, dans les 5000 ou 6000 signes, sans plan apparent (un piège qui m'incite à trop développer), ce qui devrait donner des vidéos durant entre six et dix minutes – ce dont j’ai déjà fourni un exemple avec ma chronique, hier, du tome 5 du Sommet des Dieux ; d’ailleurs, en ce qui concerne les séries, de manière générale, vient bien un moment où ce format s’impose… Sans même parler des essais qui ressemblent un peu trop à des « manuels ». Il m’a été suggéré de zapper le médiocre ou le mauvais, mais je pense continuer à en dire quelques mots – et davantage qu’une simple notule de trois lignes ; on verra cependant comment tout cela évolue, car l’exhaustivité n’est clairement plus de mise. Enfin !

 

Je suis bien sûr toujours tout ouïe concernant vos suggestions, critiques, remarques, etc. Vraiment, n'hésitez pas, n'hésitez jamais.

 

Et merci encore !

Voir les commentaires