Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog

Articles avec #nebal lit des bons bouquins tag

Les Trois Imposteurs, d'Arthur Machen

Publié le par Nébal

Les Trois Imposteurs, d'Arthur Machen

MACHEN (Arthur), Les Trois Imposteurs, ou Les Transmutations, [The Three Impostors or The Transmutations], préface de Roger Dobson, traduction de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel, Jacques Parsons, Élisabeth Willenz et Nikki Halpern, illustrations originales de Stepan Ueding, Rennes, Terre de Brume, coll. Terres Fantastiques, [1895, 1968, 2001] 2002, 221 p.

 

ÉTRANGE...

 

L’écrivain gallois Arthur Machen a décidément commis des ouvrages bien étranges – et qui méritent amplement qu’on y revienne, influence sur Lovecraft en tête ou pas. Paru en 1895, un an seulement après le célébrissime et toujours très déstabilisant Le Grand Dieu Pan (associé à « La Lumière intérieure »), Les Trois Imposteurs est un roman (?) plus étonnant encore… Et qui, avant cette édition datant de 2002, chez les amateurs de vieille poussière de Terre de Brume (merci mille fois à ces gens-là d’avoir publié Machen, Dunsany, Hodgson et d’autres encore, je leur pardonne même d’être bretons, pour le coup), n’avait jamais eu l’heur d’une traduction française intégrale.

 

UNE ŒUVRE – ET D’AUTRES DEDANS (ET LOVECRAFT EN EMBUSCADE)

 

« Intégrale », oui – car Les Trois Imposteurs, s’il s’agit d’un roman, consiste à vrai dire en une succession de nouvelles pas toujours très liées les unes aux autres, ou, plus exactement, bel et bien liées dans le cadre romanesque, mais pour un certain nombre d’entre elles lisibles en dehors de ce cadre. Aujourd’hui, on parlerait sans doute de « fix-up », je ne suis pas bien certain que le terme existait en 1895 – mais, à vrai dire, je ne suis pas bien certain que cette dénomination s’applique vraiment aux Trois Imposteurs de toute façon...

 

Quoi qu’il en soit, des textes en avaient donc été extraits, pour figurer dans d’autres recueils ou anthologies – pratique qui n’a rien de scandaleux, d’autant qu’elle avait été avalisée par l’auteur lui-même.

 

Deux « nouvelles » de ces Trois Imposteurs, ses « moments » les plus célèbres, avaient donc été publiées séparément, et traduits tous deux en français par Jacques Parsons : « Histoire du Cachet Noir » et « Histoire de la Poudre blanche » ; deux textes, au passage, que Lovecraft admirait profondément, et distinguait sans doute lui aussi dans Les Trois Imposteurs – tout en vantant le volume dans son ensemble, ce qui est à la fois parfaitement légitime, et un tantinet curieux de sa part…

 

Ces « nouvelles » ont d’ailleurs eu une grande influence sur sa propre œuvre, notamment sur des nouvelles telles que – ce n’est pas rien – « L’Appel de Cthulhu », « L’Abomination de Dunwich » ou encore « Celui qui chuchotait dans les ténèbres » ; mais il est vrai que nous sommes ici en terrain connu, pour Machen – ces textes (mais surtout le premier) renvoient en effet à la thématique essentielle du « Petit Peuple », associé au sabbat et plus globalement à la sorcellerie.

 

Pourquoi, alors, ai-je avancé que cette admiration globale, de la part de Lovecraft, pouvait surprendre ? Deux raisons à cela : d’une part, et qu’importe le titre de la collection, je ne garantirais pas que Les Trois Imposteurs relève bien de la littérature fantastique – en fait, le fantastique y est assez rare… sauf dans ces deux « nouvelles », et éventuellement une dernière – mais plus difficile à extraire du roman puisqu’elle en constitue l’apogée : « Histoire du Jeune Homme à lunettes ». Ce qui ne signifie en rien que le reste est négligeable – il ne l’est pas ; et, s’il ne relève sans doute pas du fantastique, il n’en exprime pas moins, très régulièrement, une peur insidieuse tout d’abord, mais toujours susceptible de se transformer en pure terreur : oui, c’est de l’horreur – et de la bonne. D’autre part ? Eh bien, Machen tend ici à faire une chose qui agaçait considérablement Lovecraft : rationaliser a posteriori « l’étrange »… Dans Épouvante et surnaturel en littérature, il se plaint régulièrement du procédé – tout particulièrement chez Ann Radcliffe… Mais ici, non. Peut-être parce que c’est davantage le propos, ceci dit – dès son titre... Et il adorait Machen, bien sûr.

 

Oublions (non : mettons de côté…) un temps Lovecraft pour revenir au livre et à ses traductions : une troisième « histoire » en avait été extraite, un an seulement avant la parution de ce volume, qui est « Histoire de la Vierge de fer » (probablement bien plus anodine, mais j’y reviendrai), dans les pages de l’excellente revue Le Visage Vert, dans une traduction d’Élisabeth Willenz et Nikki Halpern. Mais la transition du Visage Vert à ce volume chez Terre de Brume coulait sans doute de source – avec Xavier Legrand-Ferronnière à la tête de la collection « Terres Fantastiques », et Anne-Sylvie Homassel pour traduire tout ce qui ne l’avait pas encore été…

 

Et voilà : le livre entier. Enfin.

 

 

DÉCADENCE – À LONDRES SINON BAGDAD

 

Maintenant, il s’agit de trouver comment en parler, ce qui n’a au fond rien d’évident… Mais, en tout cas, la quatrième de couverture racoleuse au possible ne me paraît pas une solution pertinente – qui insiste sur l’œuvre « incomprise », même un siècle après, et parle de « répulsion », de « répugnant »… ce qui n’est pas forcément faux, et pas scandaleux en rapport avec l’œuvre « décadente » du Machen des années 1890 (encore que Le Grand Dieu Pan, immédiatement antérieur donc, mérite peut-être davantage ces qualificatifs), mais tout de même un peu vain pour une édition de 2002…

 

En fait, il y a bien quelque chose à en dire – ce que fait Roger Dobson dans sa préface autrement consistante : Machen lui-même a avancé, et semble-t-il à bon droit, que son livre avait pâti de l’actualité – en l’espèce une sorte de furie réactionnaire et portée à « brûler les livres », qui avait suivi la condamnation d’Oscar Wilde pour homosexualité : tout ce qui passait pour « décadent », c’est-à-dire beaucoup de chose dans l’esprit « fin de siècle », en a fait les frais.

 

AUX SOURCES DU CONTE

 

Laissons maintenant le contexte pour nous intéresser à l’œuvre elle-même. Il s’agit donc d’un ouvrage bien étrange, et bien singulier – pour autant, il n’est pas dégagé de toute influence (en fait, sur le fond, Le Grand Dieu Pan était peut-être plus audacieux).

 

En effet, le roman baigne dans une atmosphère « londonisant » les thématiques des Mille et Une Nuits, dans une optique qu’un autre auteur avait déjà faite sienne : Robert Louis Stevenson. En fait, Les Trois Imposteurs doit semble-t-il beaucoup au volume intitulé Le Dynamiteur, ou « More New Arabian Nights », après des Nouvelles Mille et Une Nuits qui avaient rencontré un certain succès Le Dynamiteur était signé Robert Louis Stevenson, mais en fait écrit pour l’essentiel par sa femme, Fanny van der Grift Stevenson.

 

Ce qu’il faut surtout en retenir, c’est qu’opère, derrière le livre, une forme de réflexion sur l’essence du conte, et la manière de raconter des histoires – raconter des histoires, c’est l’expression-clef… et c’est pourquoi, dès le titre, l’auteur nous parle d’ « imposture », j’y arrive.

 

Tous, ici, racontent des histoires – et les questionnent en même temps, par exemple au regard de la crédibilité scientifique (et nous sommes en 1895, H.G. Wells débute et le mot de « science-fiction » n’apparaîtra qu’une trentaine d’années plus tard sous la plume de Hugo Gernsback), ou en faisant la part de ce qui doit au style. « Raconter merveilleusement une histoire merveilleuse... » Projet crucial, presque idéal, mais dont les implications sont multiples – les récits des Trois Imposteurs en sont autant d’illustrations.

 

VIOLER LE PACTE – EN PROPOSER UN AUTRE

 

Mais qui sont-ils, ces Trois Imposteurs ? Je vous arrête tout de suite : non, il ne s’agit pas de Moïse, Jésus et Mahomet, ainsi désignés dans le titre d’un vieil ouvrage blasphématoire. Machen connaissait ledit titre, et l’a emprunté sans vergogne – il en aimait les sonorités et implications, voilà… Sans doute, même en cette ère de « décadence », ne faut-il pas y voir une véritable insolence religieuse, je suppose – chez un auteur qui, dans un autre moment de sa carrière, ultérieur, livrera de forts jolis exemples de ce qu’un merveilleux chrétien modernisé peut offrir (voyez par exemple « Le Grand Retour », « Les Archers » et éventuellement « La Terreur », trois nouvelles figurant dans le recueil Le Peuple Blanc). Non – il s’agit sans doute seulement de mettre en avant le « mensonge ».

 

Ce qui n’a rien d’anodin. Machen viole en effet ici un pacte essentiel, caractéristique de la littérature de fiction – en procédant de la sorte, il a peut-être même quelque chose de pré-post-post-post-post-pré-post-moderne, si ça se trouve… Voilà : le lecteur et l’auteur de fiction passent toujours un pacte – concernant la « véracité », et en fait la « crédibilité », de la fiction en cause : le lecteur sait que ce que lui raconte l’auteur est faux ; il n’en demande pas moins à l’auteur de tout faire pour qu’il lui soit possible de croire néanmoins que ce qui est raconté est vrai… Le récit doit être plausible, vraisemblable, autorisant ainsi au lecteur de « suspendre temporairement son incrédulité » ; jamais, au grand jamais (dans une perspective « classique », du moins), l’auteur ne peut se permettre de rompre l’illusion – il ne doit jamais dire qu’il ment, quand bien même le lecteur sait parfaitement qu’il ment… et le lit justement pour cette raison !

 

En désignant ses conteurs comme autant d’imposteurs, et ce dès le titre, Machen obtient du coup un effet déstabilisant pour le lecteur – et sans doute un peu pervers… Si la remise en cause de la « véracité » de ce qui est raconté n’opère pas à la façon d’une complexe (et sans doute fatigante) dissertation, l’effet est pourtant là : le lecteur, guettant les indices, est d’abord complice, mais à terme ne s’en sent que davantage perdu…

 

C’est pervers, mais c’est aussi jubilatoire : en questionnant le récit, en discutant ouvertement de sa vraisemblance, scientifique ou narrative d’ailleurs, et en glissant la délicate question du style dans le débat, Machen rompt certes un pacte, mais en crée peut-être un autre – et sans doute pas si commun en 1895. En résulte un texte qui est à lui-même son propre commentaire, et plus encore.

 

Et c’est important – parce que cela justifie la structure très rusée du roman : Les Trois Imposteurs n’est effectivement pas un recueil de nouvelles, ce n’est peut-être même pas un « fix-up », c’est une œuvre en tant que telle, et qui fait sens justement en raison de sa structure. On peut lire séparément « Histoire du Cachet Noir » et « Histoire de la Poudre blanche » ; mais lire ces récits dans le cadre des Trois Imposteurs produit un effet tout différent – parfaitement singulier.

 

TROIS SUSPECTS

 

Nos Trois Imposteurs – j’y reviens, mais je suppose que le détour s’imposait – sont en fait deux hommes et une femme, à l’identité fluctuante.

 

Dans un très déconcertant prologue (largement incompréhensible à la première lecture, et je recommande d’y revenir une fois la dernière page du roman tournée…), ces trois personnages échangent des remarques cryptiques, mais où l’on devine quelque chose de particulièrement sordide et répugnant – sans en savoir davantage pour l’heure. Les personnages abandonnant leurs identités d’emprunt, nous comprenons d’emblée que nous ne pouvons pas avoir confiance en eux : nous savons de suite qu’il s’agit d’imposteurs… et que, à la différence de l’écrivain les mettant en scène, ils ne font pas ce genre de choses pour la beauté de l’art. Ils sont très joviaux, et rient beaucoup – ils n’en sont que plus sinistres…

 

DEUX CRÉDULES

 

Puis ils quittent la scène – pour être remplacés par deux Londoniens quelque peu pompeux pour ne pas dire pédants, dissertant volontiers d’art et de science, sans forcément y comprendre grand-chose, devinons-nous assez vite…

 

Et, aussitôt, flashback. Nous revenons à la rencontre de nos deux amis, du nom de Dyson et Phillipps, et à leur goût prononcé pour les histoires « étranges », ainsi de la découverte improbable de cette pièce d’or datant de l’empereur Tibère, et louant quelque Pan forcément inquiétant (wink wink nudge nudge).

 

Mais les deux élégants ont également leur lot de rencontres – et de personnages qui ont bien des choses à raconter, des histoires cette fois plus qu’étranges… Les deux y passent – sans établir véritablement de lien, tandis que le lecteur, lui, sait ce qu’il en est, alerté qu’il est par cette « coïncidence », chez les conteurs : ils sont toujours, pour une raison ou une autre, sur la piste d’un « jeune homme à lunettes »…

 

Le lecteur dispose ainsi d’une avance sur Dyson et Phillipps : ces hommes, cette femme… oui, ce sont nos « imposteurs » ; leurs histoires sont donc de purs mensonges ; et, s’ils cherchent tous le « jeune homme à lunettes », leurs intentions à son encontre sont à l’évidence des moins charitables… Or Dyson et Phillipps ont probablement croisé la route de cette proie – et, crédules qu’ils sont, pourraient bien lancer sur sa trace des individus guère recommandables… et qui ne lui veulent sans doute pas du bien.

 

UNE STRUCTURE CRUCIALE

 

Passé le prologue, le roman adopte une structure à la fois habile et quelque peu rigide – mais cela participe de l’effet produit sur le lecteur.

 

Nous y suivons Dyson et Phillipps, ensemble ou successivement, qui, errant dans les rues de Londres, tombent toujours sur quelque rencontre appréciable – d’un parfait inconnu qui a des choses à raconter ; les courts chapitres mettant en scène les deux pompeux et leurs rencontres, souvent avec un ton badin et moqueur, à l’occasion très réjouissant (le meilleur moment, ici, me concernant, réside dans les deux chapitres successifs « Incident du bar privé » et « L’Imagination décorative », où la thématique même du mensonge est plus que jamais mise en avant, de manière fort ludique et fort drôle), ces chapitres « normaux » donc sont ainsi régulièrement interrompus par des « histoires » souvent bien plus longues, cinq en tout, mais disons d’abord quatre et ensuite une autre – on ne peut plus différente, en fait.

 

Ces quatre premières « histoires », nous le savons, sont donc le fait des Trois Imposteurs, qui empruntent chaque fois une identité différente (la femme raconte deux de ces quatre « histoires »… et ce sont les deux les plus « fantastiques », je suppose que cela n’a rien d’un hasard – de même, qu’elle s’appelle « véritablement » Helen n’est peut-être pas innocent, en renvoyant à la femme fatale du Grand Dieu Pan, dont elle pourrait aussi bien être une sorte d’avatar, plutôt qu’une simple réitération) ; à la différence des auditeurs Dyson et Phillipps, nous savons donc ce qu’il en est – mais, suprême habileté, nous ne nous régalons peut-être que davantage de leurs balivernes…

 

D’autant que ces fables, au cœur de l’art de Machen, sont autant de variations sur la peur – et parfois d’une efficacité encore redoutable plus de cent ans après la parution du livre. Ce qui tranche sur les chapitres « normaux », de manière éventuellement déconcertante...

 

Il ne me paraît pas utile de détailler les chapitres « normaux » – dire quelques mots des cinq « histoires », par contre, me paraît plus indiqué (mais notons qu’elles sont donc toujours, la dernière y compris, liées à un bref chapitre antérieur, se concluant systématiquement sur l’annonce que va suivre « l’… » [histoire de machin-chose], on enchaîne donc directement sur l’histoire elle-même par son titre, singularisé dans la table des matières).

HISTOIRE DE LA SOMBRE VALLÉE

 

La première de ces inventions est l’ « Histoire de la Sombre Vallée », récit pas le moins du monde fantastique (encore qu’il y ait quelque chose dans l’ambiance qui ne pouvait que séduire un Lovecraft…), mais parfaitement horrifique.

 

On y abandonne illico le cadre londonien pour un long (et mystérieux) voyage en Amérique – et dans un trou perdu des États-Unis ; là-bas, les Américains sont autant de brutes sauvages et guère accueillantes… Notre naïf narrateur (qui est donc en fait un menteur patenté et tout sauf naïf…) s’en fait l’écho, de plus en plus à mesure que la simple inhospitalité tourne à la menace sous une forme étrange, évoquant quelque secte aux rituels impies… et prompte au sacrifice humain, à moins qu’il ne s’agisse « que » de lynchage.

 

Cela fonctionne remarquablement bien : l’angoisse sourde de la majeure partie du récit est gérée de main de maître, mais sa conclusion virant à la franche terreur ne l’est pas moins. À ce stade, c’en est même parfaitement impressionnant… Et, donc, fantastique ou pas, il n’y a somme toute rien que de très logique à ce que Lovecraft ait apprécié un roman contenant des séquences horrifiques aussi puissantes, qui plus est avec cette dimension « rituelle » qu’il saura reprendre à bon compte.

 

HISTOIRE DU CACHET NOIR

 

La deuxième histoire est l’ « Histoire du Cachet Noir », racontée par notre menteuse donc, et qui est sans doute, de tous ces récits, celui dont la parenté avec l’œuvre lovecraftienne est la plus franche.

 

Il faut dire que Machen y met en scène son « dada » (mais c’en est du coup peut-être une première itération, en fait, le roman datant de 1895 ?), à savoir le « Petit Peuple », et sa survivance éventuelle – des « fées » toutes britanniques, mais qui, dans leurs cavernes, sont devenues bien sinistres, et tout naturellement portées au viol et au meurtre…

 

Un scientifique réputé se lance sur leur piste, subodorant en dépit des quolibets de ses pairs, tous persuadés qu’il a perdu la raison et n’a donc plus rien d’un scientifique, qu’il y a là une « Atlantide » à découvrir – qui ferait peut-être de lui un nouveau Christophe Colomb ? L’ethnologue, associant les coïncidences, et au premier chef en rapport avec cet étrange « cachet noir » qu’il suppose plurimillénaire et qui est orné d’une écriture indéchiffrable, s’en va rôder dans les collines à la lisière du Pays de Galles, où de sombres survivances peuvent sans doute être dénichées par celui qui sait où chercher… à moins bien sûr qu’elles ne le trouvent lui-même avant qu’il ne les trouve. Fouiller dans le sordide ne sera pas sans coût…

 

Dans la perspective de « l’imposture » au cœur du roman, c’en est peut-être le passage le plus redoutablement habile – car la menteuse de narratrice met en scène un vieil ethnologue qui lui aurait sans cesse menti, dans un cadre mystérieux où, sans doute, tout le monde ment.

 

Et le récit fonctionne à tous les niveaux : au premier degré, il constitue une enquête « mythique » très lovecraftienne alors même que notre HPL n’était à cette époque âgé que de cinq ans ; sa faconde conspirationniste reste assez délicieuse en notre triste époque où le thème semble devenir jour après jour plus puant ; et l’appréhension du mensonge à tous les niveaux de la narration – mais ceci à condition de lire le texte dans le contexte des Trois Imposteurs – est foncièrement ludique et même jubilatoire.

 

HISTOIRE DE LA VIERGE DE FER

 

La troisième de ces histoires est de loin la plus courte – mais aussi, de loin là encore, la moins intéressante. Encore que l’ambiance oppressante, dans cette « Histoire de la Vierge de fer », soit assurément travaillée et efficace – oui, on frémit, avec ce narrateur-menteur prétendant avoir passé une déconcertante soirée en compagnie d’un homme au bien curieux hobby : la collection d’instruments de torture…

 

Rien d’étonnant sans doute à ce que le collectionneur en fasse les frais – dans une perspective presque « morale » (qui n’a sans doute rien d’innocent – le conteur échangeant avec son pigeon dans les chapitres « normaux » préparant « l’histoire », ceux cités plus haut comme tout particulièrement amusants, revient systématiquement ou presque sur la question de la « morale », au travers de sophismes particulièrement acrobatiques et d’autant plus savoureux...).

 

Ceci étant, la conclusion grotesque (dans tous les sens du terme) peut malgré tout surprendre de par ses excès – avec moins d’habileté peut-être que dans l’ « Histoire de la Sombre Vallée », la peur sourde se mue bel et bien en terreur « graphique ». Mais peut-être, dans le contexte du roman, cela s’avère-t-il en fait des plus pertinent : en introduisant le grotesque dans les balivernes racontées à Dyson et Phillipps, on questionne peut-être plus frontalement la crédibilité de tout cela – ce qui nous amène donc à revenir sur les précédents mensonges, ce qui n’est pas sans intérêt ; et, bien sûr, il y a sans doute un impact sur la suite des opérations.

 

HISTOIRE DE LA POUDRE BLANCHE

 

La quatrième histoire « mensongère » est à nouveau le fait de la dame – et c’est à nouveau une histoire connotée de fantastique, lorgnant peut-être même sur la science-fiction ? Et à nouveau, en tout cas, une histoire souvent « extraite » du roman… Il s’agit de l’ « Histoire de la Poudre blanche ».

 

La prude et fragile jeune femme (donc ni prude ni fragile) y rapporte le sort étrange de « son frère », obsédé par son travail, et dont elle souhaitait l’en libérer quelque peu, tant son comportement avait quelque chose de pathologique – suite à une consultation médicale, le jeune homme se voit prescrire un médicament aux conséquences pour le moins inattendues…

 

En fait de référence à Robert Louis Stevenson, pour le coup, ça évoque tout de même pas mal son classique L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde, antérieur d’une dizaine d’années ; façon miroir ? Mais Machen en tire encore autre chose, de plus surprenant, qui relie la drogue mystérieuse aux rituels de la sorcellerie…

 

Prise en tant que telle, l’ « Histoire de la Poudre blanche » me paraît moins enthousiasmante que celles « de la Sombre Vallée » et « du Cachet Noir », à s’en tenir à sa conclusion ; l’ambiance qui nous y conduit, toutefois, est remarquable, et peut-être supérieure – très perturbante, avec là encore quelque chose d’insidieux et sourdement menaçant… Pas exempt par ailleurs d’aspects plus « graphiques ».

 

Mais l’histoire gagne bien sûr à être lue dans le contexte des Trois Imposteurs : ces mensonges dans le mensonges, ces jeux littéraires pervers dissimulant une réalité plus sordide et perverse encore, font tout le sel de la nouvelle à mon sens.

 

HISTOIRE DU JEUNE HOMME À LUNETTES

 

Reste une cinquième « histoire », mais différente des quatre précédentes, et dont il vaut mieux sans doute que je ne dise pas grand-chose ici : l’ « Histoire du Jeune Homme à lunettes ».

 

C’est le point culminant du récit – le moment où tout, aussi disparate cela pouvait-il paraître jusqu’alors, se rassemble et fait sens… de manière horrifiante. Le fin mot de l’histoire y est dit, encore que ses ultimes conséquences soient comme de juste laissées à l’imagination du lecteur (pour l’heure – un ultime chapitre, en fait, changera bien la donne, en rompant la structure des histoires, ce qui nous renverra donc au prologue du roman) ; mais c’est forcément une imagination orientée par tout ce qui précède…

 

Si Les Trois Imposteurs avait globalement été boudé par la critique, il comptait néanmoins quelques fameux admirateurs – j’ai déjà évoqué Lovecraft, mais pour le coup, ici, c’est d’un autre qu’il s’agit, non moins légendaire : Arthur Conan Doyle – d’autant peut-être qu’il y a ici de son Moriarty ?

 

La suprême habileté dans ce récit est pourtant ailleurs, si ça se trouve : cette « histoire », rapportée dans des conditions différentes des quatre qui précèdent, et qui étaient le fait de nos imposteurs, est donc censée être « vraie » ; mais cela veut-il encore dire quelque chose ? Le lecteur, qui savourait tout d’abord son « avance » sur les crédules Dyson et Phillipps, est maintenant peut-être plus largué encore qu’eux… Les certitudes sont ultimement bannies de la « merveilleuse histoire racontée merveilleusement », et n’en demeure plus qu’une : celle que tout ceci, qui nous a tant amusés, est parfaitement horrible…

 

REMARQUABLE

 

Très étonnant roman que ces Trois Imposteurs, donc. Mais on peut tabler aussi sur sa réussite ; qu’il ait été aussi longtemps boudé a quelque chose d’invraisemblable (si j’ose dire), car il vaut assurément le détour. C’est un livre malin et joueur, bien plus subtil qu’il n’y paraît ; c’est, aussi, une vraie somme de la peur littéraire – et peut-être d’autant plus que l’horreur y est mêlée de badinerie ; c’est peut-être un livre en avance sur son temps ?

 

C’est en tout cas un bon livre – oui, une « merveilleuse histoire racontée merveilleusement » ; enfin, c’est aussi, j’en suis convaincu, une œuvre qui ne fait véritablement sens que prise pour elle-même : en extraire des récits pouvait bien sembler légitime, mais je tends vraiment à croire qu’ils perdent considérablement de leur intérêt à être ainsi éloignés de leur matrice.

 

Remarquable, vraiment...

Voir les commentaires

20th Century Boys, t. 6 (édition Deluxe), de Naoki Urasawa

Publié le par Nébal

20th Century Boys, t. 6 (édition Deluxe), de Naoki Urasawa

URASAWA Naoki, 20th Century Boys, t. 6 (édition Deluxe), [20 seiki shônen, vol. 11-12], scénario coécrit par Takashi Nagasaki, traduction [du japonais par] Vincent Zouzoulkovsky, lettrage [de] Lara Iacucci, Nice, Panini France, coll. Panini Manga – Seinen, [2000] 2015, [458 p.]

 

À MI (AMI) PARCOURS

 

Suite de 20th Century Boys, fameux manga au long cours signé Naoki Urasawa, avec ce sixième tome de l’édition « Deluxe », comprenant donc les volumes 11 et 12 de la publication originale. Accessoirement (ou pas), c’est avec ce volume que nous arrivons (enfin) au milieu de la série, après quelque chose comme 2500 pages de BD, tout de même.

 

C’est sans doute un moment crucial dans la série, mais aussi dans ma lecture – après un tome 5 de l’édition « Deluxe » qui, globalement, ne m’avait guère parlé… Je m’étais procuré ce tome 6 dans la foulée, et supposais que cela serait le moment de faire le point – en décidant si je poursuis l’aventure ou non…

 

Et, arrivé à la fin de ce volume, je ne sais en fait pas ce que je vais faire concernant la suite. Arf... Parce qu’il y a des choses qui me saoulent, et d’autres que j’admire – des gimmicks qui m’amusent, d’autres qui m’irritent – des personnages que je déteste, d’autres que j’ai encore envie de suivre…

 

Il me paraît plus difficile de singulariser dans ce volume des trames principales – et même de le découper en fonction des deux tomes originels qu’il compile. Réalité de la BD ou pur effet subjectif de ma lecture, j’ai l’impression que tout cela est devenu plus brumeux – à l’étape au-dessus, disons… Ce qui, au fond, n’aurait pas forcément grand-chose d’étonnant, la série reposant sur des codes de thriller appliqués à grande échelle, sur une trame globale impliquant nombre de personnages dans une chronologie plurale et complexe, et, par ailleurs, subvertissant sans cesse ce que l’on sait ou croit savoir de ces personnages dans un jeu pervers de cliffhangers et révélations…

 

Le problème étant que ces derniers fonctionnent plus ou moins. Ce qui en témoigne le plus, et m’inquiète tout particulièrement, ici, c’est que la GROSSE révélation de ce volume, à sa toute dernière page, portant sur l’identité d’Ami (jusqu’au prochain retournement de situation ?), m’a laissé… totalement froid, en fait. Alors que l’identité d’Ami est censée être ZE Gros Machin depuis le début de la série…

 

Essayons quand même de voir ce qui se passe avant…

 

TONTONS, TATA, REMORDS ET (ABSENCE DE) SCRUPULES

 

L’album s’ouvre sur la prolongation de ce qu’il y avait de mieux dans le volume précédent : la jeune idiote Kyôko Koizumi coincée avec l’inquiétant (oui, cette fois) Sadakiyo, et une ribambelle de confusions et quiproquos qui va avec, où l’héroïne Kanna a sa part – tous ces personnages sont menacés par les « Dreamnavigators », ardents fanatiques d’Ami, guère étouffés par les scrupules (ou plus exactement leur cheffe – les grouillots sont lobotomisés, se contentant d’obéir dans la joie et les remerciements), et qui sont prêts à commettre un massacre pour conserver les petits secrets de leur secte.

 

Arrive opportunément Yoshitsune – que retrouve donc Kanna : tous ses tontons semblent revenir les uns après les autres ! Outre sa tata Yukiji, dont la tournure ne cesse de me décevoir…

 

Au passage, Sadakiyo se livre à une confession douloureuse portant sur un autre tonton, qui participe de son statut ambigu, indiscernable, de personnage « gris » dans un monde autrement en noir et blanc – on le hait et on le plaint, alternativement ou en même temps ; peut-être y a-t-il cependant autre chose en lui – peut-être même une sorte de héros, malgré tout ?

 

SUR LA PISTE DE LA MÈRE...

 

Mais l’essentiel, concernant Kanna, est la « révélation » (pour elle – le lecteur le « savait » depuis un épisode bien antérieur, impliquant le fameux tonton Kenji) qu’Ami, l’odieux Ami, serait son père... Il y avait aussi cette idée que sa mère, Kiriko, la sœur aînée de Kenji donc, pourrait ressurgir bientôt…

 

D’où notre Kanna qui se lance sur la piste de ses origines – via un hôpital perdu dans un (charmant) trou du Japon, où, avant de laisser la place à des cinéastes amateurs (plutôt une bonne idée, ça), une équipe de bactériologistes a peut-être accompli des travaux cruciaux… même si, avant tout, s’impose de plus en plus l’idée que Kiriko elle-même, en mode « Godzilla » de son propre aveu, a sans doute eu sa part dans la création du virus qui a provoqué « le grand bain de sang de l’an 2000 ».

 

Cette piste est relativement intéressante – mais aussi, peut-être, parce qu’elle éloigne Kanna de son délire messianique, à base d’union des mafias chinoise et thaïlandaise, pour protéger le pape (!) des exactions d’Ami… Ce qui constituait une part essentielle de la narration du volume 5, et qui m’avait considérablement déçu – et c’est peu dire.

 

ET DU DOCTEUR YAMANE

 

Mais la piste médicale ne s’arrête pas là – d’autres se lancent en effet sur la piste d’un personnage peu ou prou nouveau dans la série, mais lié à cet égard tant à Kiriko qu’à Kenji : le docteur Yamane.

 

Ici, ce sont les (rares) flashbacks enfantins qui fonctionnent le mieux – avec un petit Yamane lui aussi inquiétant, d’une manière plus perverse que le petit Sadakiyo, et deux, trois révélations qui changent la donne quant au pouvoir d’oracle supposé de Kenji, notamment en questionnant sous un angle assez inattendu, pour le coup, le « nouveau cahier de prédictions », qui constituait sans doute un apport essentiel du tome 5 – un des rares trucs à en sauver ?

 

Hélas, nos enquêteurs dans ce présent volume ne sont pas les plus attachants : le vieux tonton Otcho dit « Shôgun », décidément trop « héros couillu de chez couillu » pour me parler, et le terne jeunot de mangaka qui l’accompagne, Kakuta – nos deux évadés de la « Luciole des Mers », donc, et j’ai décidément du mal avec eux

 

UN INTERLUDE PLUS CONVAINCANT

 

Il est cependant une sous-trame qui m’excite bien davantage – mais qui, pour l’heure, n’est quasiment pas développée… Pourtant, elle repose sur une base assez trouble, puisqu’il s’agit, à nouveau, du retour d’un « tonton » de Kanna censément disparu – en même temps, je suppose que personne ne pouvait véritablement croire à la mort de ce bon gros Maruo ?

 

La surprise, c’est de le faire ressurgir bien loin des autres – et tout particulièrement du « commandant » qui ne s’assume pas comme tel, Yoshitsune. Maruo est en effet devenu une sorte de manager/conseiller/confident… pour Namio Haru ! Qui ça ? Eh bien, ce personnage tellement secondaire qu’à ce stade il n’en était même pas un – le chanteur passablement ridicule, mais star néanmoins, que l’on diffuse sans cesse sur toutes les ondes, pour son dernier « tube », le terriblement crétin « Hello ! Hello ! L’expo ! », hymne de l’exposition universelle nippone à venir (le souvenir de l’exposition universelle de 1970 à Osaka est très important dans la bande dessinée – et, en cela, elle contient quelque chose de très fort et très juste concernant les mentalités japonaises de l’après-guerre : cette exposition a effectivement été déterminante à cet égard ; les gamins de la bande à Kenji ne pouvaient qu’en être affectés).

 

Or le chanteur à l’élégant et anachronique kimono n’est sans doute pas la coquille vide que l’on croit tout d’abord – et, avec son comparse Maruo (bien changé sous ses lunettes de soleil, avec un catogan de rigueur), il semble bien décidé à agir contre Ami… envisageant même un temps l’option terroriste.

 

Voilà, du coup, deux personnages très énigmatiques et plutôt intéressants – j’espère que Naoki Urasawa parviendra à en tirer quelque chose…

 

Pour l’heure, dans la suite du volume (le petit « arc » consacré à Maruo et Namio Haru fait en gros la transition entre les deux tomes ici compilés, occupant les premiers épisodes du second), ne s’amorcent guère que les retrouvailles entre Maruo et Kanna…

 

RETROUVAILLES – ENCORE

 

Mais c’est justement en cela que les deux tomes, cette fois, ne me paraissent pas aussi évidents à distinguer que dans les volumes précédents : passé cet intermède, c’est bien la piste médicale/bactériologique qui reprend – mais pour le coup plus la traque de Yamane que celle de Kiriko ; là encore, le retour à l’enfance est probablement ce que l’on peut en tirer de plus satisfaisant – le passage « contemporain » (2014 – alors que l’on se met à redouter que 2015 soit la vraie fin du monde, bim, hop…) me paraît autrement convenu, jusque dans la confrontation avec Ami qu’il orchestre, avec des conséquences notables pour l’évolution de la série dans les toutes dernières pages… mais qui m’ont donc laissé passablement froid. Là, il y a vraiment un souci… Et alors même que c’est l’occasion d’importantes retrouvailles !

 

UNE BIZARRERIE CHRONOLOGIQUE

 

En fait, dans ce tome 12 originel, outre le bref arc centré sur Maruo et Namio Haru, donc, qui l’introduit, je ne retiens pas grand-chose – peut-être, cependant, cette bizarrerie assez complexe, quand Yoshitsune et Yukiji se rendent compte qu’il y a un problème chronologique dans les délires d’Ami dont a été victime Koizumi ?

 

Des dates ont été mélangées, avec des incompatibilités ; les personnages, Yoshitsune surtout, chez qui cela vire à l’obsession, cherchent donc à déterminer si Ami s’est trompé ou a menti, et pourquoi…

 

C’est potentiellement intéressant – en revenant sur la séquence de « souvenir virtuel » de Koizumi avec les enfants rôdant dans la maison hantée, plutôt un bon moment de la série (dans le tome 4)… mais aussi, du coup, avec quelque chose d’un peu absurde quant aux implications exactes de cette expérience, qui, pour être au fond une « simple » reconstitution virtuelle, semble dissimuler, aux yeux des personnages, une réalité qui ne pourrait véritablement se concevoir que dans un cadre autrement plus fantasque, d’exploration exacte de la psyché, sinon à proprement parler de voyage dans le temps.

 

Mais, en l’état, tout le monde se retrouve dans la « salle de biologie », et les « révélations » s’enchaînent, jusqu’à l’ultime concernant Ami, grosse pirouette en sus… sauf que je m’en foutais passablement, en fait. Souci…

 

LIRE LA SUITE ?

 

Lire la suite ? Il y a sans doute de la compulsion… mais je crois que j’en ai encore envie.

 

Pourtant, bien des choses ne me satisfont pas dans cette BD, à l’évidence – et je suppose qu’on peut dire, de manière globalement « objective », qu’elle est très inégale.

 

Elle manie certes une, ou plutôt des intrigues extrêmement complexes, qui plus est dans un cadre chronologique lui aussi bien compliqué, et faisant intervenir toute une kyrielle de personnages – quitte à en rajouter encore et encore, notamment en revenant tardivement sur des noms à peine entraperçus dans les tout premiers épisodes de la série… Pour gérer tout cela, Naoki Urasawa (et Takashi Nagasaki ?) fait régulièrement preuve d’habileté, et s’autorise de manière bien vue des jeux sur les codes assez réjouissant – conférant un côté délicieusement ludique à son récit. Mais ça, c’est quand ça marche… Quand ça ne marche pas, ne demeure que l’artifice, bien trop visible comme tel, et la sensation que l’auteur tire à la ligne, en se dispersant fâcheusement. Sait-il où il va, ou est-il en roue libre ? Allez savoir… Mais le bon alterne donc régulièrement avec le moins bon, voire avec le mauvais – très régulièrement.

 

Ceci étant, je suppose, avec un peu de recul, que ce tome 6 « Deluxe », plus resserré dans sa dimension mi-policière, mi-quête des origines, avec la thématique bactériologique au cœur, m’a globalement plus parlé que le précédent

 

Mais il y a tout de même un gros souci : cette fin (suspendue…) qui devrait être capitale, et qui ne m’a en rien fait vibrer… Mais peut-être y a-t-il un piège dans tout ça – la manipulation du lecteur, après tout, est un trait fondamental de 20th Century Boys, j’imagine… Alors, oui, la suite, peut-être…

 

On verra.

Voir les commentaires

Lone Wolf and Cub, vol. 1 : En attendant la pluie, de Kazuo Koike et Goseki Kojima

Publié le par Nébal

Lone Wolf and Cub, vol. 1 : En attendant la pluie, de Kazuo Koike et Goseki Kojima

KOIKE Kazuo et KOJIMA Goseki, Lone Wolf and Cub, vol. 1 : En attendant la pluie, [子連れ狼, Kozure Ôkami], traduction [du japonais par] Makoto Ikebe, Saint-Laurent-du-Var, Panini France/Panini Comics, coll. Génération Comics, [1970, 2001] 2004, [n.p.]

 

CULTE

 

Ma découverte, époustouflante, du gekiga historique avec le remarquable L’Argent du déshonneur de Hiroshi Hirata, appelait d’autres développements – et au premier chef celui-ci, essentiel : lire enfin le modèle du genre, au succès colossal et à l’influence incomparable, c’est-à-dire Lone Wolf and Cub, série culte des années 1970 due au scénariste Kazuo Koike (à qui l’on doit également Crying Freeman, tant qu’à faire dans les mangas légendaires) et au dessinateur Goseki Kojima.

 

Un titre étrange ? Oui, sans doute… En version originale, la série s’intitule Kozure Ôkami – et Lone Wolf and Cub n’en est d’ailleurs pas tout à fait une traduction exacte… Mais c’est que la BD (paradoxalement ? J’y reviendrai) s’est exportée, et a parallèlement suscité une série d’adaptations cinématographiques, en six films nippons à leur tour popularisés sous le titre « global » anglais Baby Cart.

 

À vrai dire, l’œuvre, sous ces deux aspects, a non seulement contribué à la définition du chanbara moderne, mais a aussi été d’une influence cruciale à l’étranger ; pour s’en tenir aux États-Unis, on pourra ainsi citer le fan avoué Frank Miller (qui signe d’ailleurs la couverture du présent volume avec son épouse Lynn Varley), ou, au cinéma, sans surprise, un Quentin Tarantino…

 

Effet pervers de cette célébrité via l’Anglo-saxonnie, le nom « Lone Wolf and Cub » est ici employé dans la BD elle-même, dans sa traduction du japonais, la drôle d’idée… Nous avons donc des samouraïs qui évoquent en frissonnant le fameux tueur « Lone Wolf and Cub », effet anachronique garanti, et peut-être d’autant plus appuyé du fait d'une grammaire approximative quant au nombre, « Je suis Lone Wolf and Cub », etc. L’expression est en effet employée pour désigner un unique personnage quand, en réalité, ils sont bien évidemment deux. Un écueil qui aurait gagné à être évité, tout de même... Passons, mais...

 

IMPRESSIONNANT...

 

La lecture de ce premier volume (sur 28, sauf erreur – une jolie masse, oui) justifie en tout cas assurément cette popularité et cette dimension référentielle. Avant même d’être « bonne », et indépendamment de tout jugement de valeur de cet ordre, la BD… impressionne. C’est en tout cas le mot qui me revenait en tête à chaque page ou presque : tout cela est systématiquement impressionnant.

 

Et à tous points de vue – le scénario et le graphisme se complètent bien à cet égard, qui affichent très tôt leur singularité, et en viennent à briller jusque dans leurs gimmicks éventuels.

 

PREMIER CONTACT : VISUEL

 

Le premier contact étant cependant visuel, commençons par dire quelques mots du dessin de Goseki Kojima. Est-il « beau » ? Sans doute... Mais il est peut-être avant tout approprié, inventif, et surtout marquant.

 

On ne s’étonne guère à cet égard de l’influence de Lone Wolf and Cub au cinéma, via Baby Cart ou autrement, tant le graphisme est ici d’emblée « cinématographique » (mais le mot n’est peut-être pas très juste, du coup – il y a de la contradiction voire du paradoxe dans l’air) ; c’est un peu l’effet Frank Miller, justement – tout particulièrement dans Sin City : la BD est tellement « cinématographique » qu’elle est à elle-même son propre synopsis… même si (aparté) l’erreur concernant les adaptations de Sin City a justement été de s’en tenir à ce « story board » initial – les temporalités de la BD et du cinéma étant essentiellement différentes, cela ne fonctionnait pas à mes yeux… Attention, donc, au qualificatif de « cinématographique » en bande dessinée.

 

Cependant, il y a bien quelque chose de cet ordre, ici… Dans les moments calmes, cela se traduit par un montage inventif, stylisé et parfois étonnamment « arty », qui vadrouille dans le décor et entre les personnages avec une habileté consommée ; mais les scènes d’action ne sont pas en reste, et, si elles ne sont pas toujours des plus lisibles sur le vif, elles n’en déploient pas moins une forme de majesté idéalisée, notamment en se focalisant sur les personnages, et en usant là encore de techniques très « cinématographiques », tout particulièrement le ralenti (en fin de combat, généralement).

 

Surtout, cette approche de l’action graphique participe de l’effet global de violence sèche de la BD : c’est très violent, têtes et membres volent régulièrement, mais sans compulsion gore à proprement parler – c’est bien la sécheresse qui prime, au fil de combats qui, comme de juste, se doivent d’être remportés en un unique coup…

 

On trouve peut-être un effet comparable dans les quelques séquences érotiques de la BD, relativement crues (mais sans rien d’explicite, certes, ou de pornographique du moins), et qui participent de sa dimension « adulte », sans faux-semblants.

 

L’ÉPOQUE EDO, CADRE POINTILLEUX

 

Passé ce premier contact, abordons maintenant l’histoire concoctée par Kazuo Koike. Mais notons d’emblée que les épisodes de ce volume sont largement indépendants, et il n’est même pas dit qu’ils s’enchaînent chronologiquement. Le dernier épisode, cependant, introduit un fond de background dont on peut supposer qu’il ressurgira ultérieurement, constituant une forme de « fil rouge » pour la série – j’y reviendrai le moment venu.

 

Nous sommes au XVIIe siècle – l’époque Edo au Japon, et ce n’est pas un cadre en carton-pâte : le scénario se montre très précis dans l’évocation de cette période et de la société qui allait avec ; il est étonnant, à cet égard, que la BD se soit aussi bien exportée, car elle fait appel à des notions bien connues du lectorat japonais, mais sans doute autrement plus cryptiques pour un lecteur occidental – même disposant de bases en la matière ; ce premier volume se conclut par une note synthétique sur l’histoire de cette période et un lexique adapté aux thèmes directement évoqués dans ces épisodes, et ça n’a rien d’un gadget - c’est franchement indispensable.

 

Quoi qu’il en soit, le pays est aux mains des shoguns du clan Tokugawa, régnant sans partage depuis leur ville d’Edo (la future Tokyo) ; ils ont opéré une centralisation du pouvoir qui a mis fin à des siècles d’affrontements féodaux, et gardent à l’œil les han, c’est-à-dire les fiefs provinciaux, dirigés par des daimyos ; aucune dissidence ne sera tolérée, et les seigneurs rebelles ou même simplement indélicats ne manqueront pas d’être rudement sanctionnés, par la mort le cas échéant, et avec des corollaires non négligeables tels que la spoliation des fiefs ou l’effacement du nom ; à vrai dire, la culpabilité de ces seigneurs n'est sans doute pas un prérequis pour justifier les sanctions shogunales...

 

Le pays est pacifié – par rapport à l’époque Sengoku, du moins : l’ère Edo est une improbable ère de paix. Pour autant, la violence n’a pas disparu du jour au lendemain, et les rivalités entre clans (éventuellement de même chez les roturiers, d'ailleurs, via les yakuzas le cas échéant) dégénèrent vite dans le sang. Les combattants « mercenaires » et les tueurs ont pleinement leur place dans cette société que l'on suppose calme…

 

LE LOUP ET SON LOUVETEAU

 

Ainsi, sans doute, de cet homme étrange qui parcourt le pays en offrant ses services : « fils à louer, sabre à louer », proclame son étrange bannière « publicitaire »… Car ce rônin, ce samouraï sans maître, est accompagné d’un tout petit garçon, son fils donc, guère en état de marcher et qu’il promène donc dans une poussette. La scène (génialement improbable) ne manque pas de stupéfier ceux qui croisent la route du samouraï et de l’enfant – au point de susciter des quolibets, mais aussi des jugements un peu trop hâtifs quant aux capacités martiales de l’étranger, qui ne peut qu’être handicapé par ce poids inattendu…

 

Terrible erreur – car le rônin sait très bien user au mieux de sa charge étonnante ; il n’hésite par ailleurs pas le moins du monde à mettre en danger son propre fils pour en tirer un atout essentiel dans la bataille… C’est que le tueur est double : le loup, et son louveteau – chaque affrontement relève de la formation éthique et martiale du petit garçon ; or il ne faut jamais oublier qu’un louveteau est aussi un loup…

 

Mais le rônin n’est pas qu’un brillant sabreur – il est aussi, et peut-être avant tout, à vue de nez du moins, un être fourbe et rusé, qui semble ne pas avoir le moindre scrupule… Il se bat pour les 500 ryôs qu’il exige à chaque meurtre – quelle qu’en soit la cible. Belle somme… mais il sait y faire. Et, ce qui importe, c’est de l’emporter – tous les moyens sont bons pour ce faire, mensonges, trahisons et fourberies sont des outils qui en valent bien d’autres. Autant pour le Bushido, le Hagakure, etc. – à l’instar de ce que j’avais pu dire concernant L’Argent du déshonneur, la légende du samouraï et de son code d’honneur est plus qu’à son tour écornée ici…

 

ET POURTANT…

 

Et pourtant, cette image évolue quelque peu au fil des épisodes : le tueur demeure sans scrupules et use de moyens fourbes, mais n’est sans doute pas aussi cynique (au sens vulgaire) qu’il le prétend. Il acceptera sans doute bien des missions sans se montrer trop regardant, mais, à l’occasion, il sera amené à défendre une forme de justice contre les exactions des pires malandrins ; il n’a pas de scrupules au regard des moyens, mais c’est peut-être un peu plus compliqué que cela concernant les fins…

 

Par ailleurs, apparaît très tôt cette certitude : le rônin est un père aimant. Certes, il met plus qu’à son tour son petit garçon en péril pour en tirer un avantage – mais, encore une fois, cela fait partie de sa formation… Et, d’une certaine manière, il faut y adjoindre une forme de confiance ultime du loup pour son louveteau, de l’homme pour son sang.

 

LE PASSÉ RESSURGIT

 

Aussi, après quelques épisodes totalement indépendants ou presque témoignant de la ruse impitoyable du tueur, nous en apprenons davantage – et le personnage perd de son caractère archétypal pour acquérir de la chair et de l’âme. Nous savons déjà qu’il a pour nom Ogami Itto, et que son fils s’appelle Daigoro ; nous savons qu’il maîtrise une forme de combat au sabre assez originale, faisant appel à un type de sabre pas si usité que cela. À l’évidence, avant d’arpenter les routes, il était « quelqu’un »… Mais en fait bien plus que ce que l’on pouvait supposer.

 

En effet, Ogami Itto était le chef d’un clan relativement prospère, et, surtout, fonction largement honorifique mais qui lui valait bien du respect, il était l’ « exécuteur » du shogun Tokugawa, son kaishakunin – c’était lui qui, de son sabre, écourtait les daimyos déchus, achevant rituellement le seppuku auquel ces seigneurs étaient contraints. Déjà tueur, donc, mais dans un cadre bien différent…

 

Cependant, ces fonctions et le respect qu’elles inspiraient lui valaient comme de juste bien des inimitiés… Le clan Yagyu a comploté dans son dos, et obtenu du shogun que le clan Ogami soit anéanti, et le kaishakunin… lui-même contraint au seppuku ! Nouvelle entorse aux codes idéalisés du samouraï, toujours prompt à s’ouvrir le ventre dès qu’on le lui ordonne ou au moindre revers humiliant qu’il subit : Itto, lui, refuse ; il ne se tuera pas, et ne tuera pas son fils Daigoro – alors les seuls survivants du clan Ogami. L’enfant est même soumis à une périlleuse épreuve, mais s’en tire au mieux, décidant du destin du loup et de son louveteau : ils s’engagent sur la voie de l’assassin, prennent la route des enfers… et sans doute l’idée de vengeance n’a-t-elle pas déserté l’ex-kaishakunin – le clan Yagyu ne perd rien pour attendre !

 

UN SCHÉMA D’ABORD RÉPÉTITIF

 

Le présent premier volume comprend neuf épisodes, qui tournent généralement autour de la trentaine de pages – le sixième, « En attendant la pluie », a beau donner son titre au recueil, il est un peu plus court, tandis que le huitième, « À l’oiseau les ailes, à la bête les crocs », exception plus marquée, atteint la soixantaine de pages.

 

(Au passage, j’aime bien ces divers titres… Ils participent de l’étonnante poésie de la bande dessinée, poésie qui est paradoxalement suscitée à la fois par le « pitch » plus ou moins loufoque de la BD – mais si bien trouvé ! –, et tout autant par sa violence sèche et sa crudité ; ce n’est pas le moindre exploit de ce manga décidément impressionnant…)

 

Le premier épisode, « Fils à louer, sabre à louer », pose bien sûr les bases de la série – en insistant sur la bizarrerie de ce rônin « encombré » de son fils, mais qui sait en faire un atout… La scène est à vrai dire assez grotesque dans ce premier épisode, avec la landau dévalant la colline (du Potemkine en chanbara ?), sans que je sache si cela appelle un jugement de valeur.

 

Les épisodes suivants brodent sur ce thème, mais à la manière de variations – souvent plus convaincantes, cela dit. Mais, du coup, se met en place un schéma assez répétitif, et qui pouvait faire craindre pour la suite : apparition de l’improbable duo, manigances très pointues des employeurs (avec beaucoup plus de texte que dans toutes les autres pages de chaque épisode, c’est du concentré – et c’est par ailleurs ici que le lexique en fin de volume s’avère indispensable), on raille le tueur encombré de son fils, il fait preuve d’une ruse diabolique quitte à mettre en péril Daigoro, ultime affrontement se concluant sur un ralenti, Itto et son fils s’en vont vers un autre forfait…

 

Certes, chaque épisode approfondit un peu plus toutes ces dimensions, mais ça se répète donc un peu… On peut cependant relever quelques singularités.

 

L’épisode 2, « Un père connaît le cœur de son fils, comme seul son fils connaît le sien », approfondit comme de juste la relation entre le loup et son louveteau, en introduisant de manière marquée ce thème de la confiance unissant les deux personnages. Itto, par ailleurs, s’y montre plus que jamais sans scrupules…

 

« Du nord au sud, d’ouest en est » en rajoute sur la « légende » naissante du couple assassin. Graphiquement, on notera le très beau duel final, ou plus exactement son ultime ralenti, qui assied tout particulièrement la dimension « cinématographique » de la BD.

 

« Un landau sur le Styx » renforce la dimension délibérément maudite de la voie empruntée par Itto et Daigoro ; on y trouve un combat d’une extrême violence, confirmant que le rônin est bien une redoutable machine à tuer…

 

L’épisode 5, « L’École de sabre Zanbato », annonce cependant plus ou moins une rupture à venir – même relative. On débute avec une scène pour le moins étonnante, où Daigoro fait pipi sur un noble samouraï… Innocence enfantine ? Le loup n’est pas loin derrière… Bizarrement, c’est peut-être avec ce geste que Daigoro commence à devenir véritablement un personnage – et non un simple visage joufflu babillant dans son landau, jusqu’au cœur des combats… L’absence de scrupules d’Itto est cependant toujours plus marquée, dans un épisode où la morale est sévèrement malmenée.

L’AMPLEUR QUI VIENT

 

Mais les choses commencent ensuite à prendre davantage d’ampleur, et par la même occasion à sortir de ce schéma des premiers épisodes.

 

L’épisode 6, « En attendant la pluie », est donc le plus court du volume, et pourtant celui qui lui confère son titre. Il est vrai que c’est une réussite à bien des égards – et, cette fois, je suppose que l’on peut bel et bien parler de rupture, de manière plus marquée que dans l’épisode précédent, qui l’annonçait cependant en partie. En effet, si les traits essentiels jusqu’alors demeurent (mais avec une évolution renforcée de Daigoro, qui, cette fois, parle, ou plutôt chante, une petite comptine incompréhensible…), le ton n’en est pas moins différent – peut-être du fait de ce personnage féminin central, et de la romance qui l’accompagne ; mais c’est une romance bienvenue, qui contribue à changer le regard que l’on porte sur le monde ! Le cynisme est sans doute toujours de la partie, mais il n’est plus la seule réponse envisageable. Et il en va de même pour Ogami Itto : il demeure fourbe, mais a peut-être malgré tout une âme ? C’est assez fort, ce qui est accompli ici : dans 90 % des cas, quand, dans une œuvre quelle qu’elle soit, on « humanise » soudainement un personnage jusqu’alors essentiellement salaud, je redoute instinctivement l’avalanche de bons sentiments, peut-être même le « happy end » ! Mais là, non : c’est étrangement cohérent, et parfaitement juste…

 

Hélas, l’épisode 7, « Les Huit Portes de la perfidie », est bien moins convaincant… C’est probablement le ratage de ce premier volume. L’épisode fait intervenir des femmes plus ou moins ninjas affrontant Ogami Itto, mais cela ne débouche somme toute pas sur grand-chose – et la dimension vaguement érotique du chapitre est plus lourdingue qu’autre chose (l’épisode suivant se montrera autrement plus convaincant à cet égard). Il y a bien une certaine esquisse de mélancolie çà et là, mais elle ne tient pas la route jusqu’au bout, hélas…

 

Par contre, l’épisode 8, « À l’oiseau les ailes, à la bête les crocs », le plus long du recueil (une soixantaine de pages, soit deux fois plus qu’un épisode « normal », disons), est une très jolie réussite – ce format plus long s’avère très approprié, qui permet de creuser davantage les personnages, et d’introduire plus sourdement une ambiance délétère et tout à fait convaincante. Or l’ambiance est ici un trait essentiel – il y a une tension qui parcourt l’ensemble de l’épisode, et qui s’avère tout à fait savoureuse. Itto et Daigoro s’y retrouvent, avec quelques autres, otages d’une bande de brigands, des sortes de samouraïs déchus, qui on fait d’un village abandonné leur havre – et leur utopie morbide ? S’y trouvent donc d’autres personnages, plus nombreux mais aussi plus fouillés que dans les épisodes précédents – et les personnages et l’ambiance se renforcent sans cesse, l’épisode n’en brillant que davantage. Parmi ces personnages, on retiendra tout particulièrement une femme, Kushimaki O-Sen, « voleuse occasionnelle et prostituée », qui devient prétexte à une scène érotique pour le moins étonnante, qui pourrait être jugée gratuite et s’avère pourtant tout à fait bienvenue ; d’autant qu’elle est l’occasion de creuser le personnage d’Ogami Itto, ainsi que dans « En attendant la pluie » : il a de plus en plus d’âme… Notons pour finir que ce long épisode, plus bavard sans doute que la plupart de ceux qui le précèdent mais à bon escient, est aussi nettement moins tourné vers l’action – mais cette dimension presque alternative lui réussit remarquablement, et, bien sûr, rompt plus que jamais le schéma répétitif des premiers épisodes.

 

Reste un ultime épisode, crucial, « La Route de l’assassin », sur lequel je n’ai cependant pas à revenir en détail ici, en ayant déjà dit l’essentiel plus haut : en effet, nous revenons ici dans le passé des personnages, et revivons les événements dramatiques qui ont amené Ogami Itto, le propre kaishakunin du shogun, et son jeune fils Daigoro, à prendre la route pour se faire assassin(s), au mépris des codes ineptes imposant au chef de clan abattu par les calomnies de ses fourbes rivaux de se tuer par seppuku… Un épisode brillant, et qui, soudainement, change totalement la donne de la série – tout en éclairant d’une lumière particulière les épisodes plus « abstraits » qui avaient introduit les personnages.

 

BILAN

 

Avec « En attendant la pluie », « À l’oiseau les ailes, à la bête les crocs » et « La Route de l’assassin » (mais peut-être faut-il donc y rajouter « L’École de sabre Zanbato » ?), la bande dessinée, déjà impressionnante mais sans doute un peu trop répétitive, s’émancipe de tout carcan pour gagner en ampleur et en profondeur ; je ne suis pas certain que cela se vérifie dans les 28 (?) volumes de la série au long cours, mais, en l’état, cela ne fait que renforcer l’effet hautement convaincant de ce premier volume.

 

Pour l’heure, donc, Lone Wolf and Cub s’avère bien à la hauteur de sa réputation. C’est vraiment une œuvre à part, tout à la fois peut-être un modèle et quelque chose d’inimitable.

 

Un pitch absurde et génial, un cadre historique fouillé, des personnages plus complexes qu’on ne le croirait au premier abord, une intrigue qui prend des détours inattendus et bienvenus, un graphisme audacieux, « cinématographique » et d’une richesse étonnante sous sa sobriété apparente, une violence sèche et un ton indéniablement adulte…

 

N’en jetez plus – ou plutôt si ! Encore ! Lecture du volume 2 dès que possible...

Voir les commentaires

Le Langage de la nuit, d'Ursula K. Le Guin

Publié le par Nébal

Le Langage de la nuit, d'Ursula K. Le Guin

LE GUIN (Ursula K.), Le Langage de la nuit : essais sur la science-fiction et la fantasy, [Language of Night : On Fantasy and Science Fiction], préface de Martin Winckler, traduit de l’anglais (États-Unis) par Francis Guévremont, Paris, Aux Forges de Vulcain, coll. Essais, [1973-1977] 2016, 155 p.

 

IMMENSE

 

Commençons par rappeler une évidence : Ursula K. Le Guin est une des plus immenses auteures du XXe siècle, et même du début du XXIe siècle, tant qu’on y est – après tout, la dame, née en 1929, a livré encore récemment, somme toute, des ouvrages de très grande qualité (Lavinia, notamment, mérite bien d’être hissé au rang de ses plus fameuses réussites). Mais le point essentiel est ailleurs : elle est bien une des plus immenses auteures de cette période – mais de manière générale. Pas seulement dans les genres de la science-fiction et de la fantasy : il est indéniable que, dans ces domaines, elle trône tout en haut de la pyramide, et d’une certaine manière cela va sans dire. Mais non, cela va au-delà : de manière générale, elle est brillante, elle est admirable, et a livré des ouvrages, romans et nouvelles, d’une intelligence et d’une finesse tellement au-dessus du lot qu’ils en deviendraient presque intimidants – vus de loin : quand on s’y plonge, c’est un régal de tous les instants, et d’accès très spontané le plus souvent ; d’autant que ces livres, chose rare, contribuent à élever leurs lecteurs, d’une certaine manière – élever au sens le plus noble, on ne fait pas exactement ici dans la batterie.

 

On est curieux, forcément, de ce qu’une telle légende a à dire concernant ces genres qu’elle a ennoblis de ses chefs-d’œuvre ; la dame, au fil de sa carrière, a eu maintes occasions de s’exprimer à ce propos, mais nous n’en avions guère de témoignages en langue française… On appréciera d’autant plus l’initiative fort bienvenue des Forges de Vulcain, qui, avec ce Langage de la nuit, nous offrent quelques aperçus de la pensée de l’auteure à ce sujet – aperçus, précisons-le, qu’elle a livrés alors même que ses plus célèbres ouvrages venaient peu ou prou de paraître (côté SF, les deux sommets du « cycle de l’Ekumen » que sont La Main gauche de la nuit et Les Dépossédés, entre autres, et côté fantasy la trilogie initiale de « Terremer »).

 

C’est en même temps la limite de ce petit ouvrage : les essais, articles et discours, qu’il rapporte ont donc été publiés entre 1973 et 1977 – rien de plus récent. Bien sûr, Ursula K. Le Guin a conçu par la suite bien des merveilles dans les deux registres et dans d’autres encore, et, à n’en pas douter, elle a continué de questionner les genres, et sans doute d’autres sujets en sus…

 

Mais nulle intention de pinaillage de ma part, hein – plutôt, sans doute, un appel du pied pour d’autres publications du même genre, je suis forcément preneur

 

(En fait, je ne pinaille, mesquinement, que pour une chose – l’absence étonnante de table des matières ; rien de bien grave, certes…)

 

(Ça et la préface globalement inutile de Martin Winckler ; mais bon, rien de scandaleux.)

 

QUELQUES CRAINTES QUAND MÊME ?

 

Il me faut cependant avouer une vague crainte, concernant Le Guin essayiste – car j’ai bien eu, ces dernières années, quelques aperçus de ce que pouvait accomplir la dame en l’espèce, et, si je serais sans doute bien en peine de citer quoi que ce soit de précis, j’avais parfois eu l’impression d’une auteur autrement fine et subtile dans ses romans et nouvelles que dans ses essais, éventuellement émaillés de quelques réflexions à l’emporte-pièce, guère dans sa manière pourtant quand elle se livre à de la fiction

 

En fait, Le Langage de la nuit n’en est d’ailleurs pas totalement exempt : dans son juste et nécessaire combat pour « légitimer », d’une certaine manière, l’imaginaire (mais cela va bien plus loin qu’une simple « légitimation »), l’auteur succombe parfois aux mêmes travers qu’elle entend critiquer, en faisant preuve d’une sévérité pour le tout-venant du genre bien compréhensible la plupart du temps, mais qui ne s’embarrasse pas toujours de trier le bon grain (qui est malgré tout là ?) de l’ivraie ; à vrai dire, il est un domaine où ses préconçus se révèlent sans l’ombre d’un doute – un mépris des bandes dessinées, tout particulièrement des Batman et des Superman et compagnie, comme étant autant de balivernes sans le moindre intérêt… Mais elle n'est guère plus tendre pour d'autres genres littéraires, policier, western, ou sentimental.

 

UNE BÊTE NOIRE POUR LES « PUPPIES » ?

 

Il y a sans doute là un écueil, mais ne nous y attardons pas trop, s’il faut bien le reconnaître au passage : le propos global de ces essais est globalement très intéressant, souvent convaincant, parfois étonnement d’actualité quand bien même quarante années ont passé…

 

Peut-être n'est-ce toutefois pas si étonnant, pourtant, même si c’est avant tout regrettable (le mot est faible) : Ursula K. Le Guin, à maints égards, est l’antithèse des « Puppies » qui, ces dernières années, ont souillé de leur bêtise crasse le monde de la science-fiction littéraire…

 

Elle cumule les torts, faut dire : déjà, c’est une femme – horreur glauque. Et c’est aussi, souvent, une militante – même si, dans ses œuvres de fiction, le militantisme bénéficie de son extrême finesse, bien loin de consister en pamphlets lapidaires. Non contente d’être femme, donc, mais aussi féministe, diantre, et qui, au fil de ses fictions, a témoigné à maintes reprises d’une inclination vers le socialisme ou plus particulièrement l’anarchisme, s’accordant fort mal avec les « valeurs » de ces crétins de Chiots toujours prompts à suspecter le « SJW » hypocrite et menteur derrière tout auteur qui s’avère plus subtil qu’eux – et ça en fait un paquet… Or Ursula K. Le Guin est beaucoup, beaucoup plus subtile qu'eux ; au point où la comparaison succombe toute seule de son absurdité...

 

Sans doute, pour ces abrutis, est-il parfaitement inconcevable de louer une femme (horreur glauque, horreur glauque!) qui a pu écrire des choses aussi odieusement « libérales » que les deux romans centraux de « l’Ekumen » cités plus haut, ou encore, contemporain d’ailleurs, l’anticolonialiste et antiraciste et écologiste Le Nom du monde est Forêt, etc. Et le « cycle de Terremer », avec ses héros basanés et sa philosophie empruntant au taoïsme, ne leur inspire sans doute rien de plus aimable…

 

Ici, le bref article « La Science-fiction américaine et l’Autre » dresse un tableau impitoyable d’un genre « naturellement » destiné à des mâles américains blancs et capitalistes, et faisant donc l’impasse sur « l’Autre », qu’il s’agisse d’un « Autre » sexuel, social, culturel ou racial . Il est bien triste de constater que ce fâcheux constat n’a rien perdu de sa pertinence aujourd’hui – les couillons de cabots en faisant même l’objet de revendications stupides et haineuses, dont je ne suis pas tout à fait certain qu’elles auraient été formulées comme telles dans les années 1970...

 

AUX SOURCES D’UNE PASSION

 

Laissons cependant, pour un temps, ces idiots à leurs idioties – sans pour autant perdre de vue qu’ils sont là et bien là, les fâcheux –, et revenons au cœur même de l’ouvrage ; une dizaine d’essais, donc, articles parfois, discours également, dans lesquels Ursula K. Le Guin interroge son goût pour l’imaginaire, et livre un plaidoyer vibrant louant ses mérites, sans s’aveugler pour autant sur ses failles éventuelles.

 

Il y a une certaine part d’autobiographie dans ces réflexions – même si, mais à plusieurs reprises justement, l’auteur dit n’être guère à l’aise à l’idée de se « présenter » à ses lecteurs, considérant que ses livres doivent parler pour eux-mêmes, ce qu’ils font assurément (article au titre éloquent : « Les Rêves doivent pouvoir s’expliquer tout seuls »).

 

Parfois, cependant, le souvenir personnel pointe – sous la forme de réminiscences fondatrices. Ainsi, dans « Une citoyenne de Mondath », qui ouvre le recueil (mais dont nous ne disposons pas des références bibliographiques?), Ursula K. Le Guin évoque sa découverte, enfant, de la fantasy – non pas avec Tolkien, qui concernera plutôt la génération suivante (elle s’interroge d’ailleurs sur le ressenti qu’elle aurait éprouvé à lire Le Seigneur des Anneaux adolescente, tout en plébiscitant l’œuvre et l’auteur – sans doute la référence la plus récurrente dans ces essais), mais avec Lord Dunsany (et tout particulièrement les Contes d’un rêveur). Comme une révélation : il existe donc des gens, des adultes, qui écrivent des histoires « non réalistes », et destinées à un public adulte – des œuvres qui font appel à ce sentiment essentiel qu’est le plaisir, par essence suspect dans une Amérique aux soubassements puritains (sujet essentiel de l’essai « Pourquoi les Américains ont-ils peur des dragons ? », et on peut supposer que cet article, pour le coup, n’est sans doute plus tout à fait aussi pertinent aujourd’hui ? Pas si sûr, en fait ; espérons-le, du moins...) ; des œuvres qui, pourtant, contiennent leur part de véracité… Un peu comme des mythes ou des contes, mais écrits maintenant, pour les gens de maintenant, et pas nécessairement pour les seuls enfants – ceux chez qui l’on « tolère », au mieux, l’imagination, laquelle ne saurait être, chez un adulte, qu’un stigmate de puérilité. Ceci étant, l’auteure louera aussi dans ces pages la littérature jeunesse (renvoyant pour le coup, mais non sans ambiguïté parfois, à « Terremer »), une littérature qui, alors, à l’en croire, « ne payait pas »…

 

Et concernant la science-fiction ? Là encore, comme une épiphanie – à la lecture du « Boulevard Alpha Ralpha » de Cordwainer Smith (dans La Planète Shayol, et faisant partie du « cycle des Seigneurs de l’Instrumentalité »). La science-fiction n’est donc pas que fiers et fringants cowboys nazillons de l’espace, commandant des vaisseaux rutilants, sauvant sans cesse des blondes évaporées livrées au sadisme salace d’extraterrestres aux yeux nécessairement globuleux…

 

LES VERTUS DE L’IMAGINAIRE, LES MYTHES ET LES ARCHÉTYPES

 

Rien, pour autant, ne destinait l’auteure à briller forcément dans ces deux registres – et, si elle a très tôt écrit, et beaucoup, c’était peut-être d’abord dans une veine plus « réaliste » (avec tout ce que ce mot, et ses connotations, peuvent avoir d’inapproprié au point d’en devenir presque risibles…). Cependant, le goût de l’imagination est là – et l’envie de faire l’apologie de ce trait essentiellement humain, de ce « langage de la nuit », que l’on balaye bien trop vite et si stupidement au prétexte qu’il serait « infantile » et, horreur glauque, efféminé…

 

C’est en fait l’objet de plusieurs des brefs essais de ce petit recueil – qui, au fil des approches, tendent à se complexifier quelque peu, notamment en passant la vertu d’imagination (puisque c’est bien d’une vertu qu’il s’agit, quoi qu’en disent pasteurs et traders) au crible des mythes et des archétypes, et en faisant notamment appel à la psychologie jungienne (en notant au passage que reprendre des archétypes, pour l’auteure, n’a rien de déshonorant – en fait, elle même s’admet plagiaire à certains égards, évoquant notamment la très belle nouvelle « Le Collier de Semlé », qui fournira le point de départ du premier roman de « l’Ekumen », Le Monde de Rocannon ; reste bien sûr à voir ce qu’on en fait...).

 

Revenir au contes peut alors s’avérer pertinent – quitte à se livrer à une lecture allégorique, que l’auteure pourtant dit ne guère priser, voire détester (un point essentiel qui la rapproche de Tolkien, si souvent cité et loué dans ses pages – on appréciera tout particulièrement les développements portant sur la « morale » du Seigneur des Anneaux, qu’elle veut bien considérer « simple », ce qui est une qualité, mais certainement pas « simpliste » ; cela vaut tout particulièrement pour une question qui reviendra en fin de volume, celle portant sur les personnages – avec une défense enthousiaste de Frodon/Sam/Gollum/Sméagol, qui là encore revient à plusieurs reprises).

 

Ici, c’est un conte d’Andersen qui fournit la substance des développements : dans « L’Enfant et l’Ombre », l’imagination est plus que jamais louée, mais en prenant en compte ce qu’elle peut avoir de pernicieux, éventuellement – ou subversif, et les connotations sont différentes ; c’est en cela, à l’en croire, que l’imagination est un « langage de la nuit » : elle émane de la part d’ombre de tout un chacun, mais il faut prendre en compte, justement, que cette ombre est indissociable de « l’homme » ; vouloir s’en distancier, pour quelque raison que ce soit, s’avère vite périlleux… autant qu’absurde. Mais l’Ombre, à condition de bien s’y prendre, et suffisamment tôt sans doute, peut être « disciplinée » ; dès lors génératrice de merveilles, elle n’a plus rien d’un « mauvais penchant » à réprimer au nom de quelque précepte puritain bêtement répété au fil des siècles, mais révèle l’homme pour ce qu’il est et pour ce qu’il a de plus noble – et, à sa manière, permet peut-être d’accéder à une « véracité de second niveau », disons : quand l’imaginaire est vrai, nous dit-elle, il n’y a rien de plus vrai.

 

LES PIÈGES DES GENRES

 

Mais, pour cela, sans doute, l’auteur d’imaginaire doit se pencher sur sa table de travail, questionner son art, et en dégager, à la lecture (car un auteur est d’abord un lecteur) comme à l’écriture, des outils éventuels. Littérature d’idées contre littérature d’images ? Le fond contre la forme ? Distinctions nulles et non avenues pour l’auteure. Ce n’est pas parce que la science-fiction et la fantasy sont singularisées en tant que genres dans la grande famille de la littérature qu’elles peuvent pour autant faire l’impasse sur des « nécessités » de la belle ouvrage littéraire. En fait, à tout prendre, ces genres doivent peut-être même y accorder une attention toute particulière – tant les pièges sont nombreux qui les menacent, et éventuellement aussi dans l’optique de cette « véracité » d’essence supérieure…

DISTANCIATION ET ARCHAÏSME DANS LES DIALOGUES DE FANTASY

 

Ainsi du style, tout particulièrement en fantasy – thème central de l’article « Du Pays des Elfes à Poughkeepsie », qui s’en tient cependant à un aspect précis du style, pas forcément celui auquel on pense en priorité en la matière : les dialogues.

 

Car les pièges sont alors très nombreux... L’essentiel consiste cependant en un juste milieu, idéal certes pas facile à atteindre, faisant la part entre la « distanciation » propre au genre (si ce dialogue aurait pu avoir lieu à Poughkeepsie plutôt qu’au Pays des Elfes, il y a un problème) et les outils permettant de la mettre en œuvre, avec notamment l’écueil d’un « archaïsme » sonnant faux, que ce soit du fait de l’emploi abusif d’un vocabulaire connoté (on ne dit pas « armée » mais « ost », etc., et attentions aux abus de l’ichor...) ou en jouant sans compétence, en langue anglaise, de malencontreux « thee » ou « thou », et des subtilités de conjugaison qui vont avec, si rarement maîtrisées par les écrivaillons du registre, au point où elles débouchent régulièrement sur le ridicule

 

Passage très amusant, où l’auteure ne s’épargne pas elle-même, d’ailleurs, tout en faisant part de ses admirations, parmi lesquelles on retrouve Dunsany, et sa langue unique, puisant à la King James Bible, mais si difficile à reproduire, ou à nouveau Tolkien – dont, là encore, elle loue la simplicité, comme très grande vertu d’un grand écrivain.

 

DES PERSONNAGES QUI DOIVENT EXISTER

 

L’article intitulé « Madame Brown et la science-fiction », le plus long (relativement) du recueil, se penche sur un autre aspect de l’écriture de science-fiction et de fantasy, non moins important… mais peut-être tout aussi négligé : les personnages.

 

Empruntant à un essai de Virginia Woolf prenant pour base la description d’une inconnue (« Madame Brown ») à peine croisée dans un train, Ursula K. Le Guin s’interroge sur ce qui fait de bons personnages, et le rapport que lecteurs et auteurs peuvent entretenir avec eux – mais, tout autant, sur leur place dans le processus d’écriture.

 

Ici, de même qu’en quelques autres occasions dans ce recueil (mais discrètes – car Le Guin ne veut donc guère parler d’elle), l’auteure, explorant sa « méthode », se livre sans doute à une forme d’autocritique ; mais on en retiendra tout autant sinon plus la place essentielle accordée par l’auteure à ses personnages, dans plusieurs œuvres essentielles : ici, elle s’attarde notamment sur le cas de Shevek, le physicien génial au cœur des Dépossédés (mais initialement malmené dans une nouvelle dont elle dit pis que pendre...) – et ce qu’elle en dit entre sans doute en résonance avec un passage antérieur, dans « Les Rêves doivent pouvoir s’expliquer tout seul », portant notamment sur le personnage de Ged, dans Le Sorcier de Terremer.

 

Ici, au-delà de la réflexion sur l’importance des personnages et ce qui fait leur réussite (elle cite des exemples chez des « collègues », et notamment, outre ce qui a déjà été dit concernant Tolkien et Frodon/Sam/Gollum/Sméagol, elle loue le M. Tagomi de Philip K. Dick, dans Le Maître du haut-château, à bon droit en ce qui me concerne – et ce quand bien même l’auteur a souvent été critiqué pour ses personnages, justement), nous avons vraiment un aperçu très instructif de l’auteure au travail – la conjonction des deux articles dessinant une méthode qui n’en est donc probablement pas une, où la spontanéité prime sans doute sur la rationalisation, où, en tout cas, la « préparation » méticuleuse est délaissée au profit d’un imaginaire intérieur qui s'exprime directement.

 

Aussi, par exemple, n’a-t-elle pas besoin de situer au préalable telle île par rapport à telle autre sur une carte augurale, car elle sait, au fond d’elle-même, où elle se trouve ; et si elle ne le sait pas, c’est que cette donnée n’a pas la moindre importance, et qu’il vaut mieux dès lors s’abstenir de la fournir – il en va donc de même pour les personnages, souvent à l’origine des textes, et qu’elle voit bien plus qu’elle les conçoit.

 

CRÉER UN MONDE

 

Sur un mode sans doute plus anecdotique, Ursula K. Le Guin questionne dans un ultime article, intitulé « La Cosmologie pour tous », un trait important du genre science-fictif, le réalisme scientifique – en se fondant notamment sur un précieux guide de Poul Anderson, destiné aux auteurs, confirmés ou pas, sur la conception de planètes crédibles dans un texte de SF.

 

J’avoue cependant ne pas en avoir retenu grand-chose, en dehors de la blague de Dieu répondant à Poul Anderson que lui ne procède pas ainsi pour créer des mondes, et, sans doute – une suite logique ? –, l’idée que ce « world building » n’opère pas du tout de la même manière en science-fiction et en fantasy.

 

ENCORE ! ENCORE !

 

Bilan satisfaisant, donc, pour ce bref recueil d’essais, qui dévoile quelque peu l’auteure dans ses deux thèmes essentiels : l’apologie de l’imagination, et le questionnement des méthodes utiles aux écrivains d’imaginaire.

 

Mais aussi, donc, un vague sentiment de frustration – tenant pour l’essentiel à ce que ces articles datent d’une quarantaine d’années… Certes, ils sont pour l’essentiel toujours pertinents – ce qui est sans doute assez déprimant, parfois, reconnaissons-le…

 

Mais la question se pose tout de même : qu’est-ce que l’auteure a bien pu dire de tout cela, au long des quarante années qui ont suivi ? Sans doute la réponse est-elle disponible dans tel ou tel ouvrage en anglais… Mais il ne fait guère de doutes que je me jetterais sur d’éventuelles nouvelles publications françaises dans ce registre.

 

En attendant, on peut bien remercier et féliciter les Forges de Vulcain pour cette publication très appréciable, éclairant à sa manière l’œuvre d’une immense auteure, une des plus brillantes de son temps.

Voir les commentaires

Le Sommet des Dieux, t. 1, de Jirô Taniguchi et Baku Yumemakura

Publié le par Nébal

Le Sommet des Dieux, t. 1, de Jirô Taniguchi et Baku Yumemakura

TANIGUCHI Jirô et YUMEMAKURA Baku, Le Sommet des Dieux, t. 1, [神々の山嶺, Kamigami no itadaki], préface de Stéphane et Muriel Barbery, postfaces de Baku Yumemakura et Jirô Taniguchi, Bruxelles, Kana, coll. Made In, [1994-1997, 2000] 2010, 335 p.

 

TANIGUCHI ET LA FRANCE ?

 

Ça, c’est pour offrir à un amateur de montagne, et, combo gagnant, de photographie.

 

Ceci étant, je comptais bien lire au cas où la chose tout d’abord – non, pas vraiment dans un esprit de sacrifice, certes : j’avais beaucoup apprécié Quartier lointain, du même Jirô Taniguchi (mais en solo), dont Le Journal de mon père a également intégré ma pile à lire BD.

 

Encore qu’il s’agisse ici peut-être de quelque chose d’un peu différent, dans la mesure où il s’agit de l’adaptation en BD (au long cours – cinq tomes de plus de 300 pages chacun, sauf erreur) d’un roman, fleuve forcément, dû à Baku Yumemakura – dont, sauf erreur encore, aucun livre n’est disponible en français, le présent pavé pas plus que les autres.

 

Mais la popularité toute particulière de Jirô Taniguchi en France – peut-être une forme de modèle, avec ce que cela implique de prénotions, du mangaka-auteur dans l’hexagone ? – justifiait assurément la publication de cette BD monstre, chez Kana cette fois, pour un égal succès critique et, je suppose, commercial. En tout cas, Taniguchi, qui avait déjà été récompensé à Angoulême pour le scénario (pour Quartier lointain) avant cette publication, l’a du coup été pour le dessin – et il y a sans doute de quoi, tant son style globalement sobre et étrangement lumineux s’avère ici à propos et éventuellement porteur d’une dimension spectaculaire qui coule moins de source.

 

LES CONQUÉRANTS DE L’INUTILE

 

Le Sommet des Dieux, c’est l’Everest. Et la BD, à la suite du roman original, traite donc d’alpinisme, avec un prisme japonais qui n’exclut pas une certaine forme d’universalité.

 

À vrai dire, on pourrait désigner cette BD en empruntant un titre à une autre œuvre, classique de la littérature alpine, Les Conquérants de l’inutile, du Français Lionel Terray – la cible de ce cadeau m’ayant souvent vanté ce titre, je suppose qu’elle devrait être parfaitement satisfaite par la présente BD… Mais oui, c’est exactement ça : Les Conquérants de l’inutile

 

Autant dire un comportement qui, à moi, m’échappe largement – avec un peu de pose peut-être, tant d’autres héros pas si différents à certains égards retiennent bien davantage mon attention, ces héros dont l’étoffe a si joliment été mise en scène par Tom Wolfe puis Philip Kaufman ; mais bon, ce n’est pas le propos…

 

Encore qu’il y ait bien un point commun, dans cet « héroïsme » affiché, qui doit sans doute en partie à l’égocentrisme et pue pas mal la mâle sueur, très peu pour moi merci, et pourtant… Oui, à terme, cela peut sans doute déboucher sur une forme de poésie, j’imagine – épique à maints égards, mais qui ne fait que davantage sens quand un habile observateur de l’âme humaine, sous quelque prétexte que ce soit, perce la carapace chevaleresque pour examiner de plus près la psyché qui se dissimule en dessous… Et ça, c’est bien le travail de Jirô Taniguchi – même si je ne doute pas que c’était déjà un aspect important du roman de Baku Yumemakura.

 

Mais la BD, comme le roman, n’est pas que cela – et c’est de suite une dimension plus surprenante : en effet, l’histoire de la montagne et plus encore de ces hommes qui sont obsédés par elle, au point de risquer toujours plus leur vie pour le dérisoire résultat d’être le premier arrivé là-haut, ou, à mesure que les sommets sont vaincus l’un après l’autre, le premier à y parvenir aussi vite, ou tout seul, ou par cette face réputée infranchissable et meurtrière, ou sans oxygène, ou en hiver, et puis en mélangeant tous ces divers aspects jusqu’à l’absurde, la compulsion autant que l’ego trouvant toujours plus difficile, plus meurtrier, et donc plus glorieux, quand bien même essentiellement vain, cette histoire donc s’autorise un prétexte, aux allures de fil rouge, et qui relève, disons, du roman policier – avec peut-être une part de thriller sous-jacente, on verra par la suite.

 

« PARCE QUE LA MONTAGNE EST LÀ »

 

D’où ce prologue : nous sommes en 1924, sur l’Everest – ou pas tout à fait : à plus de 8000 mètres, oui, mais pas encore au sommet… Mais l’alpiniste britannique Mallory, sommité (si j’ose dire) de la discipline, compte bien être le premier à vaincre le monstre. Pourquoi ? Réponse immortelle du héros : « Parce que la montagne est là. »

 

Las, il disparaît au cours de cette expédition – sans que l’on puisse déterminer, et à supposer que cela soit si important que cela (mais on touche sans doute au cœur de la BD, ici, avec ce que l’exploration alpine, en quête sempiternelle de records, peut avoir de vaine gloriole), sans que l’on puisse déterminer donc si, avant de disparaître, Mallory et son compagnon Irvine ont pu atteindre le Sommet des Dieux…

 

Dans le doute, on considère donc que c’est le Néo-Zélandais Hillary qui a le premier accompli cet exploit, en 1953 seulement (avec le sherpa Tensing Norgay, essayons de ne pas l’oublier, hein…).

 

UNE ANTIQUITÉ

 

Mais notre histoire débute véritablement en 1993, avec en guise de personnage point de vue le photographe japonais Fukamachi, spécialisé dans la photographie alpine, et quelque peu chamboulé par une mauvaise expérience récente – la mort de deux vieux Japonais qu’il accompagnait sur l’Everest ; car, soixante-dix ans après la disparition de Mallory et Irvine, qu’on ne s’y trompe pas : le monstre demeure meurtrier… La BD évoque d’ailleurs régulièrement des expéditions qui sont autant d’ « échecs », même sans se montrer aussi dramatiques ; atteindre le Sommet des Dieux demeure une épreuve, et, encore aujourd’hui, il intimide et menace autant qu’il séduit nos modernes touristes de l’extrême…

 

Au hasard de ses flâneries désœuvrées à Katmandou, Fukamachi fait une étrange découverte : un appareil photo datant d’Hérode, une antiquité dont il ne comprend guère ce qu’elle fait dans ce magasin un peu louche, vendant aux touristes du matériel de montagne et des babioles diverses et variées, à la provenance éventuellement trouble. Mais il l’achète sur une intuition – et entame quelques recherches…

 

Bientôt, sa conviction est établie : ça ne peut être que l’appareil photo de Mallory ! Et la pièce, au-delà de cette seule historicité, pourrait s’avérer d’une importance cruciale… au regard du moins de l’histoire héroïque de l’alpinisme : car il y a une pellicule à l’intérieur – qui pourrait bien permettre de savoir enfin si Mallory et Irvine ont atteint le sommet de l’Everest avant de disparaître !

 

Hélas, on lui vole l’appareil – tout indique, en fait, que c’est celui qui le lui avait vendu qui l’a ainsi repris, ayant bien compris que l’appareil, pour intéresser autant le jeune photographe japonais, devait valoir bien plus que les 150 dollars qu’il en avait demandés… même s’il n’a aucune idée de la raison derrière tout ça. Remettre la main sur l’appareil photo s’annonce toutefois difficile pour Fukamachi – même en ayant identifié le voleur et l’escroc…

 

UNE DÉVIATION

 

Mais c’est ainsi qu’il se retrouve sur la piste de l’homme qui avait semble-t-il vendu l’appareil photo au grigou de marchand – un alpiniste japonais, mais que l’on ne connaît ici que sous son nom « népalisé » de Bikhalu Sanh… qu’il identifie enfin comme étant Habu Jôji. Une légende de l’alpinisme japonais – mais une légende noire, tant le personnage s’est montré instable et désagréable au fil de sa carrière, au point que plus un alpiniste ne veut avoir quoi que ce soit à faire avec lui…

 

La BD prend alors un autre tournant – car c’est ce que fait l’enquête de Fukamachi. Obsédé et fasciné par la figure du légendaire alpiniste, le photographe veut en savoir plus sur lui. Il se met à enquêter dans le milieu de l’alpinisme japonais, pour retrouver des gens qui l’ont côtoyé – voire des gens qui ont pu être « ses amis »… mais ne le sont probablement plus depuis longtemps. La BD vire alors aux longs flashbacks, tout juste interrompus de temps à autre par les questions du photographe et les considérations de ses interlocuteurs.

 

LA LÉGENDE NOIRE

 

Se dessine (eh) alors une figure « bigger than life », celle d’un alpinisme de génie et en même temps d’un sale type, héroïque et brillant, mais cynique et égocentrique. Un jeune homme d’abord totalement incompétent, qui semble s’être destiné à la montagne sans rien en savoir, et peut-être sur un coup de tête. Mais quelqu’un qui apprend vite, aussi – et dont la méthode, bientôt, donne une impression d’élégance toute artistique : il grimpe plus haut que les autres, plus vite que les autres ; au point d’ailleurs où, confronté aux difficultés de l’ascension de telle ou telle paroi, il tend instinctivement à choisir délibérément le passage le plus dur – parce qu’il est aussi le plus rapide, et parce que lui-même est suffisamment fort pour se le permettre.

 

Mais notre Conquérant de l’inutile est un jeune homme frustré : sans le sou, il n’est pas en mesure de participer aux coûteuses expéditions internationales que monte régulièrement son club, essentiellement dans l’Himalaya et dans les Alpes européennes. Lui reste au Japon – il est pourtant bien meilleur que tous ceux qui se rendent dans ces endroits fantasmés ! La situation est d’une profonde injustice, qui le révolte…

 

Mais qu’importe ! S’il doit s’en tenir aux montagnes du Japon, il les vaincra toutes – plus vite, plus haut ! Conscient de ce que seule la gloire pourra un jour l’autoriser à bénéficier de sponsors lui permettant de financer des expéditions dans l’Himalaya ou les Alpes européennes, il se décide alors pour un coup de maître – absurde, forcément, et extrêmement dangereux : avec un compagnon qu’il ne considère bien vite plus que comme un faire-valoir, une forme de concession à la pratique « normale » de l’alpinisme, il est le premier à vaincre une paroi particulièrement redoutable, non dans l’absolu, mais dans des conditions particulières, les pires des conditions : en plein hiver, quand la glace et la neige menacent à chaque instant de précipiter l’alpiniste audacieux dans le vide…

 

Gloire, oui, mais vaine gloire. L’exploit est noté, et Habu Jôji s’engage bien sur la voie de la légende – mais son comportement détestable l’éloigne de ses coreligionnaires. Il fascine, pourtant – notamment ce jeune homme qui veut faire comme lui… et dont le sort forcément tragique n’a rien d’un mystère ; le problème est surtout qu’il devient tant un poids pour Habu Jôji lui-même, qu’une raison supplémentaire pour les autres de l’exclure de leur cercle fermé – car trop incontrôlable, infréquentable, instable, dangereux…

 

LE RIVAL

 

Or, pour Habu Jôji, la situation se complique encore quand un rival se met de la partie – un certain Hase Tsuneo (inspiré de manière transparente par un authentique alpiniste japonais, Tsuneo Hasegawa), plus brillant peut-être, plus charismatique et sympathique sans doute, au point de susciter, lui, l’attention des médias ; car il enchaîne les exploits… Et, surtout, il s’est fait une spécialité d’une pratique hétérodoxe : il ne conçoit pas de grimper autrement qu’en solitaire…

 

Hase Tsuneo admire Habu Jôji – et, le rencontrant par hasard, il lui en fait part, en lui demandant des conseils… pour réaliser un exploit qui ne fera qu’amoindrir la légende vite écornée de son prédécesseur. Pourtant, c’est avec le plus grand naturel qu’il lui pose ses questions et lui expose ses projets – sans malice, sans morgue…

 

Mais, on le devine, la suite des opérations ne pourra que consister, pour une part du moins, en un affrontement, ou une rivalité, entre les deux champions : ce sera la course absurde à celui qui grimpe le plus haut, le plus vite, le plus seul, le plus dangereusement… Des Conquérants de l’inutile, oui…

 

DU CONVENU, ET POURTANT…

 

Le Sommet des Dieux – ou ce premier tome en tout cas – est une incontestable réussite. Mais sans doute en partie parce qu’il se livre à une étonnante alchimie qui, en manipulant un matériau finalement assez convenu, parvient à opérer une transsubstantiation forcément miraculeuse, qui sublime tout ce qui peut être habituel au premier abord pour en extraire l’essence même de l’héroïsme, sur un mode épique.

 

Cela appelle sans doute quelques explications – surtout concernant ce caractère convenu : le thème alpin, certes, n’a probablement rien de convenu en lui-même ; et, dans son caractère d’ode à la montagne et aux hommes qui les gravissent, l’œuvre exprime sans la moindre ambiguïté sa forte singularité.

 

C’est derrière que se situe la dimension convenue – au sens où, passé l’étonnement du prétexte policier, la biographie reconstituée de Habu Jôji relève largement d’archétypes que l’on pourrait retrouver dans d’autres récits héroïques n’ayant pas le moindre lien avec l’alpinisme.

 

On sait que Habu Jôji, de petit jeune qui ne comprend rien, deviendra bien vite un homme d’une extrême habileté dans sa spécialité ; on sait que son comportement d’électron libre lui vaudra bien des inimitiés ; son disciple ne peut que payer cher son admiration, et la dette ne peut que se reporter sur le modèle qu’il est devenu sans trop savoir comment ; enfin, il faut, pour asseoir la légende, lui conférer un air de compétition sur le mode d’un affrontement éminemment personnel : que Hase Tsuneo se mette de la partie n’a dès lors absolument rien d’étonnant, et l’on peut supposer (on me fera peut-être mentir) que la rivalité entre les deux hommes sera essentielle dans la suite des opérations – sur un mode finalement archaïque mais sans cesse repris, de la mythologie aux « films de sport », notamment (et c’est bien naturel, Le Sommet des Dieux s’inscrivant pleinement dans ce cadre).

 

UN SUSPENSE ?

 

Rien d’étonnant, donc – mais peu importe ; car s’il peut y avoir une dimension thriller dans le récit, plutôt rattachée pour l’heure au fil rouge de l’appareil photo de Mallory, c’est d’une manière bien particulière – hitchcockienne, peut-être ?

 

Outre le MacGuffin de l’appareil photo, la BD, jusque dans ses aspects « biopic » les plus poussés, use bien d’une forme de suspense, mais au sens le plus strict, peut-être : on tremble, non pas parce que l’on devine que l’on sera bientôt surpris, mais au contraire parce que l’on sait en partie du moins ce qui va se passer – et c’est dès lors l’expectative qui suscite l’émotion.

 

DES PERSONNAGES SOUS LES ARCHÉTYPES

 

Là où la BD, pour s’en tenir encore au plan strictement narratif, se montre très forte, c’est en déconstruisant ces héros iconiques et leur comportement attendu voire inévitable, pour exprimer malgré tout une psychologie authentique – qui, quoi qu’on en dise, n’épargne pas les héros, de manière générale.

 

Habu Jôji est un archétype, à maints égards – Hase Tsuneo aussi, probablement. Pourtant, ils sont vivants – ils ont des paroles, un comportement, des introspections, qu’ils partagent avec tous les hommes, mais certainement pas au point de se fondre pour autant dans une masse indifférenciée : bien au contraire, cette psyché latente, que tel détail graphique ou telle anecdote racontée après bien des années par un interlocuteur de Fukamachi permet d’entrevoir, se révèle peu à peu dans toute son authenticité – la singularité qui appartient comme de juste à tout individu, or c’est aussi cela que sont les héros : des individus…

 

Je ne saurais dire comment cet aspect des choses est géré dans le roman de Baku Yumemakura, mais, dans son adaptation, Jirô Taniguchi demeure sans doute pleinement Jirô Taniguchi – un auteur que je ne peux pas prétendre encore connaître, mais je peux au moins dire qu’il y a, dans sa narration, bien sûr aussi graphique que textuelle, quelque chose de plus ou moins définissable qui faisait déjà la force de Quartier lointain.

 

Pour ce faire, cependant, nous avons un guide – sans doute plus dans la manière de Taniguchi que ses « héros » Habu Jôji et Hase Tsuneo : Fukamachi, bien sûr. Le photographe est un passionné, mais aussi, profondément, une nature mélancolique, juste au bord de la dépression. Il s’est de lui-même inscrit en retrait : il est celui qui prend les photos de ceux qui montent à sa place au sommet de la montage… Parfois, hélas, il est celui qui reste quand les « héros » meurent sous ses yeux – et devant son objectif. Fukamachi observe et rapporte – il est essentiellement un témoin. Il n’en a pas moins une âme, notez bien, qui contamine éventuellement le lecteur avec sa douce morosité ; jamais au point, cependant, de susciter le rejet – car il est, en même temps, un curieux, bien sûr, et sans doute aussi, malgré tout, un enthousiaste ; et il communique également tout cela… Comme un véhicule qui n’est pourtant pas que cela, un prétexte qui est en même temps bien plus qu’un prétexte.

 

PERFECTION DU DESSIN

 

Bien sûr, il faut alors mettre en avant le dessin de Jirô Taniguchi… J’ai retrouvé ici les qualités essentielles de Quartier lointain, cette forme de sobriété sereine, essentiellement lumineuse – la dominante est toujours blanche –, qui, avec un à-propos constant, inscrit dans un monde subtilement réaliste des personnages dont la complexité fondamentale pointe toujours sous les traits assurés qui les incarnent. C’est beau – sans épate, avec un naturel rafraichissant. Cinématographique sans doute, on l’a souvent dit, mais, oui, comme dans Quartier lointain, à la Ozu, probablement… Un cadrage soigné, un montage rigide mais pas moins habile, tout cela mettant en valeur les personnages, avec un sens de l’émotion indéniable.

 

Cependant, Le Sommet des Dieux, non, ce n’est bien sûr pas que cela. C’est la montagne qui obtient le titre, pas les personnages qui la grimpent. Et Jirô Taniguchi, à cet égard, sans se départir de sa sobriété coutumière, parvient pourtant à exprimer avec talent toute la démesure de la nature, au fil de cases dont la dimension spectaculaire, assumée, ne relève pourtant jamais du tape-à-l’œil. C’est la majesté qui prime – avec, au-delà de sa dignité fondamentale, ce qu’elle peut avoir d’intimidant, car demeure toujours, entre les cases, cette certitude de ce que la beauté des sommets peut bien vite s’avérer fatale.

 

C’est aussi, sans doute, une œuvre mettant en avant le réalisme, au travers d’une recherche pointilleuse, dans une documentation abondante. Le trait ne brille sans doute pas que par ce qu’il exprime et la narration qu’il porte, mais aussi, plus globalement, par son attention presque maniaque aux détails, son réalisme assuré et documenté – mais le plus fort est sans doute que cette exigence soit suffisamment bien dosée pour ne pas nuire aux autres dimensions de la BD.

 

OUI

 

Bien sûr, il est trop tôt, me concernant, pour que je puise me permettre de dire quelque chose du genre de : « Taniguchi, c’est ça – l’harmonie… » Mais c’est une piste que je suivrai probablement encore quelque temps – que ce soit en arpentant encore Le Sommet des Dieux, ou au travers d’autres œuvres, ainsi ce Journal de mon père que je ne tarderai sans doute pas à lire.

 

Voir les commentaires

Nipponia nippon, d'Abe Kazushige

Publié le par Nébal

Nipponia nippon, d'Abe Kazushige

ABE Kazushige, Nipponia nippon, [ニッポニアニッポン, Nipponia nippon], traduit du japonais par Jacques Lévy, Arles, Philippe Picquier, [2004] 2016, 142 p.

 

UN AUTEUR À APPROFONDIR

 

Mon premier contact – un pur hasard – avec l’œuvre d’Abe Kazushige (aucun lien) avait été l’épatant pavé Sin semillas, avec son millier de pages bien remplies de chronique d’un trou perdu du nord-est du Japon, son humour à froid et sa fluidité essentielle. Autant dire que cela avait été une réussite, et que je comptais bien prolonger l’expérience…

 

Ce que j’ai donc fait, tout d’abord, avec ce Nipponia nippon, paru ultérieurement en France (cette année, en fait), mais immédiatement antérieur dans la bibliographie japonaise de l’auteur (j’ai aussi dans ma bibliothèque de chevet Projection privée, plus ancien). Un roman qui, pour le coup, s’inscrit dans un tout autre format (pouvant rappeler, mais à l’envers, ce que je disais il y a peu concernant Jean-Claude Marguerite – un pur hasard là encore) : ici, tout tient en 140 pages aérées ; mais, par chance, l’auteur s’avère tout aussi à l’aise sur le format long à la Sin semillas et sur le format court à la Nipponia nippon – par ailleurs, il fait bien œuvre, et l’on peut trouver entre les deux romans peu ou prou contemporains nombre de passerelles éloquentes.

 

LA QUESTION NIPPONIA NIPPON

 

Un titre étrange là encore… Nipponia nippon, c’est le nom scientifique de l’ibis japonais, superbe oiseau (la couverture en témoigne) dès lors tout particulièrement associé au Japon en tant que tel – comme un trésor national, pour ne pas dire nationaliste.

 

La belle bête, cependant, n’est plus, ou peu s’en faut… C’est peut-être à débattre, avec des questions improbables de droit du sol et de droit du sang appliquées à des oiseaux qui n’en demandent pas tant, mais sans doute est-il éclairant que le problème se pose également ainsi, et non au regard des seules rigidités scientifiques de la zoologie.

 

Quoi qu’il en soit, de ces ibis, il n’y en a plus véritablement : sur l’île de Sadô, leur ultime refuge, où on les « protège » dans des cages, ce sont en fait des ibis chinois qui volètent – guère plus nombreux que leurs congénères « véritablement » japonais, mais pas encore officiellement éteints.

 

Tout cela, à n’en pas douter, relève absurdement d’un « scénario écrit par les hommes » qui agace prodigieusement notre héros…

 

HARUO ET SON DESTIN

 

Notre héros, c’est Tôya Haruo – un jeune homme, encore mineur, 17 ans. Et on n’est pas sérieux quand on a 17 ans, hein ? À voir… Car Haruo s’est pris de passion pour ces oiseaux à part. Il y a pour lui une « question Nipponia nippon », qui appelle comme telle une solution. Laquelle ? Eh bien, dès la première ligne, le programme est annoncé, chargé encore d’une éloquente hésitation : « Trois solutions : les élever, les libérer, ou les abattre. »

 

Pourquoi ? Au nom de quelle revendication ? Mais y en a-t-il seulement une ? Haruo n’est pas une variation sur l’écoterroriste, disons, comme on aurait pu le croire. On ne peut pas aller jusqu’à dire qu’il se fout complètement de ces oiseaux – tant ils l’obsèdent –, mais ses motifs n’ont somme toute rien à voir avec les grands combats justifiés par de grandes revendications. Sa colère perce sans doute çà et là, notamment au regard de l’imposture nationale qui, à ses yeux, justifie seule la « préservation » de ces animaux, mais c’est peut-être au nom d’une autre imposture – le Nipponia nippon, voyez-vous, ne devrait pas être associé au Japon : il devrait l’être à Tôya Haruo, et à lui seul.

 

Prise de conscience : dans les kanji servant à écrire son patronyme, Tôya, se trouve celui qui désigne les ibis japonais, 鴇 (toki). C’est un signe – un marqueur de destin. Les oiseaux lui sont donc irrémédiablement associés – et de tout temps, sans doute : le jeune Haruo a beau haïr sa famille, il ne s’en livre pas moins à des recherches généalogiques, bien vite vaines, mais qu’importe, les extrapolations sont là pour ça – sa famille doit être originaire de tel endroit, où les toponymes font allusion aux ibis, ou le faisaient ; et c’est capital ! Pourquoi ? Eh bien… parce que Haruo, dès lors, voit son destin lié aux oiseaux… Il tourne en rond, le raisonnement si c’en est un circule en boucle, mais qu’importe.

 

Haruo, cela dit, s’il a des motivations très personnelles, et tout aussi floues (« les élever, les libérer, ou les abattre »), est tout disposé à maquiller, inconsciemment sans doute, son obsession sous des dehors militants – en bon adolescent, il dissimule son mal-être éventuellement prosaïque dans une forme d’engagement relevant largement de la foi pure et simple : une façade qui, pourtant, remodèle l’individu qui se cache – ou s’exhibe ? – derrière. D’où ses récriminations concernant le « scénario écrit par les hommes », qui abondent dans son journal intime, très suivi, pointilleux, abondant.

 

Haruo prépare son coup – avec attention et patience. Il lui faut s’équiper – d’armes, le cas échéant – pour mener à bien sa grande mission, qui est son destin : s’introduire dans la réserve de l’île de Sadô, et décider du sort de Nipponia nippon – lui et personne d’autre, car c’est son entreprise, c’est son destin. Il lui faut (pas le choix, dans un sens) régler une bonne fois pour toutes la question Nipponia nippon.

 

HIKIKOMORI

 

Or Haruo a du temps pour cela : 17 ans, mais il a quitté le lycée, et n’a pas de travail – ses parents, ses détestables parents, l’avaient un temps casé chez un pâtissier, mais quel ennui… Haruo s’absente bientôt de son travail – il s’absente de tout : ses odieux parents l’ont injustement chassé du foyer familial, ils l’ont exilé dans un appartement de Tokyo, les sans-cœur ! Il y vit (de leurs subsides), seul – avec son ordinateur et une bonne connexion Internet. Si c’est bien vivre.

 

Sans que le nom apparaisse tout d’abord (mais on en trouve bien au moins une occurrence plus tard), la vérité se fait jour, assez vite : Haruo est ce que l’on appelle un hikikomori (c’est le terme le plus juste – on l’associe parfois à otaku, mais il y a des connotations bien différentes, et sans doute tout particulièrement au Japon où sont donc nées ces deux dénominations). Adolescent en rupture du monde, Haruo reste enfermé chez lui, fuyant tout contact extérieur, toute activité sociale quelle qu’elle soit (enfin… « IRL », comme on dit…) ; il s’absorbe dans un monde virtuel, via son ordinateur, et c’est un monde qui, de plus en plus, entretient sinon suscite ses poussées délirantes à la limite de la paranoïa.

 

Pour ce qui est de l’obsession, plus globalement, les limites sont bien vite franchies… Haruo entame des recherches sur les ibis japonais, et s’y absorbe : son monde entier, aux dimensions d’un petit appartement, tourne bientôt autour de l’oiseau condamné. Tout ce qui concerne Nipponia nippon doit être compulsé – des plus savantes dissertations zoologiques aux plus cryptiques des législations à prétention écologique.

 

Internet est aussi un endroit rêvé pour se procurer tout le nécessaire pour son grand-œuvre ; et c’est fou tout ce que l’on peut s’y procurer légalement, même en matière d’armes… Ceci étant, Haruo aurait sans doute besoin de quelque chose d’un peu plus radical ; usant d’astuces de pseudo-pirate du dimanche, le jeune homme se tourne bientôt vers des sites moins fréquentables – et y lâche à qui voudra bien l’entendre qu’il recherche un pistolet, « un vrai »…

 

UN HÉROS INQUIÉTANT…

 

Et c’est sans doute là que se situe toute l’habileté d’Abe Kazushige : il livre un tableau convaincant et édifiant de la situation de hikikomori, mais sans véritablement juger, et en tout cas sans trop forcer le trait – si ce n’est au travers d’un procédé qui s’avère heureusement d’un à-propos indéniable, et qui est la citation de documents : l’obsession de Haruo ressort d’autant plus de ces longs extraits d’encyclopédies en lignes, d’articles oubliés dans les archives numériques des journaux, de textes de loi que ne consulte jamais personne, etc.

 

L’essentiel est cependant ailleurs, s’il relève toujours du regard porté sur le sujet – Haruo avant les ibis japonais. Par petites touches bien pensées, l’auteur pose d’abord son personnage, et l’on devine sans doute, dans quelques traits çà et là, un vague humour à froid (mais que je ne qualifierais pas de cynique – ironique, oui, autant que vous le voudrez, mais pas cynique). Mais, surtout, et pourtant sans vraiment « juger », donc, il révèle avec talent et astuce, au fil des pages, émaillées d’allusions sibyllines, une autre dimension de Haruo, toujours plus présente : le bonhomme, en fait, n’est pas drôle – pas du tout ; il peut certes, et le doit sans doute, susciter une forme de compassion, mais il n’est pas non plus… sympathique, disons – pas du tout, en fait ; et cela va plus loin encore, quand se dégage peu à peu ce sentiment oppressant : avant que d’être drôle, et tout autant qu’il est à plaindre sinon plus, Haruo s’avère… inquiétant.

 

Vraiment inquiétant. Son projet encore flou concernant les ibis de l’île de Sadô gagne en réalité à chaque page – non, ce n’est pas un vague fantasme d’un adolescent se dessinant mollement une illusion de but dans la vie, mais qui probablement ne fera en fait rien pour l'atteindre (prétendre suffit) : Haruo a la ferveur d’un fanatique, et s’est enfermé dans un univers paranoïaque où tout, quoi que ce soit, devient justification de sa « destinée ».

 

Mais, là encore, cela va plus loin – car le texte est émaillé d’échos d’un passé obsédant, tout d’abord incompréhensibles pour le lecteur. Ici, nous trouvons une vague allusion à une jeune fille du nom de Sakura – là, bien sûr, des récriminations à l’encontre de ses parents, toujours plus ; et des scènes cruelles les impliquant, où Haruo se montre odieux sans bien sans doute en avoir conscience – son univers égoïste reporte toujours sur l’autre la faute essentielle. Mais la vérité se fait peu à peu jour : non, Haruo n’est vraiment pas quelqu’un de sympathique – et il est d’autant plus inquiétant dans son projet fantasque que l’on devine, à demi-mots, qu’il en a déjà réalisé quelques-uns… qui peuvent pour le coup rappeler (ou plus exactement anticiper) Sin semillas.

 

UN JEU SUR LES CODES DU THRILLER

 

Ici, Abe Kazushige se montre très fort – bien plus que ce que cette présentation maladroite de ma part pourrait laisser entendre. Comme dans Sin semillas, j’ai été agréablement séduit par la fluidité de la plume de l’auteur – tout coule, sans esbroufe, sans doute néanmoins avec une grande attention formelle, mais, oui, de celles qui brillent en se faisant oublier. Le jeu sur les documents participe de cet à-propos global – et, paradoxalement peut-être, de cette fluidité. Dans la manière d'agencer tout cela ?

 

Mais, au-delà, il y a, disons-le, comme un jeu sur les codes du thriller – codes qui très souvent m’énervent en littérature, mais, là, Abe Kazushige en use vraiment au mieux (sa formation de cinéaste ?). Au travers de ces allusions cryptiques qui émaillent le récit, puis prennent chair à mesure que les obsessions de Haruo, mieux comprises, dessinent son passé fatal, l’auteur happe le lecteur et ne le lâche plus – et, surtout, quand bien même ce serait avec quelque malice joueuse, il parvient toujours un peu plus, et pourtant sans jamais verser dans la caricature, à asseoir chez le lecteur cette désagréable conviction, donc : ce héros est… inquiétant…

 

C’est peut-être d’autant plus efficace que l’auteur, ici très joueur – cette fois cela ne fait pas de doute –, ballade le lecteur sur des fausses pistes, en jouant savamment sur ses attentes : en satisfaire une, c’est toujours en invalider une autre – mais impossible, somme toute, de savoir quelle trajectoire sera la bonne. Certes, on est naturellement porté à croire que tout cela se finira mal – on est tout autant porté à croire que l’ironie règnera enfin, seule, pleinement maîtresse, sur le désastre final, inévitable… À moins que ? Après tout, c’est Haruo qui croit au destin – le lecteur n’a sans doute pas cette lubie ? Mais quant à savoir si tout cela s’achèvera dans un grand éclat de rire morbide, ou dans les larmes…

 

UNE RÉUSSITE

 

Tout cela fonctionne donc très bien – et avec une certaine malice ludique qui n’en rend le tout que plus satisfaisant. Le tableau très noir d’une jeunesse japonaise (ou pas seulement japonaise, d’ailleurs) en déroute s’avère très pertinent, et, tout en jouant avec le ressenti du lecteur, sans cesse, n’a au fond rien de caricatural.

 

Le fond est juste, mais la forme l’est donc tout autant – qui, sans épate, véhicule cependant bien du sens, avec l’habileté consommée d’un auteur de thriller suffisamment fin pour décortiquer les codes de son registre et les sublimer au-delà du genre.

 

Il est fort, cet Abe Kazushige, décidément… Nipponia nippon m’a pleinement convaincu – autant, sur son format resserré, que le chouette pavé Sin semillas. Il me faudra poursuivre – probablement avec Projection privée, donc, puisque, sauf erreur, nous n’en avons rien d’autre en français ? Je ne serais probablement pas contre d’autres traductions, du coup…

Voir les commentaires

Conte de la plaine et des bois, de Jean-Claude Marguerite

Publié le par Nébal

Conte de la plaine et des bois, de Jean-Claude Marguerite

MARGUERITE (Jean-Claude), Conte de la plaine et des bois, Montélimar, Les Moutons Électriques, coll. La Bibliothèque Voltaïque, 2016, 159 p.

 

CONFESSION

 

On avait découvert (un « on » très impersonnel, j’y reviens très vite…) Jean-Claude Marguerite avec son premier roman, Le Vaisseau ardent, colossal pavé publié en son temps chez Denoël, puis repris en Folio-SF (le passage en poche ne le rendant pas moins intimidant pour ce qui est du volume – une belle brique comme on n’en voit que rarement). Ledit monstre littéraire avait reçu d’excellentes critiques, et, comme de juste, j’en avais fait bien vite l’acquisition…

 

Mais j’ai un problème avec les « gros livres » (je veux dire les « vraiment gros », hein…) : si l’enthousiasme est de la partie, et avec l’espoir bien entretenu au fil des retours de lire quelque chose d’aussi bon qu’on le disait, j’ai pourtant tendance à en retarder la lecture – systématiquement ou presque… Le truc, c’est de m’y lancer – sans m’embarrasser de cette très bête question qui revient pourtant à chaque fois : « Mais, euh, si je lis ça, ça veut dire que je ne lis rien d’autre pendant… Hou… Ah oui, quand même ? » Réflexe idiot, mais c’est moi, hein… Du coup, nombre de ces pavés, quelle qu’en soit la réputation, tendent à s’attarder dans ma pile-à-lire-scientifiquement-établie-mais-un-peu-conne-des-fois-quand-même ; je fais passer ceci devant, parce que c’est « l’actualité » (tsk, quelle bêtise…) ; je fais passer cela devant, parce que c’est très court et que je le sens bien ; et ça, encore, parce que, eh bien, « il le faut » ; et puis…

 

Ben, au final, je ne lis pas le monstre.

 

Il est là – toujours. Il me nargue (ou me supplie, ça dépend du bouquin – il y en a qui se contentent d’être là, sans doute, ce qui n’est pas sans majesté, et je suppose que c’est le cas de celui-ci) du haut de ma bibliothèque de chevet ; j’ignore bêtement ses « provocations », bien sûr – c’est qui le Maître, non mais ? Et le temps passe, et les achats livresques intempestifs s’accumulent, et voilà : nous sommes presque en 2017, j’ai acheté le livre à sa sortie en 2010, et je ne l’ai toujours pas lu.

 

Tsk.

 

MAIS HEUREUSEMENT…

 

Heureusement, Jean-Claude Marguerite a eu le bon goût de se rappeler à notre souvenir avec un nouveau livre autrement resserré, et c’est peu dire : 160 pages tout mouillé, encore qu’un peu tassées ; je vous laisse faire la bête opération mathématique : « Combien de Conte de la plaine et des bois je peux mettre dans Le Vaisseau ardent ? » Bien sûr, elle n’a guère de sens, et c’est bien pour cela que je vous la soumets, hein ?

 

Aheum.

 

Mais oui, c’est autrement court. Pas forcément sans rapport avec Le Vaisseau ardent, pour ce que j’en sais ou crois en savoir – une histoire d’enfant et de mythe…

 

DANS QUEL CATALOGUE… OU PAS

 

Là encore, par ailleurs, un ouvrage qui détonne peut-être un tantinet au sein d’une collection dédiée à l’imaginaire – disons du moins qu’ils sont tous deux forts de leur singularité, ce qui est toujours appréciable…

 

À ce compte-là, à vrai dire, c’est peut-être l’étroit Conte de la plaine et des bois qui détonne le plus. La quatrième de couverture s’empresse de qualifier le roman de « fantastique onirique », et le mot « conte », après tout, est suffisamment connoté comme cela. Un roman aux Moutons Électriques, c’est forcément de l’imaginaire, non ? Mais j’en doute, pourtant…

 

Amateurs exclusifs d’imaginaire, vous pourrez longtemps guetter fantômes et elfes au long (court) de ce conte – encore qu’ils puissent s’y trouver, hein : c’est simplement que ce n’est probablement pas essentiel au propos.

 

Si, au regard de l’ambiance, on peut être tenté d’appuyer un peu artificiellement sur la dimension fantastique, il n’en reste pas moins que ce texte, à mon sens, relève bien plus probablement de ces interstices que j’apprécie souvent, à la lisière du genre et de cette chose improbable que l’on qualifie improbablement de « littérature générale ».

 

Notez bien qu’au fond, cette classification n’a guère de sens – comme toute classification peut-être. Simple précaution, que les lecteurs sachent vaguement dans quoi ils s’engagent – si ces lecteurs sont du genre fanatiques auto-ghettoïsés ; mais, après tout, y avait-il vraiment le moindre risque qu’un lecteur affligé de ce stigmate se lance bel et bien dans la lecture de ce Conte de la plaine et des bois ? Pas dit. Mais on s’en fout, j’imagine…

 

Disons que le conte n’en est pas tout à fait un, quoi – on acceptera peut-être plus facilement le qualificatif de fable…

 

UN EMPIRE ET DES ENFANTS

 

Conte il y a, pourtant – mais comme une œuvre dans l’œuvre : le Conte de la plaine et des bois, avant d’être ce bref roman, c’est toute la vie de ce vieux bonhomme dont on suit les pas au fil du récit. Un dessin animé – une série, destinée à un jeune public, six à huit ans, disons ; pour les plus grands, c’est sans doute insupportablement naïf… Pas n’importe quelle série animée, cependant : les Contes de la plaine et des bois, mettant en scène l’écureuil Mr Kreekle et son copain le vieux crapaud Poc-Poc, sont un succès mondial, une référence colossale ; sur cette base, le vieux bonhomme a construit tout un empire, oui, le mot n’est pas trop fort ! Rendez-vous compte – son grand-œuvre est diffusé partout dans le monde, à toute heure du jour ou de la nuit, il y a forcément, quelque part, au fin fond du Gers comme à Nairobi en passant par l’Afghanistan et Seattle, Washington, des enfants qui se régalent des facéties de Mr Kreekle !

 

Forcément, on tend à chercher des inspirations/assimilations : on pense tout naturellement à Walt Disney, le modèle, non, le studio rival sans doute… Le goût prononcé du vieux bonhomme pour la nature, cette plaine et ces bois où il sait déceler la beauté dans la moindre feuille, le moindre oisillon, cela pourrait peut-être aussi le rapprocher d’un Hayao Miyazaki ?

 

Mais, finalement, le vieux bonhomme n’est sans doute autre que lui-même – ce qui est bien suffisant. L’empire et l’âge ont d’ailleurs pesé sur ses épaules : aujourd’hui, il est bougon – intraitable quant au sort de son art, qu’il ne laissera pas dénaturer par les jeunes commerciaux qui ont grimpé au fil des ans dans la hiérarchie de son entreprise, puisque c’est bien, en définitive, de cela qu’il s’agit ; avouons cependant qu’il est sans doute bien dépassé par ce monde qui semble s’être acharné à rajeunir sans cesse quand lui-même perdait une à une toutes ses feuilles…

 

LA NATURE – AVANT TOUTE CHOSE

 

La quatrième de couverture ne parle pas que de « fantastique onirique », elle avance aussi l’expression « nature writing ». Peut-être… Encore que dans un genre sans doute bien différent de ce que l’on entend souvent par-là ? Mon expérience est limitée, mais ce Conte de la plaine et des bois n’est pas très… Gallmeister, disons.

 

Ceci étant, le rapport à la nature est là et bien là, essentiel – et l’auteur fait preuve d’une belle maestria, celle de son personnage, sans doute, pour décrire par le menu tout ce que la vie sauvage autour de lui a de fascinant et enthousiasmant. Cet écureuil qu’il avait croqué jadis – affolé peut-être à l’idée d’en être à sa dernière noisette – Mr Kreekle, lui, n’en manquera jamais, ou plutôt aura toute une cargaison de « dernières noisettes » ! Ou bien… cette feuille tombée à l’automne, et qui révèle tout un monde dans son feu toujours étonnant – l’annonce de la résurrection globale au cœur de l’évocation de la mort individuelle.

 

Ne lui manque qu’un crayon et un papier pour s’approprier la beauté sauvage – et, peut-être, y trouver matière à un nouveau Conte de la plaine et des bois, qui saura, encore et toujours, enchanter son jeune public ; ils ont en commun des yeux pour voir, quand tant d’adultes ne sauraient y prétendre…

 

LA VIEILLESSE ET LES SOUVENIRS

 

Mais c’est un vieux bonhomme – il ressasse et, tout en protestant jour après jour de sa vivacité en engueulant les petits cons du studio, sans doute est-il conscient, sans forcément bien se l’avouer, de ce que la mort est proche : il partira, forcément, mais il laissera derrière lui quelque chose – tout le monde ne peut pas en dire autant ! Quant à savoir ce que cela deviendra au juste… C’est là tout le problème.

 

En vieux bonhomme, notre cinéaste se tourne tout naturellement vers son passé – son enfance, même. C’est bien pour cela, après tout, qu’il s’est réinstallé dans ce château merveilleux de son enfance, trou perdu en forme de plaine entourée de bois – par un caprice de millionnaire, il en a fait son refuge, à lui seul destiné, allant même jusqu’à l’insonoriser de part en part : son ami, au ministère, pourra sans doute trouver un autre itinéraire pour ces avions de chasse qui ont le mauvais goût de perturber la quiétude de son Xanadu rural !

 

Ce passé, sans doute est-ce celui qui, à terme, a généré chez l’enfant aux yeux curieux de tout l’envie de dessiner et de transmettre sa curiosité à ceux-là seuls qui sont en mesure de le comprendre – ses congénères d’abord, leur descendance ensuite. Lui-même se passera très bien « d’avoir des enfants » : allons bon, il en a des millions, après tout !

 

Et aussi un souvenir obsédant – celui de Dick, qui était son chien. L’animal, qui l’accompagnait dans ses excursions sylvestres, est mort il y a bien longtemps, lui – et dans des conditions passablement atroces. Sans doute ce traumatisme avait-il quelque chose de séminal – on pourrait même, cyniquement si ça se trouve, supposer qu’il y avait là une raison profonde à la tournure qu’ont pris les événements : peut-être la mort du chien a-t-elle été nécessaire, pour que naisse Mr Kreekle ?

 

Après, bien sûr, il y a eu cette invention extraordinaire : la télévision… Et donc ces images qui ne le lâchent pas depuis – images qui, peut-être, se rappellent à son bon souvenir en noir et blanc, la norme d’alors, ce qui est toujours préférable aux teintes sépia d’une fausse autant qu’amère nostalgie. Pourtant, les feuilles de l’automne sont si belles…

 

UNE PROMENADE INOPINÉE

 

Mais voilà : au petit matin, notre vieil homme entend aboyer à quelque distance ; et, plus de soixante ans après, il a la conviction de reconnaître cet aboiement, si caractéristique… Mais oui ! C’est Dick ! Dick, qui est mort… Il y a si longtemps…

 

Le cinéaste sort en pyjama – il s’en va arpenter cette nature dont il a fait une forteresse, cette fois dans l’espoir absurde d’y retrouver son chien… Et c’est ainsi qu’il rencontrera Manu – un petit garçon, tel qu’il l’était il y a bien longtemps ; un petit garçon, qui cherche son chien – lequel s’appelle Dick, mais oui !

 

La rencontre est trop belle pour tourner à l’engueulade : qu’importe si l’enfant a ainsi pénétré ses terres – c’est un enfant, il en a bien le droit. Et qui oserait reprocher à un petit garçon de parcourir ainsi les bois en quête de son compagnon forcément fugueur ? Peu importe, sans doute, que le garçon mente de manière aussi éhontée – et aussi mal… Il fait l’école buissonnière ? Mais tant mieux !

 

Et les voilà qui arpentent ensemble la nature sauvage – l’enfant s’est lancé dans une quête délicieusement enfantine, il s’agit de permettre à son vieux chien de voir enfin la mer ! Il y a une trotte, cependant, d’ici-là… Et le petit garçon, car parfaitement petit garçon, n’en a sans doute guère idée – parti des barres de céréales en poche, qui seraient bien suffisantes sans doute, et l’eau, après tout, il suffit de la laper à même la rivière…

 

COMPAGNONS DE ROUTE

 

Le trio avance – à moins qu’il ne se perde, et à supposer que cela soit si différent que ça. Le vieil homme a bien des choses à raconter, sans doute, à ses compagnons impromptus, le petit garçon lui rappelant ce qu’il était, tandis que ce Dick à peine ressuscité (vivant tandis que nous sommes morts ? Pardon, c’était gratuit, ça…) porte en lui la promesse, même pas forcément inquiétante, de la mort à venir – toujours un peu plus proche.

 

La promenade se charge de sens : elle est transmission, forcément, car c’est à cela que servent les vieux quand ils font face aux petits garçons. Elle est quête initiatique, aussi – pour l’enfant comme pour le vieil homme, qui, dans son discours aussi aléatoire qu’enthousiaste, accomplit sans doute ainsi ce que la réclusion dans sa forteresse autant que sa mainmise sur son empire ne pouvaient accomplir : il se prépare à la mort. Avec tout ce que pareille odyssée peut avoir de réconfortante sérénité…

 

D’ici-là, ils se promènent dans les bois (et la plaine). Le vieil homme ne peut guère que constater que ses souvenirs lui ont menti – non, les souvenirs ont forcément raison, disons plutôt que c’est le monde qui a changé, il est là pour ça, après tout. Tel arbre, point de repère de ses excursions enfantines, au point d’en acquérir la stature d’un géant immortel, n’est plus, au mieux, qu’une relique desséchée ; la rivière, ici, n’est pas franchissable comme il le croyait – ce barrage, sans doute… Ce qui rend le terme de la ballade plus incertain encore : c’est loin, la mer, quand on est à pied, un vieux bonhomme, un chien qui ne l’est pas moins, et un enfant qui n’a sans doute pas bien conscience du monde dans lequel il vit – et c’est tant mieux.

 

La transmission se fait : les souvenirs, même amochés par la réalité, ont une valeur en tant que telle ; la nature tout autant, si belle, toujours ; et ces facéties de la nostalgie : cette maison, par exemple, est forcément hantée ! Et quel petit garçon ne brûlerait pas, dès lors, du désir d’y passer la nuit ? C’est sans doute pour cela que les fantômes, comme les elfes d’ailleurs, n’ont pas forcément à se montrer – ils sont là d’une manière autrement essentielle…

 

Le trio de voyageurs, le temps d’une promenade indument prolongée, s’échappe dans une nature idéale. Un monde naïf, comme celui de Mr Kreekle ? Pour les six à huit ans ? Peut-être… Même dans un monde globalement désenchanté – celui du lecteur, à défaut d’être (totalement) celui des personnages : aveu terrible, à l’idée de ce vieux bonhomme en pyjama accompagnant, et coupé de tout, un naïf petit garçon, je n’ai pu m’empêcher de projeter mentalement l’ombre d’un fait-divers sordide, à base de vieux satyre et de victime innocente… En même temps, c’est peut-être là ce qui rend la balade aussi charmante – elle s’accorde l’innocence ?

 

LES REGARDS ET LA PLUME

 

Après, c’est affaire de regards – ceux des trois protagonistes, qui ont en définitive chacun leur idée sur ce qui se passe, et le sens que l’on peut y accoler. D’où ces trois fins, parallèles plutôt qu’alternatives – et qui, à tout prendre, sont peut-être la plus juste manière de passer le relais, du vieux bonhomme ramené à l’enfance à l’enfant qui, inéluctablement, grandira.

 

Pour conter tout cela, il faut une certaine plume, sans doute – qui s’autorise des excès d’enthousiasme. Le style est travaillé, exubérant d’une certaine manière, convainquant le plus souvent, encore que j’aie parfois tendance à croire que l’auteur en fait un peu trop ; surtout quand il s’agit de laisser la parole au vieux bonhomme, en fait.

 

En même temps, s’il s’agit bien d’une fable, quoi de plus naturel, pour un personnage s’assumant en tant que tel, que de parler comme un personnage ? Entendons par-là « pas (tout à fait) un vrai vieux »… ou du moins pas un « vieux lambda », si une chose pareille existe – c’est peu probable, en fait : sans doute y a-t-il, derrière ce Conte de la plaine et des bois, quelque chose de l’idée finalement banale, mais si difficile à mettre en scène, voulant que tout le monde ait quelque chose à raconter. Le style parfois alambiqué, ou contourné, oui, s’avère finalement sonner juste dans ce cadre, je suppose…

 

Il y a cependant aussi la question du point de vue – bien avant le coup des trois fins. L’histoire, en effet, si elle se focalise sur le vieux bonhomme, alterne de manière assez étonnante (et que je suspectais d’abord un peu gratuite) entre la troisième personne, au tout début puis vers la fin, et la première personne entre les deux. J’avoue ne pas être bien certain de ce que je pense au juste du procédé, de sa pertinence…

 

Globalement, j’ai sans doute préféré la relative (mais très relative) distance qu’autorise la troisième personne – mais c’est peut-être faire fausse route : en effet, au final, j’ai la vague impression que cette troisième personne, paradoxalement ou pas, « creuse » (le mot n’est peut-être pas très bien choisi) davantage le personnage, en s’écoulant au gré des pensées, récriminations et réminiscences du vieillard – autant de parenthèses et d’italiques qui émanent du bonhomme sans forcément qu’il en ait bien conscience ? La première personne, dans ce cas, serait en fait l’apanage du personnage s’assumant comme tel – du rôle incarné délibérément, mais surtout sans malice… Le vieillard s’improvise grand-père, délaissant pour un temps ses « millions d’enfants » hypothétiques pour transmettre à celui, devant ses yeux, qui s’est égaré sur ses terres, un goût de la nature et de la vie dont il pouvait assurément craindre d’être depuis longtemps délesté.

 

UNE JOLIE PETITE CHOSE ?

 

Dans ce cas, l’à-propos du style ne fait plus guère de doute. Et si le Conte de la plaine et des bois, qu’on le veuille ou non – la quatrième de couverture n’aide pas, donc –, peut tout d’abord sembler peiner à exister sous l’ombre écrasante des dix-huit années d’écriture du monumental Vaisseau ardent, il n’en acquiert en définitive que davantage le poli d’une miniature conçue avec tendresse et attention, d’une « petite chose » pourtant aussi soignée, et qui a bien le droit d’exister pour elle-même.

 

C’est peut-être, cependant, la limite de ce petit ouvrage – on dit « petit », et le terme a sa connotation… Absurdement sans doute, on peut être tenté d’y voir une relative indifférence – quelque chose de superficiel. Peut-être le triste sort de ces choses qu’on qualifie de « jolies », mais qu’on n’ose pas dire « belles » ?

 

Des critiques enthousiastes, entrevues çà et là, forcent un peu le trait – je ne suis pas le dernier à le faire, c’est vrai… On parle ici ou là de « chef-d’œuvre », de livre « qui restera ». Je n’en suis pas tout à fait convaincu… Non, pas du tout en fait – mais faites-moi mentir, hein.

 

Finalement, ce « joli », ce « petit », je suppose qu’on peut les prendre pour ce qu’ils sont, et ne pas s’embarrasser des connotations si souvent fâcheuses qui les accompagnant : en l’état, nous avons une agréable ballade – une promenade chargée d’émotion, mais pas au point d’en oublier tout naturel, jusque dans cette exubérance stylistique qui, sur le moment, me laissait un peu perplexe.

 

Je ne sais pas si le livre restera ; mais je crois savoir qu’il est chargé de quelque chose de pleinement signifiant – à la manière de ces souvenirs de tout un chacun, qui pourraient passer pour anodins au regard d’un monde qui bouge sans cesse et peut-être de plus en plus vite, mais qui, pour ceux qui les vivent, puis peut-être les cultivent, sont bien davantage porteurs d’émotion et de sens que tous les grands drames de l’histoire en marche.

 

Alors, mission accomplie, je suppose…

Voir les commentaires

20th Century Boys, t. 5 (édition Deluxe), de Naoki Urasawa

Publié le par Nébal

20th Century Boys, t. 5 (édition Deluxe), de Naoki Urasawa

URASAWA Naoki, 20th Century Boys, t. 5 (édition Deluxe), [20 seiki shônen, vol. 9-10], scénario coécrit par Takashi Nagasaki, traduction [du japonais par] Vincent Zouzoulkovsky, lettrage [de] Lara Iacucci, Nice, Panini France, coll. Panini Manga – Seinen, [2000] 2015, [424 p.]

 

SUITE… ET PARADOXE ?

 

Suite de 20th Century Boys, de Naoki Urasawa, toujours dans l’édition dite « Deluxe » : ce cinquième volume correspond donc aux tomes 9 et 10 de l’édition originale.

 

Le précédent volume ne m’avait pas vraiment convaincu – je l’avais lu sans déplaisir, mais sans que cela me parle vraiment, et surtout sans que cela se montre à la hauteur des meilleurs moments de ce qui précédait. Hélas, ce volume 5 m’a probablement encore moins parlé… Aucun doute, même.

 

Ce qui est d’autant plus navrant que c’est en faisant cette fois de nouveau usage du personnage de Kanna, la nièce de Kenji, que j’avais tant appréciée lors de son « apparition » (c’est-à-dire en tant que jeune fille, en 2014) dans le volume 3 ; que l’auteur fasse peu ou prou l’impasse sur elle dans le volume 4 m’avait déçu – mais qu’il la ressorte de son tiroir pour en faire un pareil gâchis dans le présent tome, c’est probablement pire, en fin de compte…

 

Un paradoxe, alors ? Dans le volume 4, si l’on exceptait l’ultime séquence de « réalité virtuelle », déconcertante et finalement très riche, le personnage bouffon de Koizumi m’avait complètement laissé de marbre – au mieux. Pourtant, dans ce volume 5, c’est finalement dans les scènes la concernant que je me suis le plus retrouvé ; relativement…

 

À vrai dire, le présent volume se focalise pour une bonne part sur le destin croisé des deux jeunes filles – que nous voyons ensemble dans leur lycée, d’ailleurs. Mais ça ne m’a pas vraiment emballé, non…

 

KANNA, MESSIE MAFIEUX

 

La première partie, disons approximativement le tome 9 original, est donc centrée sur Kanna. Tout à ma joie de voir revenir ce personnage haut en couleurs et farouchement charismatique, qui m’avait plus que parlé, disons carrément séduit, dans le volume 3 « Deluxe », j’ai d’abord considéré, « bon prince », que je pouvais me montrer charitable quant à la faiblesse marquée des premiers chapitres de cette nouvelle trame, ne doutant pas, ou ne voulant pas douter, que la suite serait plus enthousiasmante…

 

Hélas, ça n’a pas été le cas. Loin de là… En fait, ce retour à Kanna m’a fait l’effet d’un bien triste gâchis, donc. Je n’y ai pas reconnu la jeune fille fantasque et excessive du volume 3 – dont les apparitions, même dans les moments les plus graves, n’étaient le plus souvent pas exemptes d’humour. Kanna avait alors quelque chose de « bigger than life », et en même temps de très humain – trait renforcée par son insertion soignée et bien pensée dans un quotidien éventuellement très prosaïque, même au milieu des guerres de gangs opposant mafias chinoise et thaïlandaise, endémiques de ce Shinjuku de 2014. Pour autant, elle n’était pas un personnage de comédie, et ce contexte pouvait s’avérer terrible – du fait de l’inquiétant ilotier au grain de beauté, plus particulièrement, qui avait tué une amie travestie de Kanna au cours d’une scène très douloureuse… Mais, là encore, cela participait de la définition du personnage, caractérisée par une profonde empathie.

 

La donne change complètement, cette fois. Ainsi qu’il ressort des discours éventuellement confus d’Otcho alias Shôgun, dont nous avions assisté à l’évasion de la prison de la Luciole des Mers dans le volume précédent, et dans la mesure où l'autrefois épatante Yukiji s'en tient là encore à une navrante figuration, Kanna a pleinement endossé cette fois ce rôle d’ « ultime espoir » de l'humanité, fondé sur on ne sait quoi – tant son apparition dans le « cahier de prédictions » de Kenji paraît problématique. Pouvoirs parapsychiques en poche, la jeune fille s’inscrit maintenant dans une thématique messianique lourdingue (je déteste le thème de « l’Élu », de manière générale, et n’en ai jamais fait mystère…), dont la dimension éventuellement chrétienne a quelque chose de franchement pathétique.

 

En effet, les capacités spéciales de Kanna lui permettent, d’abord de mettre un casino sur la paille, ensuite, via la distribution de la fortune accumulée ainsi, de rassembler mafieux chinois et thaïlandais, au travers de séquences pour le moins improbables… ayant pour l’essentiel lieu dans une église… et dans le but d’empêcher Ami de faire assassiner le pape (!), qui doit prochainement venir dans le quartier ! Bien sûr, nous n’avons aucune idée du pourquoi de la chose, ni véritablement du comment. Mais, après la démesure des exactions d’Ami lors du précédent millénaire, s’achevant sur le « grand bain de sang » du 31 décembre 2000, j’ai du mal à trouver ce projet d’assassinat d’un pape véritablement terrifiant et motivant... En fait, c'est bien convenu, outre que ça n'est pas convaincant.

 

Et, du coup, c’est l’ensemble de la trame qui est affectée par cette « faiblesse » ; au point, des fois, d’avoir quelque chose de presque ridicule…

 

À FORCE DE SE RETOURNER, ON NE VA PLUS NULLE PART…

 

Hélas, ce n’est pas tout. L’ensemble de cette trame narrative – qui comprend aussi tout d’abord quelques suites immédiates de la virée de Koizumi dans la réalité virtuelle d’Amiland, hésitations de Yoshitsune en prime, on y reviendra après – abuse horriblement des cliffhangers et retournements de situation.

 

Certes, c’était le cas dans l’ensemble de la BD jusqu’alors, c’en est sans doute un trait fondamental. C’est le rendu qui est différent…

 

Jusqu’alors, et même si, dans le volume précédent, je renâclais quelque peu sur le procédé « dernière case en bas de la page comme dans Tintin », c’était globalement assez habile – et surtout ludique. La série entière semblait bâtie sur ce genre de procédés feuilletonesques pour susciter et entretenir l’intérêt et l’enthousiasme du lecteur – mais en plaçant bel et bien ce dernier dans la boucle, en faisant preuve d’une forme de complicité particulièrement réjouissante (un peu post-truc si vous y tenez). Ce qui passait bien par un jeu sur les codes de genre de récit, mais aussi une utilisation inventive et futée des spécificités du suspense dans un manga, que ce soit au travers du dessin et/ou du texte. Du coup, il y avait un véritable plaisir, éventuellement un peu pervers de part et d’autre de la planche, dans ces nombreuses entreprises de manipulation du lecteur (tiens, ça me rappelle un peu Fraction, de Shintarô Kago, même si le propos et la forme sont tout autres…) ; le lecteur (ou moi, du moins) s’amusait ainsi, aussi bien à proclamer dans le vide : « Là je t’avais vu venir, coco ! », que : « Ah l’enflure ! Là, il m’a eu ! » Plus encore, il y avait ce jeu davantage rusé encore sur la « malhonnêteté narrative », disons, quand le lecteur s’offusquait, mais en souriant, de ce que le scénario tirait un peu trop sur la corde – en fait pour produire une sensation tout à fait délectable, et, là encore, parfaitement complice. La série n’a sans doute pas manqué de bons moments à cet égard – je repense notamment à cette longue et bavarde scène (mais c’est tant mieux !) du premier volume qui voyait le légendaire inspecteur Chô (dont nous croisons ici régulièrement le petit-fils, Chôno Shôei, policier lui aussi, mais surtout bouffon de la cour de Kanna) lâcher le pot aux roses, ou plus exactement tourner sans fin autour, en s'en entretenant avec la mauvaise personne…

 

Mais, à force d’abus, cela ne marche que de moins en moins, voire pas du tout, ai-je l'impression. C’est un phénomène qui s’est d’abord constaté, je suppose, au regard de la question de « l’identification » des personnages – au fil des trames, retrouver untel passe par un paquet de fausses pistes plus ou moins bien gérées, jusqu’à ce que la vérité s’établisse, ou, au contraire, que l’impossibilité de recouper lesdites pistes avec le réel ne fasse que renforcer le flou artistique – à ce stade une brume opaque. C’est, bien sûr, tout particulièrement le cas concernant l’identité d’Ami… Question qui reviendra dans la deuxième partie du volume, avec Koizumi au centre du récit – mais, si ces développements ultérieurs seront finalement assez corrects, voire plus, à la fin de ce volume 5, ceux qui en présagent au début de ce même volume sont d’une lourdeur fatigante : le procédé est connu, l’artifice trop marqué, ça ne prend pas, et les cadrages sélectionnés, qui, en appuyant sur les hésitations du « commandant » Yoshitsune autant que sur les craintes de Koizumi, auraient pu produire un effet « psychologique », disons, des plus intéressant (et c’était semble-t-il bien l’intention de l’auteur, à en juger par la résurgence de cette trame et de ce procédé dans les chapitres de la deuxième partie de ce volume consacrés à Koizumi), lassent bien vite ici, nous renvoyant à cette accusation de « malhonnêteté » liée aux codes et au moyen de les exprimer en manga – sauf que, cette fois, on ne lance plus cette accusation en l’air, avec avant tout un sourire complice figé au visage : non, ce n’est plus qu’un soupir de lassitude…

 

Bien sûr, ce problème se prolonge dans l’introduction d’éléments nouveaux, complexifiant la trame – car, pour le coup, ces éléments ne participent en rien à l’éclairer… Dans une série au long cours telle que 20th Century Boys, c’est sans doute dans l’ordre des choses (après tout, avec ce volume, on en est déjà à plus de 2000 pages de BD… et même pas encore à la moitié de la série complète !). Le problème est que, là aussi, « l’honnêteté » narrative est peut-être questionnable… Mais sans doute faut-il un peu attendre, à ce propos : l’introduction essentielle, ici, est celle du « nouveau cahier de prophéties » ; et il est sans doute trop tôt pour trancher sur la pertinence de ce procédé. C'est bien sûr a fortiori le cas concernant l'apparition annoncée de la « sainte mère », qui pour le coup me fait un peu flipper.

 

Il y a toutefois d’ores et déjà quelque chose de gênant à ce propos – cette très lourdingue prophétie cryptique, voulant qu’un « sauveur » se lève dans une église, qui y sera « tué ». Forcément, la Kanna messianique fait figure de cible idéale à ce propos, elle qui entend bien sauver le monde en discourant dans une église… La conséquence étant bien sûr, pour le lecteur, la quasi-certitude qu’elle n’est pas ce « sauveur » qui doit être abattu dans l’église. Du coup, c’est un « suspense négatif », disons : Naoki Urasawa appuie tant sur ce procédé, et avec une lourdeur si pachydermique, que, si l’on gaspille bien quelques pages à faire des suppositions sur l’identité de ce « sauveur » destiné à périr… on lâche en fait assez vite l’affaire, parce qu’au fond on (ou en tout cas moi) s’en fout. À cet égard, l’intervention opportune, façon deus ex machina, d’Otcho/Shôgun (qui n’est pas davantage ce « sauveur », hein), en en rajoutant une couche de lourdeur, m’a particulièrement navré…

 

KOIZUMI CHEZ NORMAN BATES

 

C’est étonnant, mais c’est finalement la seconde partie de ce volume 5 (approximativement le tome 10 original, donc) qui s’en tire le mieux, et en brodant sur le personnage de Koizumi, alors qu’elle ne m’avait pas du tout parlé dans le tome précédent, elle que je trouvais bien trop bouffonne, et prétexte à un « allongement » artificiel de la série, sans lui apporter grand-chose.

 

Avec une exception, certes : les ultimes séquences la faisant apparaître à la fin du volume 4, gros cliffhanger à la clef, avaient quelque chose de nettement plus intéressant, surtout de par leur ambiguïté – tant la séance en réalité virtuelle à Amiland se parait d’atours plus évocateurs de l’exploration intérieure de la psyché, sinon à proprement parler du voyage dans le temps ; d'où une incertitude totale du lecteur autant que des personnages quant à ce qu'elle y a « vécu ».

 

En fait, ce volume 5 « Deluxe », avant de se focaliser sur Kanna unifiant les mafieux façon Woodstock (le festival est ouvertement cité en référence), débute sur Koizumi sur le point de voir qui se cache derrière (le masque d') Ami, et Yoshitsune paniquant, supposant que, si elle a cette vision, elle en mourra – tandis que l’interruption forcée de la séquence de réalité virtuelle risquerait de considérablement affecter sa mémoire… Dans le fond, il y a là plein de choses potentiellement intéressantes ; le problème est que Naoki Urasawa semble alors avoir abandonné toute finesse pour exprimer tout cela – ce ne sont qu’artifices lourdingues et vite lassants, cadrages truqués et gouttes de sueur, répétition ad nauseam des mêmes cases pour traduire une hésitation pénible…

 

Koizumi a pourtant vu quelque chose – qui l’a fait hurler. Le lecteur, lui, n’a rien vu – effet de cadrage, donc, nous ne voyons pas ce que voit Koizumi, mais seulement sa réaction. Pour autant, cette vision, je vous le dis tout de suite, ne l’a donc pas tuée – tandis que l’interruption brutale de la séquence de réalité virtuelle par Yoshitsune ne l’a pas non plus rendue amnésique…

 

Nous laissons Koizumi de côté quelque temps, pour suivre en bâillant Kanna au casino et à l’église… Nous la recroisons ensuite à son lycée – où elle voit ladite Kanna, sans oser vraiment l’aborder et lui dire ce qu’elle sait. Marquée par l'expérience dystopique d'Amiland, Koizumi redoute, à bon droit, les incursions de Big Brother dans sa vie jusqu'alors innocente...

 

Surtout, elle fait face à un nouveau personnage – son nouveau professeur d’anglais…. Et c’est là que je dois placer, au cas où, la balise SPOILER (parce qu'il s'agit enfin d'une « révélation » qui porte ?)

 

Ledit personnage, là encore, n’est tout d’abord entrevu qu’au travers d’un cadrage « truqué », laissant toujours son visage dans l’ombre – à la façon de toutes les apparitions d’Ami jusqu’alors. Le personnage se révèle cependant à terme pour ce qu’il est – c’est-à-dire Sadakiyo… qui n’est donc pas Ami (deuxième grosse piste sur laquelle on appuyait lourdement à être abandonnée en la matière – la première, c’était Otcho, dans le volume 2, et ça laissait déjà présager de la poursuite de ce procédé...).

 

Pour autant, ce personnage est bien celui que Koizumi avait vu et supposé être Ami dans la simulation de réalité virtuelle – si elle avait été horrifiée, c’était par son visage adulte sur un corps d’enfant… Mais figurez-vous qu’il y a une explication à cela – et une explication étrangement… émouvante. Ce n’était pas gagné dans le cadre de cette BD, mais pour le coup ça marche très bien – en revenant sur le monde enfantin de Kenji et ses copains en 1969 ou par-là, essentiel dans les premiers volumes de la série, souvent délaissé par la suite, hélas.

 

En fait, ce Sadakiyo est probablement LA réussite de ce cinquième volume – notamment en ce que, au fil des révélations (et tout autant des dénégations, donc), il conserve un caractère ambigu, et tout autant inquiétant. L’inspiration première du personnage semble bien être Norman Bates, échappé du Psychose de Robert Bloch, puis d’Alfred Hitchcock… jusque dans sa relation à « sa mère ». Mais, au-delà de ce côté ouvertement référentiel, cela fonctionne bien : sa relation avec Koizumi, qui est complètement perdue, ne sachant en qui il faut avoir confiance – et en cela elle traduit, encore qu’avec une urgence toute différente, les propres interrogations du lecteur –, autorise bien des frissons et questionnements ; qui dépassent cette fois la seule « manipulation » du lecteur au gré des codes feuilletonesques – ou qui, plus exactement, en usent bel et bien, mais cette fois au point de les transcender : les gros sabots de la plupart des plus récents chapitres cèdent ici la place à quelque chose de subtil… Ouf.

 

Parce que, dans un sens, c’est la seule chose à vraiment sauver dans ce cinquième volume « Deluxe », m’est avis… Ou presque.

 

LE DESSIN, OUI…

 

Car le dessin demeure intéressant – je ne peux pas prétendre le contraire. Il séduit par sa fluidité et sa luminosité. Il est d’une extrême lisibilité qui fait parfois défaut à certains mangas du genre. Il est par ailleurs d’une cohérence admirable, notamment dans son traitement des personnages – qui conservent le plus souvent une unité, plutôt qu’une alternance marquée entre visage « normal » et visage « expressionniste », « caricatural », pour appuyer sur les émotions (il y a tout de même quelques exceptions à ce propos, dont bien sûr Koizumi, même si probablement moins que dans le volume 4 « Deluxe », et les bouffons de l’entourage de Kanna – laquelle rayonne, en contrepartie).

 

C’est à l’évidence un atout essentiel de ce manga : inégal pour ce qui est du scénario, et c’est peu dire, il est d’une constance dans la qualité graphique qui force le respect.

 

LE DOUTE M’HABITE

 

N’empêche que : ce cinquième volume « Deluxe » n’est globalement pas très glorieux – en fait, c’est clairement celui que j’ai le moins apprécié jusqu’alors. Est-il mauvais, alors ? Pas sûr, non… mais, à la différence de ce qui s’était produit pour les moments les plus faibles des tomes précédents, j’hésite davantage cette fois à dire que « je l’ai quand même lu avec plaisir » ; le fait est que la trame centrée autour de Kanna, au casino puis à l’église, m’a au mieux laissé de marbre… et au pire agacé – à la mesure du gâchis que cela représente à mes yeux, à moi qui étais littéralement tombé sous le charme de la Kanna du volume 3 « Deluxe »

 

Autant dire que les craintes suscitées par l’avis de quelques camarades concernant l’évolution de 20th Century Boys semblent soudain prendre plus de consistance… a fortiori si je prends en compte le fait que je n’ai toujours pas atteint la moitié de la série ! Ce qui, pour le coup, m’effraie quand même un peu…

 

Poursuivre, alors ? Eh bien, au moins jusqu’au volume 6 « Deluxe », que je me suis procuré en même temps que celui-ci – et qui sera donc l’occasion de parvenir à ce milieu de récit attendu/redouté, peut-être le bon moment pour décider de la suite des opérations...

 

Je reste curieux, hein – mais au stade où cela relève peut-être un peu de la « compulsion réflexe », disons : je veux savoir, parce que – ça n’appelle pas plus de justifications. Or j’aimerais bien redevenir curieux « par enthousiasme », comme je l’étais jusqu’alors, globalement… En fait, le récit, au fil des gros volumes, me paraît tellement inégal que je ne peux en rien exclure la possibilité de tomber sous le charme des épisodes suivants – on verra bien, hein…

 

Mais là je me mets (ou remets ?) à douter, quand même.

Voir les commentaires

Le Dieu-Poisson, de Fred Chappell

Publié le par Nébal

Le Dieu-Poisson, de Fred Chappell

CHAPPELL (Fred), Le Dieu-Poisson, [Dagon], traduit et préfacé par Maurice-Edgar Coindreau, [s.l.], Christian Bourgois, coll. Dans l’épouvante, [1968] 1971, 281 p.

 

Un livre improbable à bien des égards que ce Dagon – puisque tel est son titre originel, je reviendrai bientôt sur les raisons pour lesquelles la première édition française, celle-ci, employait pour titre Le Dieu-Poisson (avant que les rééditions ne décident d’accoler les deux : Dagon, le Dieu-Poisson). Même avec l’ambiguïté que véhicule par essence le nom de Dagon, après tout pas le moins du monde une création de Lovecraft, l’amateur de lovecrafteries est comme par nature incité à tendre l’oreille à cette occurrence et à souhaiter en apprendre davantage – et à bon droit, puisqu’il s’agit bel et bien d’une allusion délibérée et marquée au gentleman de Providence.

 

Mais elle ne vient pas d’un camarade en pulperies, ou même d’un « continuateur autorisé » par August Derleth : Fred Chappell était alors (1968) déjà, et l’est sans doute bien plus encore, un écrivain renommé de « littérature générale » et de poésie, dont l’origine « sudiste » a déterminé la classification de son œuvre, éventuellement sous le critère plus précis du « Southern Gothic ». Ce qui explique sans doute que ce Dagon, son troisième roman, ait été assez rapidement traduit en français, et par Maurice-Edgar Coindreau, pas le moindre des traducteurs et passeurs, puisque associé aux plus grands noms de la littérature américaine des années 1930, notamment sudiste, et tout particulièrement à Faulkner – peut-être son principal « protégé », qu’il aurait semble-t-il largement contribué à faire découvrir en France, avec d’autres, des Steinbeck, Dos Passos ou Flannery O’Connor, excusez du peu…

 

Et c’est d’ailleurs ce que Maurice-Edgar Coindreau met en avant dans sa préface au Dieu-Poisson : Fred Chappell est de ces auteurs sudistes, et « Southern Gothic », à sa manière un héritier de Faulkner. Sans doute – mais, si la mise en avant de ce trait est des plus légitime et pertinente, le contenu de cette préface n’en est pas moins assez déstabilisant pour l’amateur de lovecrafteries… Pinaillage obsessionnel de ma part, peut-être, mais cela m’inspire quand même quelques développements (assez longs, pour le coup), en préalable à la discussion du roman lui-même.

 

LES BIZARRERIES DE LA PRÉFACE

 

Lovecraft est bel et bien mentionné dans la préface de Maurice-Edgar Coindreau – mais une seule fois, et de manière très étrange...

 

« Il aurait pu citer également Lovecraft… »

 

En effet, après avoir cité quelques sources et références prestigieuses historiquement et/ou littérairement, avec du Samson biblique et du Paradis perdu dedans, le traducteur nous dit que, dans son roman, Fred Chappell « aurait pu citer également Lovecraft »…

 

Ce qu’il fait pourtant assurément : le roman est régulièrement émaillé d’allusions transparentes, via le « lexique » associé au papa de Cthulhu – ainsi « Cthulhu » lui-même, ou « Yogg Sothoth », ou « Nyarlath »… Également, en une occasion, un « Pnakotic » dont le traducteur ne savait visiblement que faire, et qu’il a donc laissé tel quel.

 

En fait, c’est à cet égard pire encore que ce que je croyais au fil de ma lecture, dans la mesure où j'ai appris après coup que, dans la version originale du roman, Fred Chappell citait et sans la moindre ambiguïté, en guise d’exergue, le fameux « Ph'nglui mglw'nafh Cthulhu R'lyeh wgah'nagl fhtagn » associé à notre céphalopode extraterrestre préféré… exergue qui a disparu dans cette traduction.

 

Ah.

 

Lovecraft, mais pourquoi ?

 

Mais il y a plus. On passera gentiment sur le fait que Maurice-Edgar Coindreau se plante dans son résumé de la nouvelle « Dagon » de Lovecraft, en conférant ce nom « divin » à la créature entrevue par le narrateur – alors que c’est un peu plus compliqué que cela. Mais oui, c’est là une confusion très fréquente encore aujourd’hui, et, j’imagine, on peut supposer que ma remarque à cet égard relève d’un pinaillage un tantinet pathétique, et très contestable…

 

Il est sans doute plus fâcheux que le traducteur se réfère à cette unique nouvelle – là où le roman de Fred Chappell, s’il joue sur l’ambiguïté historique du nom « Dagon », se rapproche en fait bien davantage de nouvelles ultérieures de Lovecraft, surtout « The Shadow Over Innsmouth » et « The Dunwich Horror », dirais-je.

 

Par ailleurs, le lexique ne doit pas nous tromper (qui n’est après tout que superficiel, bien souvent) : c’est le fond de la mythologie lovecraftienne qui imprègne en fait le poisseux roman sudiste de Fred Chappell, en mettant toutefois l’accent sur le culte, plutôt que sur le « surnaturel » (dont je suppose que la présence effective en ces pages est à débattre).

 

Peu importe – et peu importe au traducteur/préfacier, surtout, qui en arrive bien vite à la seule et unique raison à ses yeux de mentionner ici, s’il le faut, allez, mais hâtivement en tout cas, Lovecraft et son « Dagon » : la nouvelle, c’est fâcheux, étant titrée « Dagon », et un recueil avec, cela lui a « imposé » (?) de modifier le titre français du roman de Fred Chappell – et c’est ainsi que Dagon est devenu, en traversant l’Atlantique, Le Dieu-Poisson… avant, donc, de devenir Dagon, le Dieu-Poisson.

 

Rien d’autre ? Vraiment ? À l’en croire, probablement : c’est tout pour Lovecraft, parlons plutôt de Faulkner et des prêcheurs évangélistes américains qui font des trucs bizarres avec des serpents… Notez que c’est tout à fait pertinent que de parler de tout cela, hein ; et la place réduite accordée à Lovecraft aurait sans doute pu très bien se justifier en jouant sur d’autres tableaux – en disant tout simplement, ce qui paraît difficilement contestable, que le roman de Fred Chappell, pour être émaillé d’allusions, et sciemment, relève bel et bien d’une « horreur » psychologique avant tout, « Southern Gothic » sans doute, et témoigne, dans le fond peut-être, dans la forme en tout cas, d’une manière peu ou prou aux antipodes de celle de notre vieil aristo de Nouvelle-Angleterre. Là, OK.

 

Innocence, ignorance ?

 

Il n’en reste pas moins que cette préface me laisse perplexe : que faut-il penser de tout cela ? J’ai du mal à croire que Maurice-Edgar Coindreau était totalement « innocent », ou « ignorant », concernant l’inspiration lovecraftienne de ce roman...

 

Comme dit plus haut, Fred Chappell se montre assez explicite à cet égard, au fil d’allusions lexicales récurrentes (dont une, et pas la moindre, a donc été sabrée au passage, eh…).

 

Par ailleurs, même à supposer que l’éminent traducteur ne savait rien de tout cela, son éditeur, lui, était forcément conscient de ce qu’il en était : le dernier rabat de cette première édition annonce la parution prochaine, chez Christian Bourgois, dans cette collection « Dans l’épouvante » (nom emprunté à Hanns Heinz Ewers, au catalogue), ou dans celle intitulée « Dans le fantastique », de diverses lovecrafteries – en fait plus précisément des derletheries : deux sont justement attribuées à Derleth, mais les deux autres, faussement, à Lovecraft (pour l’anecdote, on y annonce aussi, bien sûr, la parution prochaine d’un petit livre oublié de tous depuis, le premier tome du Seigneur des Anneaux de Tolkien…). Il est tout de même très peu vraisemblable que l’éditeur n’ait pas établi, lui, de lien entre Lovecraft et le Dagon de Fred Chappell, donc… Même si cet ordre de parution est assez intéressant, je suppose.

 

Enfin, l’auteur lui-même, bien sûr, savait – or Maurice-Edgar Coindreau s’était à plusieurs reprises entretenu avec lui, ainsi qu’il l’explique justement dans cette préface : les anecdotes portant sur les prêcheurs et les cultes de snake handling sont censées provenir de Fred Chappell lui-même ; et il n’aurait jamais mentionné Lovecraft, dans ce cadre ? C’est quand même étonnant… D'autant que l'on a su depuis que l'auteur, bien loin de minimiser cette influence, la revendiquait tout à fait ; il a d'ailleurs récidivé, et à plusieurs reprises (mais ça, le traducteur ne pouvait certes pas le savoir, ne me faites pas dire ce que je n'ai pas dit).

 

Alors quoi ? Est-ce, tristement, comme l’a suggéré un camarade et éminent traducteur, que traiter de Lovecraft, pour l’éminent spécialiste de Faulkner, etc., revenait à « s’encanailler » ? Je voulais croire – naïvement, en supposant le meilleur, ce qui est toujours absurde semble-t-il – qu’il s’agissait d’un jeu ambigu avec le lecteur, mais ça n’est certes guère probable… Voire pas du tout.

 

Mh.

 

 

Bon, OK, je vous emmerde avec ma perplexité préfacière – passons plutôt au roman en lui-même, oui…

 

Mais c’est « étrange », quoi. Voilà. Merde.

 

RETOUR AU PAYS

 

L’héritage – procédé lovecraftien par excellence ? Mais c’est peut-être que j’ai beaucoup joué à L’Appel de Cthulhu… Le chapitre initial, assez déstabilisant, consiste en une sorte d’état des lieux ou inventaire, relativement abstrait, encore que sentant d’ores et déjà la poussière, qui a ici son rôle, et pouvant, le cas échéant, user de réminiscences gothiques ne s’embarrassant pas forcément d’être « Southern ».

 

Mais oui, c’est bien de cela qu’il s’agit – et, corollaire éminemment lovecraftien à son tour, d’un retour au pays. Nous sommes en Caroline du Nord, et Peter Leland, notre « héros » (globalement d’une passivité toute lovecraftienne), est un jeune pasteur méthodiste, marié depuis peu à la ravissante et spirituelle Sheila. Mais c’est un pasteur bien trop « intello » pour ses ouailles… Quand ses prêches commencent à relever de l’exégèse biblique et de l’étude critique des sources, les paroissiens qui n’y comprennent mais émettent des signaux assez explicites.

 

Mais c’est ce que Peter Leland veut faire : étudier, découvrir, comprendre – avec un sujet de prédilection, du fait d’une intuition fatale : la persistance d’un certain paganisme dans l’Amérique puritaine – il y a notamment ce vieux Dieu du Levant, Dagon, régulièrement cité çà et là…

 

Mais, pour travailler, Peter a besoin de calme – et c’est ainsi que sa femme et lui emménagent dans la vieille demeure familiale, une ferme perdue au fin fond de l'Etat, où il n’avait jamais mis les pieds, ou alors il y a bien longtemps de cela : il n’y connaît rien, absolument rien, la proximité géorgraphique n'y change rien.

 

COUP DE FOUDRE

 

Lors d’une promenade qui aurait dû s’achever sur un tendre accouplement dans les fourrés, nos amoureux sont interrompus par un vieux bonhomme d’aspect louche – un certain Ed Morgan, qui vit sur ces terres depuis toujours, Leland n’est-il pas au courant ? Une sorte de métayer – là, il était sorti voir s’il avait pu choper quelques rats musqués dans ses pièges…

 

Sheila déclare forfait, mais Peter accompagne ce M. Morgan dans sa minable baraque, effectivement sur ses terres ; là, il fait la connaissance de la grosse bonne femme de Morgan, et surtout de Mina.

 

Mina… Une adolescente. Répugnante… Elle a quelque chose de « poissonneux » – le signal d’alarme se déclenche chez le lecteur amateur de lovecrafteries. Pourtant, elle ne manque pas de faire de l’effet à notre pasteur ; l’apparence, l’âge… Ses mots, aussi : « Vous êtes rudement beau, dit-elle. Ça, pour sûr, vous êtes tellement joli que pour un peu je vous mangerais. Oui, j’vous mangerais tout entier. » Et le père de ricaner : « Faites pas attention à ce qu’elle dit, fit-il, si vous l’écoutez, elle vous rendra fou. Je vous en donne ma parole. »

 

C’est bien sûr ce qu’il va se passer. Quoi d’autre ?

 

SURVIVANCES PAÏENNES

 

Le piège se referme – littéralement, d’ailleurs. Les collets d’Ed Morgan sont surpassés par les malles étranges du grenier – à moins que le vrai piège, plus insidieux, ne soit à l’intérieur ? Les pièges apparents étant alors des protections, des garde-fous... Il y a dedans ces lettres des ancêtres, truffées de fautes d'orthographe, mais aussi de mots incompréhensibles et qui n’ont rien d’anglais – ces « Cthulhu », « Yogg Sothoth », « Nephreu », « Ka nai Hadoth », « Nyarlath »…

 

Et tout ici est… poisseux. Tout colle et oppresse. Tout menace. Une réalité est entraperçue, qui est aussi et avant tout insignifiance...

 

Poisseux.

 

Et où quêter le réconfort ? Ce n’est pas le moindre aspect des révélations cryptiques que déniche çà et là Peter Leland, sans bien les comprendre : notre pasteur, dans un sens, est seul. Sheila ? Non, pas Sheila. Mina, peut-être… Une famille...

 

Et Peter Leland bascule, et avec lui le roman, et avec eux le lecteur.

 

UN AUTRE CULTE

 

L’écart était devenu trop grand, la pression extérieure trop forte, quand bien même insidieuse : à demi-mots, nous voyons Peter Leland chavirer… et tuer sa femme.

 

Pour autant, il ne finira pas derrière les barreaux, et ce sacrifice rituel plus ou moins conscient lui ouvrira les portes d’une famille autrement accueillante, famille qui est tout autant communauté et, disons-le, culte : Peter Leland se rend chez les Morgan, pas tant auprès d’Ed ou de son encombrante épouse, plutôt auprès de l’intrigante et cruelle Mina. Mais leur baraque immonde, est-elle un refuge ou une prison ? À supposer qu’il y ait une différence… Car le séjour de Leland chez les Morgan s’apparente bien vite à une séquestration – mais une séquestration choisie, volontaire.

 

Et plus poisseuse que jamais… Le sexe avec la répugnante Mina est sans doute répugnant, et douloureux, mais c’est en même temps une expérience unique, une transcendance à maints égards. Rien de commun avec quoi que ce soit d’antérieur. Et Mina, la poissonneuse créature, est tellement plus que cela…

 

Peter Leland découvre auprès d’elle la soumission réconfortante des sectes, et l'humiliation choisie. Masochiste heureux d’être en proie aux sombres délires d’une sadique hors-normes, le pasteur se fait adorateur, et oublie ses questionnements théologiques et historiques au profit d’une foi plus pure, simple et directe – qui demeure : elle a toujours été là, sera toujours là.

 

La jalousie est cependant de la partie – avec cet infect Coke Rymer qui fréquente Mina : l’abandonnera-t-elle pour ce jeune imbécile ? À tout prendre, c’est plus que probable, mais la foi demeure – et cet amour, ou désir peut-être, qui appelle aux pires vexations.

 

Suivra un voyage, où tous trois se rendront dans la ville de Gordon – une ville qu’absolument rien ne distingue de tant d’autres dans ce Sud Profond anémié, pauvre, vulgaire… et poisseux.

 

Là, l’expérience intime de la foi se muera en un sacrifice humain volontaire – autant dire une longue, très longue, séquence de torture au prétexte de tatouage, une longue agonie sans rime ni raison, dans l’espoir un peu vain d’entrapercevoir enfin Dieu, qui est donc Dagon.

 

Et qui est idiot.

 

Ne reste que la mort, et, peut-être, une parodie de résurrection – quelle blague…

 

POISSEUX

 

Le Dieu-Poisson n’est sans doute pas tant affaire de récit que d’ambiance – et cette ambiance, oui, plonge sans doute aux racines du « Southern Gothic ». Le mot, encore une fois, est « poisseux » ; il y a une oppression toute insidieuse dans ces pages, qui collent aux doigts sous l’effet délétère des sécrétions corporelles que vous voudrez.

 

Mais ce cadre de Sud Profond et bouseux n’est effectivement pas sans lien avec les rondes collines surmontées d’étranges cercles de pierre que l’on trouve de toutes parts dans la région de Dunwich, tandis que les habitants de ce quasi-désert, ces « rednecks » ou « white trash », assommés d’une foi ambiguë, qui gagne au paganisme sous-jacent, et survivant vaille que vaille, dans un esprit de communauté resserrée, gardant jalousement ses secrets qui sont autant de vérités, sont sans doute quant à eux des cousins des hybrides maudits d’Innsmouth.

 

Et qu’importe s’ils sont avant tout répugnants pour la bonne âme intellectuelle, qui débarque sans rien savoir, et en affichant pourtant son savoir plus vain que jamais.

 

Mais, pour retranscrire cette éprouvante réalité, Fred Chappell, de sa plume assez habile, qui saisit en tout cas le lecteur aux tripes, use de procédés radicaux, et éventuellement déstabilisants – tout en conservant, je suppose, une cohérence d’ensemble, qui fait de la lecture de ce Dieu-Poisson une expérience « pas très agréable » (je pique plus ou moins l'expression à S.T. Joshi, dans The Rise, Fall, and Rise of the Cthulhu Mythos)…

 

LA BASCULE

 

Quoi qu’il en soit, le roman est clairement scindé en deux parties – avec le meurtre de Sheila pour bascule.

 

Après un premier chapitre un peu à part, mais utile sans doute à titre préparatoire, le roman adopte tout d’abord une démarche assez classique, disons, narrativement rigide, avec des personnages qui se croisent et se parlent, en humains, et pleinement humains, avec aussi des explorations et des fouilles louchant sur le policier ou les quêtes généalogiques morbides si fréquentes chez Lovecraft, et de lointains aperçus d’une horreur sous-jacente mais encore relativement convenue. Tout est poisseux, mais aussi étrangement lumineux – de cette lumière blanche et écrasante typique d’un soleil agressif et menaçant, finalement bien plus à craindre que la nuit réconfortante, car mettant en évidence, sous des couleurs outrancières, la réalité d’un monde qui ne peut être qu’inquiétant – d’autant plus quand ses « secrets » se révèlent, perdant aussitôt cette qualification pour ne plus être que la réalité incontestable de la matière ; et de la chair.

 

Mais tout change quand Peter Leland se rend auprès de Mina pour vivre avec elle. L’ambiance sourde et ambiguë qui prévalait, finalement assez commune encore que tout à fait pertinente et habile, est alors remplacée par une sensation permanente de cauchemar et de folie, oscillant avec des variations redoutables d’une abstraction froide à la plus sensible des séquences de torture. La lecture, ici, se fait plus ardue, peut-être – elle coule moins de source, en tout cas. Plus d’échappatoires dans les mystères, ici : la réalité crue prend le pas, et, si l’on ne comprend pas bien ce qu’il en est au juste, pas plus que Leland confit dans sa dévotion pour Mina, l’expérience de la souffrance prime.

 

Une souffrance, bien sûr, qui n’est pas qu'organique – en fait, elle ne l’est même qu’à la marge. C’est surtout dans la psychologie tourmentée et tortueuse de Peter Leland que réside l’horreur – s’il faut bel et bien qualifier ainsi ce roman, je n’en suis pas tout à fait persuadé. Le « snuff » prolongé, n’exprimant pourtant la douleur physique qu’épisodiquement et comme un corollaire de quelque chose de bien plus fondamental, stupéfie avant tout en raison de l’état d’esprit de Peter Leland, dont Fred Chappell livre un tableau éloquent et terrible : victime consentante, dévot avide de la contemplation de Dieu, qui pousse l’autodénigrement jusqu’à l’auto-flagellation et même l'humiliation, et enfin jusqu’au suicide, dans une démarche psychologique qui horrifie sans doute avant tout par ce qu’elle de tragiquement crédible.

 

La bascule, cependant, ne sera pas forcément du goût de tous – et j’avoue que, parce que je suis parfois un brin timoré sans doute, j’ai été autrement happé par la relativement classique première partie que par l’outrance psychopathologique de la seconde…

 

Mais ces deux variations sur le récit, aussi poisseuses l’une que l’autre, mais chacune à sa manière, expriment bel et bien, jusque dans cette articulation radicale, quelque chose de très fort et intimement perturbant – qui, pour le coup, Lovecraft et « Southern Gothic » mis à part, m’a notamment évoqué certaines choses de Brian Evenson, disons.

 

ET LOVECRAFT, ALORS ?

 

Et Lovecraft dans tout ça ? Il est là – ou pas. Tantôt cela fait l’effet de quelque chose d’assez superficiel, tantôt cela participe de quelque chose de bien plus insidieux et subtil – et jusque dans la quasi-pornographie des séquences de tatouage.

 

Les deux auteurs ont bien des manières antipodales, mais, par moments, quelque chose ressort, qui est à n’en pas douter bien plus lovecraftien que quantité de lovecrafteries en fait derléthiennes, et qui, pendant des décennies, mais peut-être tout particulièrement à l’époque de la publication de ce Dagon (1968), ont prétendu naïvement ou hypocritement que Lovecraft, c’était des noms imprononçables partout, un vieux grimoire relié en peau humaine ici, un sorcier là, 92 000 clins d’œil à chaque page, et une routine d’écriture sans cesse répétée, avec des bons et des méchants, des anges déchus et un putain de « signe des anciens » amplement suffisant pour se protéger du Mal.

 

Aussi Fred Chappell, extérieur au fandom, avait-il de toute évidence bien mieux saisi ce qui était au cœur des récits de Lovecraft. Et, même s’il met le poisseux en avant, même si son récit est parcouru d’une tenace odeur de sexe glauque et pervers parfaitement étrangère au « weird » lovecraftien, et plus globalement d’une sensation de chair, d’organique, qui l’emporte immanquablement sur le mental impuissant du « héros », jusqu’à traduire cette impuissance en des réalités autrement concrètes, même avec tout cela, donc, la part lovecraftienne demeure.

 

En sens inverse, on pourrait minimiser cette influence – et c’est vrai qu’au premier coup d’œil, l’approche des deux auteurs est tellement différente que c’est là une conclusion très raisonnable. D’ailleurs, pour être franc, rien ne garantit qu’un amateur de Lovecraft appréciera le roman de Fred Chappell, qui, pour être riche de traits lovecraftiens dans le fond du fond, je veux le croire, n’en adopte pas moins une forme bien éloignée – quant aux lecteurs de Fred Chappell, malgré cette incursion en terres « weird », ils ne seront probablement pas davantage attirés par l’œuvre « sous-littéraire » du gentleman de Providence, avec son « mythe » en toc pour idiots de geeks (je ne fais ici que retranscrire, dans l’esprit, des critiques lues çà et là).

 

Autant d’attitudes très compréhensibles. D’aucuns diront que Le Dieu-Poisson est lovecraftien, d’autres qu’il ne l’est pas – et peut-être auront-ils tous raison, c’est une question de curseur à placer ici ou ailleurs. Nier toute influence de Lovecraft serait cependant absurde – d’où mon problème avec la préface ; même à affirmer, ce qui se tient, qu’il ne suffit pas de citer « Cthulhu » et « Yogg Sothoth » pour faire du Lovecraft : m’est avis qu’il y a ici quelque chose de plus juste, et de bien plus profond (si j’ose dire).

 

CONCLUSION

 

Mais peu importe ? Prenons le roman pour ce qu’il est – en tentant, vainement sans doute, de l’extraire de tout contexte. Est-il bon ? Oui, pas de doute. Un chef-d’œuvre, alors ? Je ne crois pas – la seconde partie m’a parfois un peu laissé sur le carreau, faut dire ; mais il reste quelque chose de très fort dans tout ça, et finalement de singulier.

 

On a dit de ce roman qu’il était passé complètement inaperçu des amateurs américains de Lovecraft pendant deux à trois décennies (mais cela fait quelque temps que cela a changé, donc – et Fred Chappell a d’ailleurs eu l’occasion de livrer plus récemment d’autres récits pus ouvertement lovecraftiens, dont une nouvelle titrée « The Adder », au pitch très alléchant, il faudra que j’essaye de trouver ça)… Peut-être, en France, est-ce différent – voir le contexte de publication évoqué plus haut ? Quoi qu’il en soit, nous sommes là en présence d’une œuvre inspirée mais pas servile, et ce roman n’a rien d’un pastiche : s’il est lovecraftien, c’est à un niveau autrement pertinent – et c’est sans doute le mieux que nous pouvions espérer.

Voir les commentaires

Fraction, de Shintarô Kago

Publié le par Nébal

Fraction, de Shintarô Kago

KAGO Shintarô, Fraction, [フラクション], traduction [du japonais] et adaptation [par] Sylvain Lamy, [Paris], IMHO, [2009] 2e édition 2012, 208 p.

 

ON NE SE LASSE JAMAIS VRAIMENT DE L’EXCÈS

 

Après les lectures gouleyantes des raffinés deux volumes de Carnets de massacre publiés à ce jour en France, j’ai voulu prolonger quelque peu l’expérience avec Shintarô Kago, mais dans un registre sans doute un peu différent. Même s’il s’agit là encore d’ero guro, genre dont il est sans doute l’un des maîtres contemporains, tout en excès et mauvais goût assumé… J’avais de bons échos de Fraction, toujours aux éditions IMHO, qui s’est donc tout naturellement retrouvé sur ma pile à lire mangas ; et c’est bien une lecture tout à fait intéressante, qui questionne narquoisement le genre, tout en en usant avec une habileté consommée, n’excluant pas la diversité de registres.

 

Fraction se… fractionne… en plusieurs parties. La première, et la plus longue, correspond à « Fraction » au sens strict, un manga ero guro conçu spécifiquement pour être publié de la sorte, sans passer par une prépublication en revue imposant un… découpage… particulier. Ce récit d’environ 130 pages constitue donc l’essentiel du recueil, et s’accompagne d’un entretien entre Shintarô Kago et l’auteur de romans policiers (humoristiques ?) Ryûichi Kasumi, amusant (le « lexique » accompagnant tout ça est d’un intérêt plus douteux – ou, plus exactement, il ne m’a globalement pas servi à grand-chose, étant moi-même amateur de cinéma d’horreur, or c’est bien de cela qu’il s’agit ; j’imagine que, pour d’autres, cela peut s’avérer utile). Mais le volume se conclut sur quatre histoires courtes, davantage dans le style des Carnets de massacre, ou pas, on verra.

 

FRACTION

 

Le relativement long récit intitulé « Fraction » a d’emblée de quoi étonner qui, comme moi, n’a lu pour l’heure de l’auteur que les Carnets de massacre. Le dessin se montre en effet beaucoup plus soigné et propre, pour un effet peut-être un peu moins singulier, néanmoins tout à fait bienvenu et d’un à-propos incontestable.

 

Un serial killer – un quoi ?

 

Mais le récit surprend aussi, dans ses premières pages, par les thématiques qu’il traite – ou prétend traiter ? Toujours est-il que c’est au premier chef une fort classique histoire de serial killer que nous narre ici Shintarô Kago, avec ce qu’il faut de codes empruntés au thriller.

 

Forcément, Kôtarô Higashino, le gentil serveur du Chat Noir, amateur par ailleurs de films d’horreur, notamment ceux de Dario Argento (le pauvre va, sous nos yeux, voir La Terza Madre – Kago est bien un sadique !) ou de Lucio Fulci, ne peut être que le « mystérieux » tueur, dit « le Tronçonneur » en raison de son mode opératoire (il coupe ses victimes en deux), qui sème la terreur dans le quartier depuis quelque temps, à tuer une femme par mois… Chose dont, bien sûr, sa collègue Ryôko Fujioka, profileuse et enquêtrice à ses heures gagnées, n’a pas la moindre idée ?

 

On le sait, le meurtre est de toute façon un art… Mais apparaît bientôt la possibilité qu’un tueur « plagiaire », un « copycat », adopte à son tour le mode opératoire du Tronçonneur ; et c’est inacceptable ! Le tueur mène l'enquête...

 

L’ero guro, ça commence à bien faire

 

Mais nous ne suivons pas que le Tronçonneur dans cette BD – elle alterne en effet deux points de vue, et, quand ce n’est plus le tour de notre assassin devenu détective, c’est à un tout autre personnage de s’exprimer… un mangaka du nom de Shintarô Kago !

 

Oui, notre pervers préféré se met lui-même en scène dans « Fraction »… sous les traits d’un artiste irrémédiablement associé au genre ero guro, et qui en a un peu marre… Il aimerait faire tout autre chose, au grand dam de son éditrice : des histoires à énigme ! Du policier somme toute très classique, à base de chambres closes, ce genre de choses…

 

Catastrophe pour l’éditrice : ce que l’on attend de Kago, c’est du sang, du viol, de la torture, DU CACA ! Mais le mangaka veut passer à autre chose – et il y a une approche qu’il souhaite développer : la manipulation narrative…

 

Un récit et son commentaire – en même temps

 

De manière à la fois très convenue et étonnamment habile, Kago, en alternant « son » point de vue et celui du Tronçonneur, livre un récit qui est à lui-même son propre commentaire. Mise en abyme post-post-truc si vous y tenez, mais le résultat s’avère étonnant – ou, plus exactement, il est ludique : en commentant de lui-même son récit au fur et à mesure qu’il se développe, Shintarô Kago convoque le lecteur dans sa narration comme aucun procédé d’identification n’y parviendra jamais. Et la réjouissante dissection des spécificités du manga au regard des techniques de manipulation narrative (plus communément associées, mais bien sûr chaque fois avec leurs spécificités, à la littérature et au cinéma) incite bien vite le lecteur à questionner ce qu’il lit – puisque, à l’évidence, l’auteur le manipule… Il le lui dit, bon sang ! Mais la « mauvaise foi » éventuelle de l’auteur ne fait qu’en rajouter : il jubile à piéger son éditrice – et indirectement le lecteur – en usant des préconçus portant sur la mise en page, le « caniveau », les phylactères, etc. Ce qui est aussi rageant que jouissif…

 

En fait, son approche, dans le fond comme dans la forme, peut évoquer, par exemple, ce qu’avait pu faire un Scott McCloud dans le très recommandable L’Art invisible. La dissection des techniques d’expression propres à la bande dessinée, leur jeu sur le temps par exemple, les implications de la mise en page, l’idée d’un art séquentiel, etc., trouvent un écho marqué dans le récit de Shintarô Kago. Mais – justement, et c’est la différence essentielle – « Fraction » n’est pas qu’une dissertation savante, agrémentée de nombreux exemples : c’est en même temps un récit. Et c’est ici que l’ambiguïté du propos s’avère tout particulièrement savoureuse. Le lecteur, par la force des choses, sait qu’il est manipulé – mais cette conscience, justement, n’enlève absolument rien à la réalité de cette manipulation, elle ne fait que la renforcer ; et quand Kago nous révèle, procédé après procédé, comment il nous a trompés, on hurle à la « mauvaise foi », à la « malhonnêteté », mais on en redemande, aussi…

 

Excessif – forcément

 

Et si l’on se doute très vite que Shintarô Kago, en tant que personnage, n’est probablement pas quelqu’un de très fréquentable, Shintarô Kago en tant qu’auteur aiguille toutes nos perceptions sur des fausses pistes, avant de nous rassembler par la force de son art narratif sur une vérité qu’il faut bien enfin révéler… le plus fort étant qu’alors il parviendra quand même à nous surprise, et en étant lui-même – et donc en s’enfonçant avec délices dans les excès les plus sidérants, improbables, absurdes, enthousiasmants…

 

Oui, c’est bien du Shintarô Kago – avec ses idées ero guro ô combien tordues, et qui relèvent d’une relation plus ou moins sadomasochiste avec un lecteur qui, au fond, ne demande rien d’autre que d’être écœuré – mais tout autant amusé ; ici, toutes ces sensations sont bel et bien de la partie, mais la virtuosité complice et moqueuse tout à la fois de l’auteur dans son emploi, pourtant souligné à gros traits, des techniques de manipulation narrative, rajoute une couche supplémentaire de jubilation, au travers d’un récit diablement malin, et horriblement réjouissant dans son mauvais goût affiché…

 

« Fraction » est une belle réussite : dans un registre plus « sérieux » que les Carnets de massacre, avec un dessin plus appliqué (mais peut-être un peu plus commun, en même temps, mais peu importe car c’est à propos), cette histoire « longue » m’a convaincu de bout en bout, et j’ai adoré me retrouver impliqué par l’auteur lui-même tout à la fois dans le récit et dans son commentaire. Vraiment très chouette.

 

LES HISTOIRES COURTES

 

Le volume, outre l’entretien et le lexique mentionnés plus haut, se conclut sur quatre histoires courtes – d’un graphisme globalement plus « simple » (encore que je relèverais bien une exception, sobre plutôt que simple) que dans le long récit « Fraction » ; mais ce sont aussi des « histoires » (en fait, la part de scénario est éventuellement limitée jusqu’à l’abstraction) qui mettent bien davantage en avant les excès propres à l’auteur, dans une surenchère permanente. Au point, en fait, où le qualificatif « ero guro » paraît quelque peu dérisoire – disons donc « porno trash », ça le vaut bien.

 

Et c’est du lourd, dans le registre… Shintarô Kago, dans Les Étranges Incidents de Tengai, m’avait déjà mis quelque peu mal à l’aise à l’occasion, mais là c’est encore la gamme au-dessus. Je ne suis certes pas un apôtre de la censure et des « interdictions » (aux moins de 16 ans, nous dit-on ici – ou, pour employer la délicieuse formule, c'est là un ouvrage « pour public averti »), mais, eh bien, effectivement, ce n’est par pour mes neveux, quoi… Le gore comme le sexe sont employés de manière frontale, dans une sidération d’excès destinée à calmer radicalement le plus endurci des lecteurs – en lui donnant la pitance qu’il réclame, mais aussi bien davantage… Une relation kagomasochiste, quoi.

 

(Pour l’anecdote, je me suis retrouvé à lire ces histoires courtes en patientant à la médecine préventive, j’avais l’impression qu’un bataillon de psychiatres lisait par-dessus mon épaule, arf…)

 

Mais décortiquons – disséquons, truc.

 

De retour du Front

 

« De retour du Front » est un récit à la fois très frontal – sur le plan pornographique notamment, c’est la BD la plus explicite de tout le recueil – et dont je sens qu’il me manque des clefs pour pleinement l’appréhender, surtout dans cette histoire de « Front », à peine entrevu, et dans une perspective clairement traumatique, mais tout autant surréaliste.

 

Quoi qu’il en soit, « l’histoire » (un bien grand mot) tourne autour d’un couple horrible, un homme desséché, cadavérique, mais qui jouit au moindre stimulus, et une femme assez indiscernable, dont on ne sait trop, dans ses relations (peu ou prou uniquement sexuelles) avec le quasi-macchabée, si elle avant tout amoureuse ou sadique – les deux dimensions se mêlant sans doute.

 

En résulte alors une « histoire d’amour » qui est histoire de sexe, outrancière et maladive (mais pas drôle), qui choque assurément le bourgeois, mais dont je ne sais trop que penser au juste…

 

Secousses

 

L’histoire suivante, « Secousses », n’est guère plus facile à interpréter. Mais elle se distingue par son style graphique étonnamment sobre, qui tranche radicalement avec la pornographie frontale de « De retour du front », pour un résultat qui me parle sans doute davantage ; oh, je ne sais pas si l’on peut aller jusqu’à dire que Shintarô Kago fait dans la retenue… Peut-être, en même temps. Mais c'est qu'il capte le lecteur par une bizarrerie cette fois peut-être plus intellectuelle que graphique ; le sexe est là, la violence aussi, mais sur un mode un peu mineur, et leur expression dans le dessin n’a en tout cas rien d’outrancier – pas dit, pour le coup, que ce conte soit véritablement ero guro, j’en doute.

 

Un homme très propre sur lui – un bourreau, a priori – constate autour de lui, à la suite d’un tremblement de terre, que de plus en plus de gens se mettent à « trembler » eux-mêmes, comme pris par des « secousses » récurrentes et forcément annonciatrices d’une fin proche ; vous vous doutez de comment ça se termine…

 

Un récit étonnant. Là encore, je ne suis pas bien sûr de bien l’appréhender, mais ça me parle quand même davantage, dans l’ensemble – et, graphiquement, c’est irréprochable : le jeu, aussi sobre soit-il, sur les « secousses », est habile, en usant, comme en clin d’œil à « Fraction », de possibilités qu’offre le manga, art immobile, pour suggérer le mouvement, en faussant les perceptions, à moins qu’il ne s’agisse d’emblée de jouer des perceptions faussées du lecteur. Intéressant…

 

Effondrement

 

« Effondrement », après le sérieux et la sobriété de « Secousses », revient à quelque chose de bien plus outrancier, mais aussi drôle, cette fois.

 

Nous y suivons une femme totalement paranoïaque, dans ses relations au monde et aux hommes. Le tableau de la folie est tout à fait convaincant, mais la narration pèche sans doute un peu, à mesure que Shintarô Kago s’avance délibérément dans la mauvaise blague – chose qui fonctionne globalement très bien dans les Carnets de massacre, mais qui m’a laissé plus froid ici...

 

Notons quand même une fin parfaitement stupide et absurde (faisant apparaître un personnage de Final Fantasy, allons bon !), que je suis bien obligé de trouver amusante, oui ; mais peut-être colore-t-elle du coup l’ensemble de ce qui précède d’une teinte finalement très anodine…

 

Démangeaisons voraces

 

Le dernier récit, « Démangeaisons voraces », revient sur le terrain de l’horreur pure (très, très gore, ou peut-être avant tout très, très malsaine, pas forcément sexuelle par contre).

 

Une jeune fille, suite à une mauvaise rencontre tropicale – une de ces mouches qui pondent dans le corps des humains vivants –, est devenue obsédée par la présence d’insectes en elle, qui lui apportent un réconfort et même une jouissance inconcevables. La créature auto-amochée est ainsi parcourue de parasites – j’ai été particulièrement marqué par ce mille-pattes circulant dans les orbites, brrr… Les yeux, faut pas, faut vraiment pas, avec moi… Autant dire qu’elle n’a plus grand-chose d’humain, si ce n’est la souffrance recherchée et la jouissance paradoxale qu’elle procure.

 

L’histoire connaît un ultime rebondissement qui m’a évoqué Kazuo Umezu (notamment pour La Maison aux insectes, tiens), avec peut-être quelque chose d’un peu superflu… Mais peu importe : c’est le tableau horrifiant de ces parasites sciemment intégrés dans un corps qui marque durablement – et, s’il faut poursuivre le jeu des références plus ou moins bienvenues, cela peut faire penser aux tableaux organiques les plus surréalistes et grotesques d’un Junji Itô, dans Spirale par exemple ; mais avec une dose d’outrance complaisante bien supérieure.

 

Résultat très appréciable, donc.

 

BILAN

 

J’imagine que vous l’aurez compris : j’ai beaucoup aimé Fraction. La mauvaise blague est là, mais plus raffinée que dans la grosse gaudriole trash des Carnets de massacre. Ce qui fonctionne très bien, et marque probablement un peu plus.

 

Certes, c’est le récit « Fraction » qui emporte la mise, et de très loin – les histoires courtes qui suivent font un peu bouche-trou… et pourtant pas totalement tant leurs excès (surtout dans « De retour du Front » et « Démangeaisons voraces ») impressionnent le lecteur, et c’est peu dire – tandis que, parallèlement, « Secousses » laisse entrevoir une autre approche de la BD d’horreur qui n’est pas sans produire son effet à son tour…

 

Très recommandable, donc – faites juste attention au bataillon de psychiatres qui lisent par-dessus votre épaule…

Voir les commentaires

<< < 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 60 70 80 90 100 > >>