Welcome to Nebalia

BALLARD (J.G.), Nouvelles complètes, volume 3 (1972-1996), [J.G. Ballard: The Complete Short Stories], édition établie sous la direction de Bernard Sigaud, traductions de l’anglais par Jean Bonnefoy, Jacques Chambon, Michel Demuth, Élisabeth Gille, Monique Lebailly, Françoise Perrin, Bernard Sigaud, Auch, Tristram, [1972-1996, 2001] 2010, 692 p.

Hop, ma chro est à lire (ou pas) sur le beau site du Cafard Cosmique. Mais je la reproduis ici au cas où...

Avec ce troisième volume, la monumentale édition des Nouvelles complètes de J.G. Ballard est enfin complète. Et le terme de « monument » n’est pas exagéré, oh que non. On peut bien le répéter encore une fois : nous sommes là en présence d’une merveille de la littérature de science-fiction, et de la littérature tout court. Autant dire que vous DEVEZ vous précipiter pour faire l’acquisition de ces trois gros volumes. Et plus vite que ça. Hop.

Ce troisième tome, d’une taille comparable aux deux précédents et d’une qualité (au moins) égale, couvre vingt-cinq ans d’activité littéraire, de 1972 à 1996. Il n’en fait pas moins preuve d’une cohérence étonnante. Ne pas en déduire que Ballard aimait à se répéter ; si l’on excepte trois nouvelles contemporaines que l’on peut considérer comme autant de variations sur le même thème (« Nouvelles du soleil », « Mémoires de l’ère spatiale » et « Mythes d’un futur proche », 1981-1982), les textes ici compilés savent varier les plaisirs et les situations. Mais ils sont cependant traversés par des obsessions récurrentes, des thèmes fondateurs, des images emblématiques, qui leur donnent incontestablement un air de famille, et font œuvre. C’est ainsi que l’on croisera souvent, au cours de ces textes, des « héros » qui n’en sont pas vraiment, tant la passivité les caractérise avant toute chose, souvent des médecins et/ou des aviateurs (Ballard lui-même tenta brièvement de devenir l’un et l’autre, rappelons-le), qui errent inlassablement dans des zones désertées ou des décors empruntant aux surréalistes, longeant des piscines asséchées, rongés par le « mal de l’espace ». Car s’il est une certitude dans ces nouvelles où la science-fiction se fait parfois discrète, quand elle n’est pas aux abonnés absents, c’est bien celle de l’échec nécessaire de la conquête de l’espace, perçue parfois comme un « viol », débouchant inévitablement sur la maladie et la folie.

Les futurs de Ballard ne sont généralement guère souriants, il est vrai – mais il n’y croit pas, nous dit-il (« Je crois à l’inexistence du passé, à la mort du futur, et aux possibilités infinies du présent. » – « Ce que je crois », p. 497). Mais on ne trouve guère de refuge non plus dans son « présent visionnaire ». Exit la douce lumière léthargique de Vermilion Sands. Le ton se fait généralement noir… ou jaune, l’auteur ne rechignant pas à jouer la carte de l’humour grinçant, un registre auquel les précédentes nouvelles ne nous avaient pas forcément habitués.

Cohérence du volume, donc, qui s’explique aussi sans doute, en dépit de la longueur de sa période de référence, par sa focalisation sur trois recueils de nouvelles, dont deux sont ici repris en intégralité : on trouvera en effet dans ce dernier tome les ultimes nouvelles d’Appareil volant à basse altitude, mais aussi, en entier, Mythes d’un futur proche et Fièvre guerrière ; sans oublier trois textes « orphelins » et sept nouvelles inédites, pour la plupart datant des années 1990 (ce dernier volume est le plus riche des trois en la matière). Ce qui nous fait en tout trente-neuf histoires, généralement de la plus belle eau. Panorama.

APPAREIL VOLANT À BASSE ALTITUDE (1972-1976)

La première partie de ce recueil figurait dans le volume 2, où l’on trouvait les nouvelles suivantes : « L’Astronaute mort », « Un lieu et un moment pour mourir », « Les Anges des Satcom » et « Les Assasinats de la plage ». Restent cinq nouvelles qui, à peu de choses près, ouvrent ce troisième volume.

Lequel débute ainsi sur « Le Plus Grand Spectacle de télévision du monde » (1972), une nouvelle classique sur le voyage dans le temps, préfigurant la télé-réalité. Sympathique, mais on attend mieux. Et on l’obtient vite, avec la très belle nouvelle « Je rêvais de m’envoler vers l’île de Wake » (1974). « Appareil volant à basse altitude » (1975), ensuite, est une nouvelle emblématique de ce volume, qui traite d’une multitude de thèmes récurrents – une véritable synthèse des obsessions ballardiennes (p. 51 : « C’est un peu trop réaliste pour moi, commenta Forrester. Une collection d’archives cinématographiques en direct de l’Enfer. / — Oui, approuva Gould, une prédiction correcte de l’avenir. L’ultime dystopie est dans nos têtes. ») . « La Vie et la mort de Dieu » (1976) est par contre une nouvelle assez caustique sur la science et la foi… finalement assez anecdotique. On est bien loin, en tout cas, du chef-d’œuvre « L’Ultime Cité » (1976), le plus long texte de ce troisième volume, et sans doute le plus marquant d’Appareil volant à basse altitude. D’abord très descriptif (mais alors vraiment très descriptif…), il s’agit quasiment d’un poème en prose, véritable ode à contre-courant à la ville et à ses tares, contre la perfection des utopies bucoliques. Bien sûr, la « dystopie volontaire » que crée le « héros » de cette nouvelle tourne fatalement à l’échec, mais les images suscitées n’en sont pas moins d’une force exemplaire.

MYTHES D’UN FUTUR PROCHE (1976-1982)

En fait de « futur proche », les nouvelles les plus anciennes du recueil ne semblent guère correspondre au cahier des charges… sans que cela gêne véritablement. « Le Sourire » (1976) est en effet une nouvelle joliment perverse, à l’ambiance plus fantastique que science-fictive ; et « Le Temps mort » (1977) revient sur les derniers jours de la Seconde Guerre mondiale en Chine, préfigurant avec bonheur (façon de parler, bien sûr…) certaines scènes particulièrement traumatisantes de ce chef-d’œuvre qu’est Empire du Soleil. Ce n’est qu’ensuite que l’on passe à la science-fiction, tout d’abord avec « Unité de soins intensifs », nouvelle glauquissime sur une « famille » qui se rencontre pour la première fois, puis avec « Théâtre de guerre », nouvelle en forme de reportage sur une guerre civile en Angleterre (pour un résultat seulement moyennement convaincant). « Des vacances formidables » (1978) est un texte caustique et kafkaïen, très bien vu, qui, dans son approche de la société des loisirs, peut faire penser à du Houellebecq avant l’heure. « Zodiaque 2000 », s’il ne néglige certainement pas l’humour, est un texte assez expérimental, sans que l’on puisse dire pour autant que Ballard y retrouve la veine de La Foire aux atrocités… et encore moins la maestria de ce texte incomparable. On y préfèrera sans doute « Décor de motel », jolie nouvelle psychotique sur le double, avec une belle ambiance paranoïaque. De même pour « Hôte de furieux fantasmes » (1980), amusante variation psychanalytique sur Cendrillon, avec une jolie chute. Restent enfin « Nouvelles du soleil » (1981) et « Mythes d’un futur proche » (1982) qui, avec « Mémoires de l’ère spatiale » (de Fièvre guerrière) constituent une sorte de « cycle » sur le « mal de l’espace », des plus intéressants (même si l’effet de répétition – à lire les trois « variations » à la suite – peut lasser).

FIÈVRE GUERRIÈRE (1975-1990)

Fièvre guerrière est un recueil assez hétéroclite, comprenant des nouvelles écrites sur une assez longue période, et très diverses, certaines très classiques, d’autres franchement expérimentales, certaines relevant de la science-fiction, d’autres pas du tout. On commence ainsi avec « Catastrophe aérienne » (1975), une très bonne nouvelle cynique et grinçante sur les scoops. « Notes pour une déconstruction mentale » (1976) est une très intéressante nouvelle expérimentale : une phrase dont chaque mot est annoté par un fou… Avec « Index » (1977), tout est dans le titre : la nouvelle consiste en effet en un index, réjouissant jeu de pistes pour le lecteur… C’est très bien vu et assez drôle. « Mémoires de l’ère spatiale » (1982) ayant déjà été évoqué, passons à « Rapport sur une station spatiale non identifiée », très bonne nouvelle qui fait immanquablement penser à Borges et à sa fameuse « Bibliothèque de Babel ». « La Cible de l’attentat » (1984) rappelle dans un sens la thématique du « mal de l’espace », mais sous une forme différente, et des plus séduisante. « Réponses à un questionnaire » (1985) est à nouveau un texte relativement expérimental : nous n’avons que les réponses, pas les questions, et à nous de nous débrouiller… Une fois de plus, c’est très bien vu, et tout à fait convaincant. On change complètement de registre avec « L’Homme qui a marché sur la Lune », un très joli texte, remarquablement touchant. « L’Histoire secrète de la Troisième Guerre mondiale » (1988), par contre, est un texte caustique et drôle, passablement désabusé… de même que « L’Amour sous un climat plus froid » (1989), traitant par l’absurde de la sexualité forcée des années post-sida… « Univers en expansion » retourne à des préoccupations plus typiques des premières nouvelles de Ballard, et c’est une réussite. Quant à « Le Plus Grand Parc d’attractions du monde », c’est une nouvelle variation sur les vacances et la civilisation des loisirs à l’heure de la construction européenne, une nouvelle fois très bien vue et grinçante. « Fièvre guerrière » retourne à une science-fiction paranoïaque très classique ; à vrai dire, on ne peut s’empêcher de trouver ça un peu trop simple pour du Ballard… On y préfèrera largement le magnifique « Cargaisons de rêve » (1990), texte qui, dans sa manière d’aborder à contre-courant la thématique écologique, peut d’une part rappeler « L’Ultime Cité », et d’autre part annoncer La Course au Paradis.

« ORPHELINES » ET INÉDITES (1976-1996… ET 1951)

Trois textes de cet ultime volume sont empruntés à d’autres recueils que les trois précités. C’est tout d’abord le cas de deux excellentes nouvelles tirées des Chasseurs de Vénus : « Le Zoom de 60 minutes » (1976) est une nouvelle délicieusement perverse, reposant sur un astucieux dispositif filmique (tout est dans le titre…) ; « Un après-midi à Utah Beach » (1978) est également une réussite, prolongeant dans un sens la thématique voyeuriste de la nouvelle précédente, mais d’une manière plus sensible. Reste enfin « Ce que je crois » (1984, Science-fiction n° 3), qu’on ne saurait véritablement qualifier de nouvelle… Ce « manifeste » n’est pas dénué d’intérêt pour autant, et éclaire sans doute utilement maints aspects de la production ballardienne.

Restent enfin sept nouvelles inédites, datant pour l’essentiel des années 1990. « L’Autobiographie secrète de J.G. B*** » (1984) est sans doute, avec « L’Ultime Cité », quoique sur un format autrement plus court (c’est le moins qu’on puisse dire…), la plus saisissante des variations sur la ville fantôme, ici poussée à son extrême. « Neil Armstrong se souvient de son voyage dans la Lune » (1991) est une short short désabusée et cynique, et, avouons-le, assez anecdotique. « Guide de la mort virtuelle » (1992), qui prend l’aspect d’un programme de télévision, est tout aussi désabusé, et guère plus fameux. On se régale bien davantage avec le surprenant (de la part de Ballard) « Le Message de Mars », un retour à une SF très classique, mais aussi très bien vu, et qui renouvelle utilement la thématique du « mal de l’espace ». « Rapport sur une planète obscure » est un texte assez visionnaire, amusante variation sur le bug de l’an 2000… et préfiguration – une de plus ! – de Matrix… « Mortel penchant » (1996) se contente d’être amusant, par contre.

Et reste une surprise pour la fin… puisque « Midi le violent » nous ramène en 1951. Il s’agit probablement du premier texte de fiction de Ballard. En tant que tel, il est inévitablement bancal, mais pas complètement inintéressant pour autant, notamment dans sa cruauté sèche et sa vision d’un empire colonial en déliquescence…

CONCLUSION

À l’arrivée, il n’y a pas photo : si tout n’est bien évidemment pas parfait – c’est une intégrale, après tout… – l’ensemble est quand même de très haute tenue, et constitue bel et bien le monument attendu. Cette édition de l’intégrale des nouvelles de J.G. Ballard est exemplaire, et constitue une référence incontournable pour tout amateur de belles lettres, science-fictives ou pas. Car Ballard fut un géant, un des plus grands écrivains de son temps, et assurément un auteur à même de rassembler par-delà les plus stériles et absurdes querelles de chapelles.

WHALE (Laurent), Les Pilleurs d’Âmes, [s.l.], Ad Astra, coll. Ad-Ventures, 2010, 218 p.

De temps en temps, moi – et les plus assidus d’entre vous ont pu le remarquer –, j’aime bien me faire un petit roman de gare, ne prêtant qu’au divertissement (ce qui est prêter beaucoup, à en croire le procureur de la République Desproges française). C’est comme ça que j’avais déjà eu l’occasion de lire un roman de Laurent Whale, en l’occurrence Le Chant des psychomorphes, paru chez Rivière Blanche, maison d’édition dans l’ensemble spécialisée dans ce genre de littérature. Ce roman avait en effet tout du roman de gare, mais presque à l’excès, aurais-je envie de dire : je savais, une fois tournée la dernière page, que j’avais passé un assez agréable moment à le lire… mais j’étais d’ores et déjà incapable de dire de quoi ça pouvait bien parler. Ce qui est un peu embêtant, tout de même.

Puis est apparue la maison d’édition Ad Astra, dont le premier roman fut Les Pilleurs d’Âmes de Laurent Whale. Une bonne occasion de renouer avec cet auteur, en espérant que l’expérience soit cette fois un peu plus marquante… Allez, hop.

Premier constat : la flibuste est décidément à la mode (pour n’en citer qu’un exemple récent, mais le plus éloquent, voyez Le Déchronologue de Stéphane Beauverger). Laurent Whale, dans Les Pilleurs d’Âmes, a en effet choisi de mêler aventures maritimes riches en faits de piraterie et science-fiction très classique, pour ne pas dire vancienne (mais pourquoi ne le dirait-on pas, après tout ?).

Résumons un peu la chose. Nous sommes en 1666 (ta-dan !) sur la planète Terre, comme nous l’appelons, ou plus exactement sur T024. Yoran Le Goff – de son vrai nom Karban – est un extraterrestre, agent du service Contre-Imix. Secondé par son fidèle vaisseau Kraal, il a pour tâche de débusquer un mystérieux « recruteur » au service des Cartels, venu sur Terre pour s’emparer d’individus dangereux et les mettre au service de la puissante flotte desdits Cartels. Yoran fait ainsi la rencontre du sympathique Bras-de-Fer et, grâce à lui, s’engage à bord de la flotte de l’Amiral de la Tortue, Jean-David Nau dit l’Olonnais, qu’il suppose être la cible prioritaire du « recruteur ». Il faut dire que l’Olonnais est ce qui se fait de mieux en matière de flibustier, et qu’il ne manque pas une occasion de le démontrer… Mais débusquer le « recruteur » s’annonce une tâche pour le moins difficile pour notre héros, qui, en attendant, se voit contraint de vivre la périlleuse vie des flibustiers de la seconde moitié du XVII^e siècle…

Alors, alors.

Commençons par le positif. Deux points.

Tout d’abord, certains personnages sont très bien campés. Bras-de-Fer, loin de n’être qu’un simple faire-valoir pour Yoran Le Goff, est doté d’un solide charisme, et est une fripouille éminemment sympathique. Quant à l’Olonnais, il fait un « méchant » parfait, bigger than life, d’une stature et d’une majesté hors de toute comparaison. Certains seconds rôles sont également corrects, comme le médecin Oexmelin.

Ensuite – mais cela découle en partie du premier point –, Laurent Whale sait dépeindre avec un certain réalisme, et, surtout, une certaine honnêteté, le quotidien de la flibuste. Il n’y a pas dans Les Pilleurs d’Âmes, comme trop souvent dans ce genre de romans, d’idéalisation de la piraterie. Les flibustiers sont présentés pour ce qu’ils sont : des voleurs, des violeurs, des assassins, bref, des gens pas très fréquentables, tout de même. Plutôt répugnants, en fin de compte. Et c’est bien le dégoût devant les exactions de l’Olonnais et de ses sbires qui triomphera en définitive, sans que l’on puisse pour autant accuser le roman de verser dans un excès de moralisme ; simplement, il faudrait être aveugle pour continuer d’idolâtrer la piraterie après ces pages et ces pages de pillage, de massacre, de torture et de supplice…

Voilà pour le positif. Hélas, c’est bien le négatif qui l’emporte…

Déjà, l’histoire pose problème. Le résumé que j’en ai fait vous a peut-être paru confus, mais c’est pire dans le roman, qui ne lâche les éléments qu’au fur et à mesure, et comme à regret. Peut-être, tout simplement, parce que l’auteur a conscience que son canevas, que ce qui justifie son aventure maritime teintée de SF, ne tient tout simplement pas la route ? En tout cas, on ne croit pas à l’action censément néfaste de ces « recruteurs », pas plus qu’on ne croit à l’action inverse des agents du Contre-Imix. Honnêtement, tout ça pour ça ? Les embrouilles politiques space-op’ qui viennent de temps en temps parasiter l’intrigue terrestre font d’autant plus l’effet de pièces rapportées sans intérêt… Non, on n’y croit tout simplement pas.

Il y a ensuite un problème dans la manière de raconter l’histoire. La plupart du temps, le point de vue adopté est celui, à la première personne, de Yoran Le Goff. Bon, très bien, pas de problème. Mais, de temps à autre, sans aucune régularité, comme par magie, hop ! on passe à un autre point de vue, sans que rien dans l’histoire ne vienne le justifier. Il en résulte une impression de maladresse là encore assez fâcheuse.

De même pour ce qui est du style. Disons-le tout net : on a lu bien pire. Mais on a assurément lu bien meilleur… Là encore, certaines ruptures de ton et autres maladresses du même genre nuisent au plaisir de lecture.

J’ajouterai que, pour un roman qui se veut divertissant avant tout, Les Pilleurs d’Âmes est à plusieurs reprises – notamment, c’est un comble, lors des très répétitives et bavardes scènes d’action ! – d’un ennui mortel… Même pour ce qui est du pur divertissement, on renverra donc plutôt le lecteur au Déchronologue, qui a pourtant d’autres ambitions…

Dernier point, enfin – mais là c’est le jeune éditeur qui est visé, pas l’auteur : le bouquin est littéralement saturé de coquilles et autres fôtes d’otogaffe et de granmère, ce qui nuit là encore pas mal au confort de lecture (en tout cas pour les nazis de la fôte comme moi) ; d’habitude, je fais l’effort de les relever, mais là, il y en avait tellement que j’ai vite baissé les bras…

 Au final ? Ben, bof, bof, bof… Il y avait de la matière à un bon divertissement, quelques atouts indéniables, mais les défauts l’emportent tout aussi indéniablement sur les qualités. Pas terrible, donc, et même plutôt mauvais. On n’en conseillera pas la lecture, et on espère que l’auteur comme l’éditeur sauront nous réserver de meilleures choses pour la suite.

Ceux qui nous veulent du bien. 17 mauvaises nouvelles d’un futur bien géré, préface de Dominique Guibert, [s.l.], Ligue des Droits de l’Homme – La Volte, 2010, 341 p.

Ma chronique se trouve dans le Bifrost n° 61 (pp. 83-84).

Je vais tâcher de la rapatrier dès que possible… mais ça ne sera pas avant un an.

En attendant, vos remarques, critiques et insultes sont les bienvenues, alors n’hésitez pas à m’en faire part…

EDIT : Hop.

Ami lecteur, toi qui lis ces lignes, abandonne tout espoir : apprends d’ores et déjà que notre futur sera glauque, que c’était mieux avant et que rhalala ma bonne dame, avec toute les nouvelles technologies qu’y nous font, ben on n’est pas sortis de l’auberge, c’est moi qui vous l’dis. Manière de dire que, dès le départ, l’appel à textes intitulé « nouvelles technologies et atteintes à l’humain » lancé conjointement par La Volte et la Ligue des Droits de l’Homme et qui a débouché sur cette anthologie posait quelque peu problème à l’amateur de science-fiction… En effet, en adoptant une telle orientation idéologique comme fondement même de son propos, il présentait le risque de déboucher sur des textes, disons « technophobes », pour ne pas dire « néo-luddites », pour ne pas dire franchement réactionnaires (et chez La Volte, dans le genre, on avait déjà donné avec La Zone du dehors d’Alain Damasio, présent à l’affiche…). Or, en science-fiction, ça la fout un peu mal… Si celle-ci peut à bon droit tirer la sonnette d’alarme à l’occasion, son instrumentalisation à cet effet, surtout s’il s’agit de pointer du doigt les dérives du progrès technologique, pose d’autant plus problème que les amalgames sont vite réalisés, qui viennent stigmatiser globalement ce progrès : on aura hélas l’occasion de le constater. Or, sans verser dans le positivisme béat, ni a fortiori dans un scientisme malsain, on est en droit de regretter que les nouvelles technologies, quelles qu’elles soient, ne soient envisagées ici que sous un angle purement négatif, quand elles sont susceptibles de tant d’applications.

Ceci étant, nous ne parlons ici que de l’appel à textes ; et si ces préconçus imprègnent encore largement la préface de Dominique Guibert, secrétaire général de la Ligue des Droits de l’Homme (qui, au mieux, enfonce des portes ouvertes, et, au pire, se montre maladroit, voire méprisant, vis-à-vis du genre…), le fait est qu’un appel à textes, ça se tord, ça s’interprète, ça se remâche, et qu’il peut en sortir des choses assez inattendues. Or il y a du beau monde, au milieu des inconnus, dans cette anthologie ; de quoi attiser malgré tout la curiosité du plus sceptique des lecteurs. Mais autant le dire tout de suite : le résultat final est passablement médiocre… Et s’il s’en est trouvé pour tirer leur épingle du jeu (quitte à verser dans le hors-sujet, d’ailleurs…), nombreux sont ceux qui se sont contentés du minimum syndical, quand ils n’ont pas livré des aberrations pures et simples.

Décortiquons donc la bête, en commençant par une rapide vue d’ensemble : double couverture, jolie maquette, c’est assurément un bel objet ; on se montrera par contre plus que réservés sur les « fiches signalétiques » placées en tête de chaque nouvelle et décrivant sommairement les auteurs, qui ont tout de la fausse bonne idée : le résultat est souvent, au choix, hilarant ou consternant (mentions spéciales au « subversif » Ayerdhal et au bavard Philippe Curval). Mais passons aux nouvelles, du pire au meilleur.

Le pire, ce sont deux nouvelles catastrophiques, caricaturales au possible, qui représentent à peu près tout ce que l’on pouvait craindre en la matière. Le champion, ici, est sans conteste Bernard Camus, avec – attention les yeux – « Les Événements sont potentiellement inscrits et non modifiables », courte « nouvelle » (?) absolument imbitable qui redonne à l’expression si convenue « d’anti-américanisme primaire » tout son sens (et en caractères gras s’il vous plaît). Mais Philippe Curval se débrouille également pas mal avec « Un spam de trop », de loin le texte le plus réac de l’antho, qui plus est plombé par un humour lourdingue, et dont la conclusion, absurde, certes, est avant tout ridicule.

Il y a ensuite du simplement mauvais. Outre la préface (donc), nous retiendrons ici trois textes : tout d’abord, « Le Regard », de Jérôme Olinon, texte raté, confus, au style pénible ; ensuite, « Trajectoires », de Danel, « Minority Report » du pauvre, mal écrit pour couronner le tout ; enfin, « Vieux Salopard » de Paul Beorn, mauvais remake de L’Échiquier du mal passablement hors-sujet.

Quatre nouvelles se contentent d’être médiocres, au sens strict : « Échelons », de Thomas Day, qui ouvre le recueil, n’est pas déplaisante, mais laisse un peu sur sa faim ; « Satisfecit » de Stéphane Beauverger est riche de bonnes idées, mais sa trame de thriller et sa conclusion déçoivent ; Ayerdhal, avec « Paysage urbain », fait dans l’ultra-didactique politiquement correct (ah non, pardon, « subversif »), ce qui n’est pas totalement inintéressant, mais tout de même un peu trop pontifiant pour séduire véritablement ; Prune Matéo, enfin, livre avec « Sauver ce qui peut l’être » un texte assez sensible, mais qui ne laisse guère d’impression durable.

On en arrive (enfin) aux textes « corrects », voire bons. Camille Leboulanger, avec « 78 ans », dresse un beau portrait de vieillard, dans un monde où la vieillesse peut être évitée ; un peu hors-sujet, mais touchant. À l’autre extrémité, Gulzar Joby, avec « Remplaçants », s’intéresse quant à lui aux enfants fliqués par leurs parents ; pas d’une originalité foudroyante, mais assez joli. Un cas-limite ensuite avec Alain Damasio, qui fait du Damasio, en mode psychothérapie fumage de moquette : comme souvent avec cet auteur, c’est aussi séduisant qu’agaçant, mais, au final, cette descente aux enfers fait mouche ; elle est pourtant largement hors-sujet…

Puis viennent les textes qui méritent franchement le détour. Jacques Mucchielli, avec « Spam », nous livre une variation particulièrement noire et agressive de Les Gogos contre-attaquent de Frederik Pohl : écriture irréprochable, images fortes, rien à redire. « Ghost in a Supermarket » d’Éric Holstein est également tout à fait recommandable : cette chasse au consommateur est tout à fait passionnante et effrayante. Si « Des myriades d’arphides » de Sébastien Cevey est peut-être encore un peu confus, il confirme néanmoins qu’il s’agit là d’un jeune auteur prometteur, et c’est en outre un des rares textes de l’anthologie à présenter les possibilités de résistance offertes par la technologie elle-même. Léo Henry est passablement hors-sujet avec « Naître et fleurir », mais peu importe : la plume est superbe, et la nouvelle délicieuse. Et l’anthologie de se conclure en beauté avec « Le Point aveugle » de Jeff Noon, sorte de poème en prose en plein dans le sujet.

Il n’en reste pas moins qu’au final ces 17 mauvaises nouvelles d’un futur bien géré (pas dit que ce sous-titre soit très bien vu, au passage…) sont dans l’ensemble très inégales, trop sans doute pour faire de ce recueil une lecture véritablement recommandable. Certes, les auteurs ont pour la plupart évité de tomber dans les pièges que leur tendait l’appel à textes, et c’est heureux ; mais trop rares sont ceux qui, pour autant, ont livré des textes vraiment saisissants, ou ont fait preuve de la maîtrise nécessaire pour les pousser jusqu’au bout.

GROSSMAN (Lev), Les Magiciens, [The Magicians], traduit de l’anglais [Etats-Unis] par Jean-Daniel Brèque, Nantes, L’Atalante, coll. La Dentelle du cygne, [2009] 2010, 508 p.

Ma chronique se trouve dans le Bifrost n° 61 (pp. 78-80).

Je vais tâcher de la rapatrier dès que possible… mais ça ne sera pas avant un an.

 En attendant, vos remarques, critiques et insultes sont les bienvenues, alors n’hésitez pas à m’en faire part…

EDIT : Hop.

À première vue, on pourrait naïvement penser que l’absence d’idées originales aurait quelque chose de vaguement handicapant pour un écrivain. Hélas, il suffit de jeter un œil à la majeure partie de la production annuelle en fantasy pour rapidement se persuader du contraire. Et ce n’est certainement pas Lev Grossman (le frère d’Austin, auteur d’Un jour, je serai invincible, également traduit par Jean-Daniel Brèque) qui va faire mentir cette réputation, lui qui, avec son troisième roman Les Magiciens, pompe à droite à gauche avec l’abnégation d’un Shadock.

Le projet de base est en effet d’une simplicité remarquable : selon les mots du New York Times, cité en quatrième de couverture – et c’est bien sous cet angle qu’a été vendu le bous… bouquin –, il s’agit de livrer « un Harry Potter pour adultes ». Drôle d’idée… Après tout, le sorcier binoclard britannique a suffisamment montré qu’il pouvait être lu aussi bien par les pitinenfants que par leurs parents. En quoi cela peut-il donc bien consister, « un Harry Potter pour adultes » ? Eh bien, selon Lev Grossman, cela consiste en gros à plagier peu ou prou J.K. Rowling sur 300 pages (qui condensent cinq années d’études ; oui, c’est du Potter en digest…), en les saupoudrant d’un soupçon de drogue, d’une cuillère d’alcool, et d’une louche de pénibles coucheries adolescentes et des jalousies qui vont avec, mollement partouzardes pour la forme, et en définitive très racoleuses. TU LA SENS MA GROSSE SUBVERSION ? Ben, pas vraiment, en fait ; d’autant que l’auteur, en définitive, échappe assez difficilement à un certain moralisme et en prime à un certain machisme pour le moins consternant. Donc, en fait « d’Harry Potter pour adultes »… Disons pour ados aux hormones en ébullition, à la limite. Et encore.

Pour le reste, nous sommes donc en terrain connu. Le livre premier (près de 300 pages, donc) est une resucée pure et simple de la série à succès précitée. Tout y est, et deux allusions pas très fines y sont même faites (pp. 171 et 245). Nous suivons donc Quentin Coldwater au cours de ses cinq années d’études à Brakebills, l’Université des magiciens (oui, décalage d’âge oblige). On y joue à la bourbasse au lieu du quidditch. Pour le reste, c’est la même chose. Les cours, les amis, les amours, les disputes… Certes, il n’y a pas cette fois l’idée d’un élu, et l’ombre de Voldemort ne plane pas sur l’école (même si nous en avons une sorte d’ersatz), mais c’est à peu près tout. Sinon, tout pareil ; à la limite du plagiat, ou si vous préférez du foutage de gueule. Avec beaucoup moins d’intérêt que l’original, cela va sans dire : en 300 pages, on n’a pas le temps de développer un univers aussi construit et cohérent (à vrai dire, Lev Grossman, sous cet angle, ne développe rien du tout) ; et on ne manquera pas de regretter le côté british de l’institution, mal transposé aux Etats-Unis, où le traditionalisme de Poudlard cède la place à un éloge de la compétition au moins aussi nauséabond, si ce n’est plus…

Restent 200 pages à combler. On commence par du sexe, de la drogue, et sans doute du rock’n’roll, pour montrer que, attention, on n’est pas dans Harry Potter, hein, mais dans un roman adulte. C’est lourd. Très lourd.

Puis l’on passe à la seconde véritable partie du roman, qui se rattache grossièrement à la première. Quentin, dans son enfance – et au-delà – était un fan absolu des Chroniques de Fillory, une série de fantasy en cinq volumes. Bien évidemment, il va découvrir que Fillory existe réellement, et que les Chroniques disaient la vérité. Pompage, phase deux : cette fois, c’est semble-t-il essentiellement « Narnia » qui trinque, avec une grosse louche de Magicien d’Oz, et un soupçon d’Alice au pays des merveilles. Le tout traité comme une parodie d’une mauvaise partie de Donjons & Dragons, avec un total manque de respect pour le sujet et les lecteurs. Les rebondissements gros comme une maison abondent, parfois téléphonés, d’autres fois simplement too much. Et le lecteur s’ennuie ; à peine si son intérêt s’éveille quelque peu dans les passages les plus sombres de ce périple à Fillory. Mais rassurez-vous (ou désespérez) : ce n’est que passager ; d’ailleurs, Lev Grossman serait en train de « travailler » (?) sur une suite…

Le plus fort est sans doute qu’il y ait eu des critiques pour trouver ça « luxuriant et inventif… original et passionnant », comme le proclame fièrement la quatrième de couverture, encore une fois, citant cette fois le Washington Post. Pas compris…

Si l’on ajoute à tout cela des personnages tous plus agaçants les uns que les autres (dans le mauvais sens du terme), épais comme une feuille de papier OCB et dotés de la psychologie d’un hamster, plus un style quelconque perclus de traits jeunistes (on ne compte pas les « cool » et les « look »), le bilan est vite vu : allez, hop, poubelle.

HILLERMAN (Tony), Blaireau se cache, [Hunting Badger], traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Danièle et Pierre Bondil, Paris, Payot & Rivages, coll. Noir, [1999, 2000, 2002] 2006, 265 p.

De même que je suis (presque) une cause perdue pour la polésie (malgré mon coming out récent à ce sujet…), je suis assez peu réceptif à tout ce qui est polar, noir, thriller, etc. Si, dans mon enfance, j’ai comme tout le monde dévoré des récits policiers « classiques », type Sir Arthur Conan Doyle ou Agatha Christie – je me souviens encore de la jubilation avec laquelle j’ai lu Dix Petits Nègres –, je n’ai pas franchi par la suite l’étape supérieure vers le polar, « Série noire », « Rivages/Noir » et compagnie. Manque de curiosité avant toute chose ; l’impression, aussi, renforcée par des préjugés nécessairement un peu bêtes, que ce n’était pas pour moi, et que, ne disposant après tout pas de réserves de temps infinies, j’avais autre chose à lire (de la SF, par exemple, ou de la littérature dite « générale »). Je suis sans doute passé comme ça à côté de bien des merveilles, mais, voilà, on ne se refait pas : malgré quelques tentatives de temps à autre, je n’ai jamais acquis le goût du polar.

Mais il s’en trouve, de temps à autre, pour me prendre un peu par la main, et tenter de combattre mes préjugés. La dernière tentative extérieure en date, ce fut lors de mon dernier anniversaire, quand un ami m’offrit ce Blaireau se cache de Tony Hillerman. Et je ne crois pas qu’il ait choisi cet auteur par hasard : c’est que le fourbe connaît mon goût pour l’ethnologie, et que les romans de Tony Hillerman, pour être avant tout des polars, regorgent souvent d’aspects ethnologiques, en particulier ceux, tels celui-ci, qui mettent en scène, dans la région des « Four Corners », le tandem de policiers Navajos Joe Leaphorn et Jim Chee (et il y en a toute une tripotée). Le plaisir du bon polar se voit ainsi doublé d’un aspect quasi documentaire sur les us et coutumes des Indiens d’aujourd’hui, Navajos certes, mais aussi Utes, comme c’est le cas dans Blaireau se cache. D’où un abondant lexique en fin d’ouvrage (qui ne nuit pas au confort de lecture pour autant).

Pour son roman, Tony Hillerman s’est fondé sur un fait-divers à la fois tragique et grotesque. Le 4 mai 1998, un agent de police du Colorado est abattu à la suite d’une interpellation (un camion-citerne volé). Deux des trois malfrats parviennent à prendre la fuite, le troisième se suicidant. Débute alors une gigantesque chasse à l’homme dans les canyons (mal) coordonnée par le FBI, faisant intervenir plus de 500 hommes. C’est un fiasco total : un an plus tard, quand Tony Hillerman écrit son roman, les deux malfaiteurs courent toujours…

Cette fois, tout débute par un hold-up sanglant dans un casino Ute, qui laisse un flic mort et un autre sérieusement blessé (qu’on soupçonne d’ailleurs de complicité…). On suppose que les malfaiteurs se sont enfuis en volant un avion, ce qui devrait a priori éviter de reproduire le fiasco de la grande chasse à l’homme de 1998, qui reste encore dans les mémoires. Mais tout n’est pas si simple…

Jim Chee, qui vient d’être rétrogradé au rang de sergent, s’intéresse ainsi au vol de cet avion, et découvre bien vite qu’il y a anguille sous roche – entendre probable escroquerie à l’assurance… Il se pourrait donc fort bien que les malfaiteurs n’aient jamais pris la voie des airs, mais se soient réfugiés dans les canyons… ce qui n’arrangerait personne.

Le Légendaire Lieutenant Joe Leaphorn, pour sa part, est à la retraite, et coule des jours paisibles avec son amie l’ethnologue Louisa Bourebonette. Mais, très vite, un mystérieux indicateur vient le voir, avec une liste de trois noms. Retient particulièrement son attention celui d’un activiste d’extrême droite, Everett Jorie… qui s’est suicidé en dénonçant ses deux complices. Parmi eux, un Ute du nom de Bras de Fer, dont l’ancêtre aurait été un sorcier, que l’on surnommait parfois « Blaireau »…

Tout se met en place pour reproduire la grande chasse à l’homme de 1998, tandis que nos deux enquêteurs, enfin amenés à se retrouver, conduisent la traque à leur manière pour le moins non conventionnelle, faisant intervenir les mythes indiens dans leurs éléments d’investigation. Et, dans leur chasse au « Blaireau », ils auront l’occasion de rencontrer bien des ordures, et de jeter, dans le cadre pourtant si magnifique des « Four Corners », un regard pour le moins désabusé sur notre monde et les petites mesquineries qui en font le sordide quotidien.

Tout cela se lit très bien, je suis bien obligé de le reconnaître : le polar à la sauce ethnologique est savoureux, les personnages sont bien campés, le style, bien que minimaliste (et riche en dialogues), a pour lui d’être fluide. L’histoire, enfin, est assez palpitante, quand bien même elle se montre largement prévisible ; c’est d’ailleurs à mes yeux le seul véritable défaut de ce Blaireau se cache : on voit un peu trop facilement où l’auteur nous emmène, et, si l’on excepte deux, trois surprises vite surmontées, on se dit que – sans le devancer, peut-être – l’on seconderait efficacement le Légendaire Lieutenant, après tout…

Mais le plaisir de lecture est là, et c’est bien l’essentiel. Aussi n’est-il pas exclu qu’à l’occasion je rejette un œil sur les enquêtes de Joe Leaphorn et Jim Chee, ce sont là des policiers selon mon cœur. Et – qui sait ? – j’y trouverai peut-être le goût d’aller plus loin, et de faire d’autres découvertes…

 Allez, merci Doudou.

BÉTAN (Julien) (dir.), Alan Moore, tisser l’invisible, Lyon, Les Moutons électriques, coll. Bibliothèque des miroirs – BD, 2010, 307 p.

Cette chronique se trouvait originellement sur le beau site du Cafard cosmique...

ALAN MOORE EST DIEU. Ceci étant posé, rien de plus naturel que les Moutons électriques consacrent un volume de leur « Bibliothèque des miroirs », dont tout un pan est consacré aux auteurs de BD, au génial scénariste (entre autres) britannique. Mais, direz-vous, il y avait déjà L’Hypothèse du lézard ? Très bonne remarque, ce fut même un des premiers titres de l’éditeur lyonnais. Et, autant le dire de suite pour les possesseurs du susdit « quasiment épuisé », les ovins survoltés, écolos par nature, ont fait dans le recyclage, et cet Alan Moore, tisser l’invisible en est largement une réédition « augmentée », moins la nouvelle titre (il est vrai que ce n’était pas ce que Moore avait fait de mieux). Une bonne part du matériel de ce « nouvel » ouvrage provient en effet de « l’ancien »… Ce qui a de quoi faire grogner un peu, et friserait l’escroquerie, n’était l’avant-propos de Julien Bétan, qui en fait mention d’emblée. Cette précision nécessaire ayant été apportée, voyons un peu ce que contient ce beau volume (mais en noir et blanc, pourrions-nous bourgeoisement regretter… surtout après les chatoyantes quatre premières pages).

Où l’on commence comme de bien entendu par un très long (une centaine de pages, soit le tiers du volume) et, disons-le tout de go, très bon article biographique de François Peneaud & Jean-Paul Jennequin (« Panorama d’une œuvre ») ; ici, vraiment rien à redire, c’est de la très belle ouvrage. Tous, y compris ceux qui avaient l’outrecuidance de prétendre s’y connaître un peu, apprendront pas mal de choses dans ce passionnant papier, très exhaustif, qui envisage l’homme Alan Moore sous toutes ses coutures et son œuvre sous tous ses aspects. On y parle bien entendu beaucoup de comics, mais aussi de littérature, de magie, de musique, bref, de plein de choses, et c’est tout à fait intéressant.

Passée cette gouleyante entrée en matière, il est possible de distinguer trois types de documents dans cet Alan Moore, tisser l’invisible : des entretiens avec le Maître, des témoignages divers et variés, et enfin des études ou articles de fond.

Commençons par les entretiens. Le premier est dû à Johan Scipion (« Ainsi parlait Alan ») ; assez bref, il est essentiellement focalisé sur From Hell, et n’est que moyennement intéressant. Celui de Sara Doke (« C’est presque comme le sexe », seul entretien qui ne figurait pas déjà dans L’Hypothèse du lézard) est déjà plus riche et instructif, d’autant que Moore s’y montre plus enjoué et bavard. Mais on appréciera également celui de Laurent Queyssi (« Au coin du feu avec Oncle Al »), qui aborde bon nombre de sujets du plus grand intérêt. Cela dit, ces entretiens, pour nous apporter la parole divine, ne sont clairement pas le point fort de l’ouvrage…

Et les témoignages ne le sont pas davantage. La plupart du temps, ils sont bien trop courts pour apprendre quoi que ce soit au lecteur ; dans le cas de l’intervention d’Eddie Campbell (« En direct de l’Enfer », un bien trop bref entretien de Johan Scipion), c’est particulièrement frustrant… Michael Moorcock (« Hommage à la corne d’abondance ») et Paul Di Filippo (« Top Cop », sur sa poursuite de Top 10) ne se livrent guère qu’à un cirage de pompes effréné, bien compréhensible, certes, mais qui n’apporte pas grand-chose… Une exception, mais de taille, heureusement : le passionnant témoignage de Stephen R. Bissette (« Monsieur Moore et moi »), incomparablement plus long que les autres, et très riche d’enseignements sur sa collaboration avec le scénariste sur Swamp Thing ; il semblerait pourtant qu’il s’agisse d’une « version abrégée », à en croire une note en fin de document (mais pourquoi donc ?). Quoi qu’il en soit, on trouvait déjà tout ça dans L’Hypothèse du lézard…

Restent donc les articles de fond, et c’est essentiellement ici qu’on trouvera du « neuf ». Ne reste ici de L’Hypothèse du lézard (deux autres articles ont été « supprimés » pour des raisons qu’explique le directeur d’ouvrage dans son avant-propos) que l’excellent article de Pascal Blatter « Lumineuse redéfinition du super-héros », consacré à Suprême : cet anti-Watchmen y est très joliment analysé.

David Camus a rédigé deux articles : le premier, « L’Art du scénario », est d’un intérêt très limité, pour ne pas dire nul ; en commentant le déjà ancien – entendons par-là antérieur aux plus grandes réussites de l’auteur – Alan Moore’s Writing for Comics, il ne se livre guère qu’à une paraphrase vide de sens, quand il n’enfonce pas des portes ouvertes. On préfèrera, sur le mode de la présentation enthousiaste, son article sur Top 10 « Métro, boulot, super-héros (Banalité du super-héros dans Top 10 ?) », même s’il est parfois critiquable sur le fond.

Landry Noblet, avec « Killing Joke, Watchmen et le poids du passé », se penche en fait surtout sur la célèbre confrontation entre Batman et le Joker. C’est assez intéressant… mais il n’en reste pas moins, et il en est bien conscient, que Killing Joke est une œuvre de Moore mineure, qu’il a plus ou moins reniée, ce qui réduit quelque peu la portée de l’article.

On s’intéresse ensuite à la fabuleuse BD pornographique Filles perdues au travers d’un article d’Alexandre Mare : « « Gentil coquelicot, Mesdames » (Quelques suggestions à propos de Lost Girls) ». C’est dans l’ensemble très pertinent, et plutôt convaincant ; un bel article, pour un très bel ouvrage.

Guillaume Laborie, avec « Des mondes sans dieux ni maîtres ? », s’intéresse à la politique dans l’œuvre d’Alan Moore. Un article assez déconcertant : les passages consacrés à Swedenborg sont plus ou moins convaincants… mais surtout, parler de politique chez Moore en ne consacrant que cinq lignes à Watchmen – pour ne citer qu’un exemple frappant…–, c’est tout de même un joli tour de force.

On poursuit dans la voie des articles étranges avec Anthony Lioi et « La Cité radieuse (New York en tant qu’écotopie dans Promethea, Livre V) ». Pointu ! Sauf qu’on se demande un peu, tout au long de l’article, ce que l’écologie vient faire là-dedans ; et les développements sur Le Corbusier, s’ils sont intéressants, paraissent eux aussi un peu hors-sujet.

Reste enfin le déconcertant – et un brin pédant – « Jack l’Éventreur dans la planète Mars (Références littéraires et citation du réel chez Alan Moore) » de Harry Morgan & Manuel Hirtz. Déconcertant du fait de sa tendance – blasphématoire ! – à cracher dans la soupe. Certes, on évite ainsi l’écueil de l’hagiographie. Mais était-ce bien à propos pour autant ?

Au passage, on pourra regretter l’absence de véritables articles de fond consacrés pleinement à Watchmen, V pour Vendetta, From Hell et La Ligue des Gentlemen Extraordinaires, ces piliers de l’œuvre de Moore, qui, finalement ne sont guère évoqués qu’en passant (et encore ! tout juste pour La Ligue…). Comme si ces œuvres étaient trop connues pour mériter qu’on en parle ? C’est là une position éminement critiquable. De même, les autres activités de Moore en dehors de la BD ne sont finalement évoquées qu’au cours de l’article biographique, et parfois dans les entretiens ; là encore, il y a peut-être une lacune à combler…

Reste néanmoins un bel ouvrage, qui se lit agréablement. L’article biographique à lui seul rattrape bien des défauts, et le témoignage de Stephen R. Bissette, de même que certains articles, valent le détour. Maintenant, si vous avez déjà L’Hypothèse du lézard, à moins d’être atteint de collectionnite aiguë, sans doute feriez-vous mieux de réfléchir à deux fois avant d’investir dans cet ouvrage…

MAJNÛN, Le Fou de Laylâ. Le dîwân de Majnûn, traduit intégralement de l’arabe, présenté et annoté par André Miquel, calligraphies de Ghani Alani, Arles, Sindbad – Actes Sud, coll. La Bibliothèque arabe – Les Classiques, 2003, 506 p.

(Amûûûûûûûr et snrfl-teuheu-rhaaaa, épisode 3.)

Ce compte rendu va adopter une forme un peu particulière, je le crains. Il va en effet s’agir à la fois d’une confession, et, potentiellement, d’un rectificatif.

Commençons par la confession.

…

Alors, euh…

…

Putain.

…

Bon, OK, d’accord, c’est bon, j’avoue, vous m’avez eu : en fait, j’aime la poésie.

Pfff…

(À la base, je comptais réserver cet aveu pour mon compte rendu de Poètes de l’imaginaire, mais les circonstances m’amènent sans cesse à le repousser, c’est d’un pénible…)

Oui.

OUI, OK ! Bon, pas la peine de s’étendre là-dessus ! C’est vrai, je le redis encore une fois : en fait, j’aime la poésie. Avec une précision quand même : la poésie contemporaine me laisse totalement froid, elle, par contre (là, pour le coup, je suis très classique, pour ne pas dire conservateur). Et je continuerai quand même de parler de polésie et de pouètes pour les médiocres scribouillards qui prétendent poétiser quand ils ne font que de la merde.

Ceci étant dit – grmbl –, passons au livre du jour.

Oui, un livre de poésie, donc.

Et très beau, bien évidemment. En fait, autant le dire tout de suite, des trois pièces de mon « cycle amûûûûûûreux », c’est de loin celle qui m’a paru la plus fascinante.

Je parlais de « rectificatif » : en effet, hier, en traitant de la passion de Dante pour Béatrice, j’ai insisté (un peu lourdement sans doute) sur son caractère quasi pathologique, confinant à la folie. Et j’avais conclu naïvement ainsi : « on aura rarement vu en littérature amour aussi fou, aussi total, aussi inconditionnel » (j’adore m’auto-citer). Eh bien le moins que l’on puisse dire est qu’il ne m’aura guère fallu longtemps pour trouver pire…

C’est l’histoire d’un jeune Bédouin du nom de Qays Ibn al-Mulawwah, de la tribu des Banû ‘Amir, vivant à la fin du VII^e siècle de notre ère, soit à l’époque où l’Islam prend son essor et part à la conquête du monde. Qays tombe amoureux de sa cousine Laylâ, et, jusqu’ici, tout va bien : son amour est partagé, et les familles sont généralement favorables à ces mariages entre cousins. Mais (cet imbécile de) Qays est un pouè… un poète, et ne cesse de clamer son amour pour sa cousine ; ce faisant, il enfreint un tabou (cette première « folie » serait donc de l’ordre de la rébellion…), et tout s’enchaîne : la famille de Laylâ s’oppose soudain au mariage avec Qays, puis la contraint à un mariage forcé avec un autre ; Qays quitte sa tribu, et, toujours obsédé par sa cousine, sombre dans la folie : d’où son surnom de Majnûn Laylâ, « le Fou de Laylâ » (des médecins tentèrent bien de le guérir, mais en vain…) ; il s’en va vivre avec les bêtes du désert, et meurt, enfin, d’épuisement et de douleur, continuant jusqu’au dernier instant d’écrire des vers à sa bien-aimée…

C’est « un peu » pire que Dante et Béatrice, non ?

À condition, bien sûr, qu’il s’agisse de la vérité…

Ce qui est loin d’être sûr. Le récit que je viens de vous narrer est la légende de Majnûn, telle qu’elle ressort des (très nombreux) poèmes qui lui sont attribués et qui constituent le dîwân de Majnûn. Mais rien ne nous garantit que Qays ait réellement existé. Il s’agit peut-être d’un personnage de fiction derrière lequel se dissimuleraient plusieurs auteurs « courtois » de la seconde moitié du VII^e siècle, issus de diverses tribus, et dont le nombre pourrait aller jusqu’à 80, à ce que j’ai cru comprendre. Ces auteurs se seraient ainsi exercés à chanter au mieux l’histoire d’un amour parfait et impossible, celui du « Fou » pour « la Nuit » (comme on pourrait très approximativement traduire Laylâ).

Voilà qui est sans doute bien plus probable. Mais, comme disait John Ford, « print the legend » ! La légende de Qays est tellement belle, tellement fascinante, qu’on a envie de croire en l’existence de ce merveilleux Fou de Laylâ…

Mais, au final, peu importe. Ce qui compte avant tout, ce sont les poèmes. Et, qu’ils soient l’œuvre d’un seul ou d’une multitude, ils sont le plus souvent magnifiques – d’autant que le traducteur André Miquel, qui a dû s’y arracher les cheveux plus d’une fois, nous en livre une traduction en vers (le plus souvent des alexandrins) : un très beau travail.

Le plus souvent très courts, parcourus d’obsessions et de leitmotive, ces poèmes déploient une large palette de sentiments, où l’amour fou et inconditionnel prédomine, bien sûr, mais n’exclut pas pour autant la tristesse, le désespoir, parfois la colère, l’indignation, la rancœur, etc. Ce qui fait de Qays, s’il s’agit d’une invention, un personnage très humain et complexe… et terriblement attachant. Certes, comme tous les grands amoureux malheureux, il a une forte propension à l’auto-apitoiement qui peut agacer, mais ses malheurs bien réels – et tellement plus palpables que ceux d’un Dante, à titre d’exemple – attirent inévitablement la compassion du lecteur.

Lequel, de toute façon, ne peut que se laisser emporter par la beauté des vers de Qays ou de ses créateurs. Chaque pièce est un régal, et si l’ensemble est bien évidemment répétitif, le fait est que l’on ne se lasse guère à la lecture de ces petits bijoux finement ciselés, très délicats et sensibles. L’ensemble est d’une fluidité parfaite, et le dépaysement participe du charme de ce Fou de Laylâ.

 Une très agréable surprise, et l’un des plus beaux hymnes à l’amour qu’il m’ait été donné de lire, à n’en pas douter. En tout cas, au risque de me répéter, des trois épisodes de mon « cycle amûûûûûûûûreux », voilà bien le plus beau à mes yeux. Majnûn, un fou qui n’a peut-être jamais existé, vainqueur par K.O. de Dante et de Shakespeare… pas mal, non ?

DANTE ALIGHIERI, La Vita nuova (La Vie Nouvelle), [La Vita nuova], traduction [de l’italien] accompagnée de commentaires par Max Durand-Fardel, Paris, Bibliothèque-Charpentier – Eugène Fasquelle, 1898, 218 p.

(Bon : je vous préviens, j’ai toujours la crève, ce qui ne me facilite pas exactement la tâche ; ne vous étonnez donc pas si je dis des conneries… enfin, plus que d’habitude, quoi.)

Après Shakespeare hier, Dante aujourd’hui : Nébal comble ses lacunes. Et toujours sous le signe de l’Amûûûûûûûr Majuscule, puisque, dans La Vita nuova, œuvre de jeunesse hétéroclite, tenant à la fois de l’autobiographie, du roman, de la poésie et de la scolastique, l’auteur de la Divine Comédie (qu’il faudra bien que je me décide à lire un jour ; d’ailleurs, j’ai L’Enfer dans ma commode de chevet) nous narre sa célèbre passion amoureuse pour la divine Béatrice.

Et l’on peut bien, ici, parler de « passion ». Pour une fois, le mot n’est pas trop fort. À vrai dire, il paraît même faible, tant La Vita nuova est placée dès le départ sous le signe de l’excès (à tel point, et les commentateurs s’accordent à ce sujet, qu’on ne peut guère lui accorder de trop grande crédibilité : si le jeune Dante s’était réellement comporté comme il le décrit dans son « petit livre », il aurait été un personnage pour le moins ridicule…). L’amour de Dante pour Béatrice – amour chaste, faut-il le préciser ? Eh bien oui, sans doute, tant l’époque était plutôt à la dissipation, et le Poète lui-même aura par la suite une vie plutôt agitée sur ce plan-là… ce que lui reprochera Béatrice dans Le Purgatoire ! – relèverait presque de la pathologie, à vrai dire, si l’on ne préférait pas en faire une sorte de type idéal.

Il confine en effet au délire pur et simple : régulièrement, Dante fait part de songes et d’hallucinations pour le moins évocatrices, même si, ainsi qu’il le dit lui-même, il ne faut pas prendre au pied de la lettre certains de ses procédés, ainsi sa personnification récurrente de l’Amour, qu’il dit rencontrer à plusieurs reprises, et avec lequel il a régulièrement des conversations… Sa passion pour la divine Béatrice vire presque à l’idolâtrie : en témoignage cet édifiant passage où, après sa mort, revenant une nouvelle fois sur la récurrence du chiffre 9 dans la vie de sa bien-aimée, il se livre à d’absconses considérations astrologiques… avant d’expliquer que 9 étant le cube de 3, symbole de la Trinité du Père, du Fils et du Saint-Esprit, c’est bien là la preuve que Béatrice était un miracle.

C’est justement à l’âge de neuf ans que Dante rencontre Béatrice. Il dit en être tombé aussitôt amoureux, ou peu s’en faut. Pourtant, tout au long de sa vie, il n’osera quasiment jamais l’approcher. Là encore, on aurait envie de parler de pathologie (tout anachronisme mis à part), tant la timidité du Poète paraît exacerbée, la simple vision de Béatrice suffisant à le plonger – à l’en croire… – dans un émoi si flagrant qu’il susciterait la moquerie si Dante ne trouvait pas une quelconque parade ; en l’occurrence, il s’agit, soit de fuir, soit de faire croire… qu’il en aime une autre ! Stratagème dont il usera par deux fois, sur les conseils mêmes de l’Amour personnifié, et, toujours à l’en croire, sur une assez longue période (ce qui paraît peu crédible).

Aussi les vers que lui inspire Béatrice – car le jeune Dante est déjà un « rimeur », en langue vulgaire – sont-ils « maquillés », présentés comme étant inspirés par une autre, ou simplement dédiés à « ma Dame », sans autre précision… On attendra encore un peu « ma Béatitude ». Mais ces vers sont nombreux : sonnets, canzoni, ballades… Dante, qui a fait un tri dans sa production et y a probablement opéré des interpolations en compilant La Vita nuova après la mort de Béatrice (celle-ci meurt en 1290, et le livre a probablement été rédigé dans les deux ou trois années qui ont suivi), nous livre de très nombreux poèmes, revenant chaque fois sur les circonstances précises qui ont entraîné leur rédaction dans les passages en prose qui forment l’armature du « roman ». Puis, il se livre dans des commentaires « scolastiques » à d’assez pénibles divisions et subdivisions afin d’expliquer ce qu’il a écrit. C’est ainsi que l’on peut distinguer (moi aussi je subdivise, aha !) trois types de textes dans La Vita nuova : les passages en prose constituant le « roman autobiographique » et précisant les sentiments de l’auteur ; les poèmes ; et enfin les commentaires de Dante, ici relégués en fin d’ouvrage avec ceux du traducteur.

La traduction, justement : parlons-en. Max Durand-Fardel, dans cette édition antédiluvienne, explique qu’il s’est livré à une traduction « littérale » des poésies de Dante. Effectivement… Seul le sens en a été retenu, précis à l’extrême. Mais pour ce qui est de l’esthétique, on repassera. Inévitable, sans doute : la poésie, à la traduction, hein…

Cela n’empêche cependant pas La Vita nuova, même ainsi, d’être une œuvre d’une grande sensibilité. La douleur de Dante à la mort de Béatrice est palpable, et poignante.

(Même si, bon, au bout d’un moment, on a compris, ça va, l’en fait un peu trop…)

 Quoi qu’il en soit, on aura rarement vu en littérature amour aussi fou, aussi total, aussi inconditionnel. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que la passion maladive de Dante pour Béatrice ait traversé les siècles jusqu’à nous. Cette belle et triste histoire d’amour (manquée, aurait-on envie d’ajouter…) est un archétype, à sa manière excessive, sublimé par la plume de l’un des plus grands poètes de tous les temps, qui devait en rester marqué à vie. Une histoire d’amour comme il n’en existe que dans les livres ?

SHAKESPEARE (William), Roméo et Juliette, traduction [de l’anglais] de François-Victor Hugo, préface de Marc-Henri Arfeux, Paris, Pocket, coll. Classiques à petit prix, [1594-1595, 1860, 2005] 2010, 134 p.

(Bon, autant vous prévenir, j’ai à moitié la crève, donc ça s’annonce pas facile…)

Nébal n’est pas seulement un con, c’est aussi un ignare. Figurez-vous que je n’avais jusqu’à présent jamais lu la moindre pièce de Shakespeare. Je dis bien : « lu », car il m’avait par contre été donné d’en voir un certain nombre d’adaptations cinématographiques diverses et variées, plus ou moins fidèles et de plus ou moins bon goût (j’avais d’ailleurs eu l’occasion, en ces pages, de vous causer du brillant Macbeth d’Orson Welles). Mais lire Shakespeare, ben, étrangement, non. Et, tout aussi étrangement (…), il se trouve donc que j’entame ma découverte de l’œuvre du Barde avec une de ses pièces les plus célèbres, mais probablement pas pour les bonnes raisons, à savoir Roméo et Juliette.

Ah, Roméo et Juliette… L’Amûûûûûûûûûr, avec un « A » tellement majuscule qu’il vient étouffer toute autre considération… Tout le monde connaît les amants de Vérone et leur (putain de) balcon. On a fait de cette histoire, ainsi que le note Marc-Henri Arfeux dans sa préface (par ailleurs un peu condescendante et s’adressant à un supposé « jeune lecteur »), le type idéal de l’histoire « romantique ». Les guillemets s’imposent ; parce que ce « romantisme »-là n’a pas grand-chose à voir avec le vrai romantisme, largement postérieur, torrents de larmes mis à part : là, on parle plutôt du « romantisme » fade et cucul-la-praline – encore plus postérieur, certes – des barbaracartlanderies, harlequinades, dellys et autres comédies dites « romantiques ».

Or, Roméo et Juliette, ben, en fait, c’est pas ça du tout.

Je vous rassure : Roméo et Juliette s’aiment bien d’un Amûûûûûûr majuscule, on pleure beaucoup, ça finit mal (enfin… bon, voir plus bas). Mais il y a bien plus dans cette pièce qu’une histoire d’amour (j’ai failli écrire « vulgaire ») destinée à faire se pâmer la ménagère. Et avant d’être une histoire d’amour, Roméo et Juliette est une histoire de haine : celle qui oppose deux lignages, les Capulet et les Montaigu (rendus ici en Montague par la traduction – classique – de François-Victor Hugo).

La scène est à Vérone (pour l’essentiel ; il y aura dans le cinquième et dernier acte quelques séquences à Mantoue). La ville est déchirée par la haine que se vouent les deux maisons, brillamment mise en avant dès la première scène par Shakespeare… sous l’angle de la comédie satirique, n’hésitant pas à verser à l’occasion dans la grivoiserie. On le voit, on est bien loin, d’entrée de jeu, de la fadeur du « romantisme » aseptisé. Et on voit également là, immédiatement, tout ce qui fait le génie de Shakespeare, et que (cet imbécile de) Voltaire n’avait pas su apprécier : son don pour mêler des intervalles de comédie dans les tragédies les plus noires, notamment par le biais des personnages des valets (j’avais rapidement évoqué la question en traitant de The Castle of Otranto). Cette première scène est en effet hilarante, et pose d’emblée le vrai problème de la pièce : comment empêcher cette bande de jeunes crétins au sang chaud et obnubilés par le point d’honneur et les délires de la virilité de mettre Vérone à feu et à sang ? C’est sur cette question que se grefferont les amours de Roméo Montague et Juliette Capulet.

Roméo, dans un premier temps, n’a d’yeux que pour la chaste Rosaline, qui ne partage pas son amour ; aussi se languit-il… Ses amis décident alors de s’infiltrer avec lui, masqués, à la fête annuelle des Capulet pour qu’il y voie d’autres beautés et comprenne qu’il n’y a pas que Rosaline dans la vie, après tout. Mauvais calcul : Roméo rencontre ainsi Juliette, la fille de son ennemi mortel par le lignage, et en tombe éperdument amoureux. Mais cette fois, son amour est partagé… Avec la complicité de leur confesseur, le frère Laurence, qui y voit un moyen de sceller enfin la paix entre les deux maisons rivales, les deux tourtereaux, gentiment couillons (Roméo peut-être un peu plus que Juliette, à vrai dire) et un brin expéditifs, s’épousent en secret. Las, le même jour, (ce con de) Tybalt, de la maison de Capulet, commet l’irréparable, et Roméo le tue… Il est condamné au bannissement par le Prince. Capulet entend alors sauver sa fille, qui se répand en sanglots mal interprétés, en la mariant – de force – avec le comte Pâris. Le frère Laurence tente une complexe machination pour sauver le mariage secret… mais il en résulte une catastrophe, et, à la fin, tout le monde crève.

(Merde, j’ai pas dit « Spoiler »…)

Et c’est comme ça que les familles ennemies, en définitive, se réconcilient. Il aura fallu un drame atroce pour leur faire enfin ouvrir les yeux.

Bouhouhou, c’est triste…

Mais c’est beau, aussi. Et ça reste étonnement puissant, et d’une actualité certaine, plus de quatre siècles après sa composition. Justement parce que ce n’est pas vraiment l’histoire d’amour, en fin de compte, qui importe vraiment. Davantage que dans les pièces de Molière riches en mariages arrangés, celle-ci n’est qu’un symbole : celui d’une rébellion contre un ordre pré-établi, qui voudrait que le nom, le lignage, passe avant l’être, la personnalité, les actes. C’est ceci qui importe véritablement dans la célébrissime scène du balcon, ainsi que le note le préfacier, citations à l’appui. On peut, dès lors, trouver la conclusion finalement assez optimiste, en dépit des flots de larmes et de sang répandus… C’est en tout cas mon sentiment.

…

 Bon, m’en reste plein à lire, moi. Pfff… Vais jamais y arriver…

L’o10ssée. L’odyssée Folio SF en 10 nouvelles, Paris, Gallimard, coll. Folio Science-fiction, 2010, 295 p.

Folio SF, qu’on se le dise, est la meilleure collection de poche dédiée à l’imaginaire (oui, j’emploie ce terme à dessein, parce que je sais qu’il fait râler Pascal Godbillon). Et quand j’écris ça, nulle flagornerie – de toute façon, vanter une collection, c’est nécessairement flinguer un peu les autres… Non, non, si je l’écris, c’est que je le pense, et les rayonnages surchargés de la bibliothèque parentale comme ceux de ma commode de chevet peuvent en témoigner. Il faut dire que le fonds « Présence du futur », ça aide un peu… et être lié à Lunes d’encre (soit la meilleure collection dédiée à l’imaginaire en grand format – voir plus haut), ça aide aussi. Mais on peut y ajouter quelques sympathiques inédits de temps à autre (voire plus que sympathiques, parfois – je pense ici à l’indispensable Dans la dèche au Royaume Enchanté), et, plus généralement, une politique de publication judicieuse, qui nous garantit régulièrement de beaux titres (il n’y a qu’à voir les premières publications annoncées pour 2011, c’est plus qu’alléchant). Bref : sluuuuuuuuuuuuuuurp.

Et donc, en 2010, Folio SF a fêté ses 10 ans. Et, pour fêter la chose, la collection ne s’est pas bêtement contenté d’entonner du Souchon, mais a souhaité offrir un cadeau à ses lecteurs, sous la forme du bouquin que voici (en théorie offert pour l’achat de deux titres de la collection, mais ça, c’était la théorie…) : un recueil de dix nouvelles (dont six inédites en France) par dix auteurs de la maison. Sympa, non ? Surtout quand on voit la liste des auteurs en question : dans l’ordre, Mary Gentle, Jean-Philippe Jaworski, Philip K. Dick, Maïa Mazaurette, Christopher Priest, Thomas Day, Robert Silverberg, Ray Bradbury, Stéphane Beauverger et Robert Charles Wilson. Ah oui, tout de même. Du beau monde, du beau monde.

Et pour compléter le bouquin, une initiative bienvenue, la maison a demandé à sept auteurs non associés à nos genres de prédilection (à savoir, dans l’ordre, Antoine Chainas, Antoine Bello, Tristan Garcia, Jean-Baptiste Del Amo, Mathieu Terence, Marie Darrieussecq et Jean-Pierre Luminet) « de nous offrir leur regard sur la collection, sur un titre, un genre ou un auteur ». Une bien belle idée.

Alors commençons par là, tiens. Et jubilons d’entrée de jeu avec l’excellent texte d’Antoine Chainas, « Physique quantique de la SF » (pp. 9-13) ; c’est déjanté, c’est drôle, c’est très bon. On aimerait bien que la suite soit du même tonneau. Hélas, c’est loin d’être le cas… Pour dire les choses franchement, ces « interventions extérieures » ne présentent la plupart du temps qu’un intérêt fort maigre, se limitant à quelques généralités cireuses de pompes, voire à la chronique laconique d’un bouquin ou l’éloge d’un auteur. Certains textes – je pense notamment à ceux de Jean-Baptiste Del Amo et de Marie Darrieussecq – dont j’avais pourtant bien aimé Truismes, en son temps – sont même plutôt pénibles, et largement à côté de la plaque. Il faudra en fait attendre la fin, avec Jean-Pierre Luminet et sa (re)lecture de « « L’Univers en folie » (Fredric Brown, 1949) » (pp. 257-260), pour retrouver un texte au-dessus de la moyenne. Dommage, c’était une bonne idée, mais seuls deux auteurs sur sept ont su en tirer vraiment parti…

Alors cherchons notre bonheur du côté des nouvelles. Et là… ça commence mal. Très mal. Je n’avais jamais rien lu jusqu’à présent de Mary Gentle, dissuadé par la taille monstrueuse de ses romans. Mais si tout est du même tonneau que son infecte novella « La Route de Jérusalem » (pp. 15-69), je crains d’être vacciné à vie. Yeurk. Immonde. Une uchronie militaro-templière à la mords-moi-l’nœud, sans aucun intérêt, et qui plus est écrite avec les pieds (je suppose que c’est « écrite », et non « traduite », vu que Michelle Charrier). Chiantissime. Bouh. Bah. Caca.

Heureusement, la suite est d’un tout autre niveau. Y’a pas, il est fort ce Jean-Philippe Jaworski. Avec « Kenningar » (pp. 71-82), il plonge dans les sagas islandaises pour en retirer une sword’n’sorcery farouche et poétique que ne renierait pas un Robert E. Howard. Un texte puissant et beau, superbe variation sur le double, à la conclusion astucieuse. Un des meilleurs textes de ce recueil.

Suit une nouvelle de Dieu, c’est-à-dire Philip K. Dick. Cela dit, perso, pour vanter son talent, j’aurais choisi autre chose que « Le Constructeur » (pp. 85-102), nouvelle à chute sympathique mais sans plus, au style plus que fade qui plus est. Il me semble qu’il aurait été facile de trouver autrement plus intéressant, m’enfin bon…

Next. Maïa Mazaurette  avec « Chronos » (pp. 103-122). Et décidément, elle ne parvient pas à m’intéresser. Non, j’ai beau faire des efforts, je ne vois pas le moindre intérêt à ce texte. Ce n’est pas véritablement mauvais, c’est juste inconséquent. Je passe.

À quelque chose d’autrement plus enthousiasmant, puisqu’il s’agit de Christopher Priest, et de sa nouvelle « Vestige » (pp. 127-137), appartenant au cycle de « L’Archipel du rêve ». Une très jolie nouvelle, très délicate, toute en nuances, portée par une sourde mélancolie. Remarquable.

Remarquable également, la longue nouvelle de Thomas Day intitulée « Éthologie du tigre » (pp. 143-202). Si la conclusion m’a laissé un peu sceptique, le reste est du meilleur goût, et vaut assurément le détour : très beau cadre bien exploité, beau personnage de « gueule cassée », superbe conte en introduction… Du bien joli travail. Dans le tiercé de tête, à n’en pas douter.

Suit « Passagers » (pp. 207-227) de Robert Silverberg, auteur « classique » qu’il faudra bien que je me décide à lire un jour… Une nouvelle de science-fiction paranoïaque à la thématique assez dickienne, dans un sens. C’est pas mal, même si très prévisible.

Beaucoup plus intéressant en tout cas que la suite, due à l’éminent Ray Bradbury : « La Bétonnière à mafiosi » (pp. 229-237) est une très courte nouvelle sans grand intérêt, mêlant SF et fantastique à la va-comme-je-te-pousse. Sous prétexte de polésie, j’imagine. Mais ça ne prend pas (aha). Sur moi, en tout cas.

Pas davantage, « Okw- » (pp. 243-256) de Stéphane Beauverger, mauvaise blague politico-judiciaire qui ne tient pas la route, et rappellerait presque, de la part de cet auteur qui a heureusement su nous montrer qu’il était autrement talentueux que ça, sa veine d’Appel d’air ; autrement dit, pas exactement ce qu’il a fait de mieux. Passons…

… Au troisième et dernier grand texte de cette anthologie, « Utriusque Cosmi » (pp. 261-296) de Robert Charles Wilson. Un très beau texte, débordant de sense of wonder tout en gardant une échelle humaine – ou plus exactement, en jouant de cet effet d’échelle. Fascinant, et indispensable.

 Bilan ? Mitigé, évidemment. Mais bon, pour un cadeau, on ne va pas cracher dans la soupe, non plus ? Rien que pour les textes de Jean-Philippe Jaworski, Thomas Day et Robert Charles Wilson, ce recueil est plus que sympathique ; les textes d’Antoine Chainas, Christopher Priest et dans une moindre mesure Philip K. Dick et Robert Silverberg valent également le détour. Alors on peut bien dire merci, et beugler comme des porcs bourrés à la mauvaise bière : « Jooooooaaaaaaaaayeeux zzzzzzaaaaaaaan’ iiiiiiiiiiiv’ eeeeeeeeeeeer’ saiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiaiar’ », ad lib. (ou ad nauseam, c’est comme vous voulez).