Welcome to Nebalia

BALLARD (J.G.), Empire du Soleil, [Empire of the Sun], traduit de l’anglais par Elisabeth Gille, Paris, Denoël – Gallimard, coll. Folio, [1984-1985, 1990] 2009, 437 p.

Ballardite aiguë, suite. Et après le décevant J.G. Ballard. Hautes altitudes, j’ai poursuivi avec du lourd : rien de moins que le plus célèbre roman de l’auteur britannique, que, par un étrange concours de circonstances, je n’avais pas lu jusqu’à présent.

Enfin, « étrange concours de circonstances »…

Non, pas si étrange que cela. Il y avait tout d’abord le film de Spielberg, bien entendu, qui me donnait l’impression – fausse – de déjà connaître cette histoire, quand bien même cela faisait des années que je ne l’avais pas vu (faudrait que je tente de le revoir après coup, d’ailleurs) ; il y avait aussi, probablement, le caractère par nature non science-fictif de la chose. Bref, tout un tas de fausses bonnes raisons qui n’ont cessé de repousser la lecture de ce roman quasi autobiographique.

Car c’est bien de cela qu’il s’agit : un roman, et non une autobiographie. Mais un roman largement autobiographique, dont le héros, Jim (ou Jamie pour ses parents), ressemble sur bien des points au petit James Graham Ballard. Le vrai Ballard avait également de riches Britanniques de Shanghai pour parents, et a également été fait prisonnier par les Japonais au lendemain de Pearl Harbor ; la différence essentielle d’avec le Jim du roman est qu’il n’a pas été séparé de ses parents au cours des événements ; pour le reste, la distinction entre fiction et réalité est pour le moins floue…

Reprenons : Jim a environ onze ans au moment de Pearl Harbor ; les Japonais, qui avaient déjà vaincu les Chinois, s’emparent alors de la concession internationale de Shanghai et coulent les navires anglais et américains. Dans la panique qui s’ensuit, Jim est séparé de ses parents. Commence alors pour lui une étrange aventure, que, vue de l’extérieur, on aurait tôt fait de qualifier de véritable enfer, mais qui n’apparaît pas forcément ainsi aux yeux du petit garçon (se souvenir des propos sidérants de l’auteur dans La Vie et rien d’autre, considérant à peu de choses près les années de guerre comme les plus belles années de sa vie !). C’est tout d’abord l’errance dans la concession, à la recherche de ses parents, puis des Japonais afin de se rendre, ce qui apparaît bien compliqué ; c’est ainsi que Jim fera la connaissance de deux marins américains peu recommandables, et notamment du charismatique Basie. En sa compagnie, il finira au camp de Longhua, au sud de Shanghai, où il passera la majorité de la guerre ; et, contrairement à la quatrième de couverture qui raconte tout le bouquin (groumf), je n’en dirai pas plus, si ce n’est que ses ennuis sont loin d’être terminés…

Jim, l’alter ego de Ballard, est un personnage assez saisissant : véritable petit con à baffer au début du roman, il se révèle bien vite d’une grande intelligence, et extrêmement débrouillard. Tantôt le cœur sur la main, tantôt – ou en même temps… – d’un pragmatisme confinant au cynisme, il est un personnage riche et complexe, merveilleusement campé par l’auteur, qui ne sombre jamais dans la complaisance.

Et certainement pas à l’égard de ses compatriotes… Rarement, sans doute, aura-t-on lu roman de guerre moins patriote ! Les jugements de Jim – et à travers lui de l’auteur – à l’encontre des Britanniques sont sans appel, qui ne cessent de stigmatiser leur ridicule et leur prétention, tandis que leur empire s’effondre sous eux ; en sens inverse, Jim est littéralement fasciné par les Japonais, leur bravoure, et notamment les pilotes, kamikazes inclus…

On a pu dire d’Empire du Soleil, paraît-il, qu’il fut l’un des plus grands livres jamais écrits sur la Seconde Guerre mondiale. Ce qui est certain, c’est qu’il a la force des grands témoignages, criants d’authenticité, mais sur un aspect de la guerre rarement évoqué en Occident ; aussi pense-t-on immédiatement, quand on tient à faire des comparaisons, à la littérature des camps de concentration, toutes choses égales par ailleurs : on pense à Si c’est un homme de Primo Levi, ou encore, peut-être même davantage du fait du traitement, à Maus d’Art Spiegelman (je n’ai pu m’empêcher, notamment, de faire le lien, vers la fin du roman : « Et c’est là que mes ennuis ont commencé… »).

C’est en tout cas une œuvre qui contient et/ou explicite à peu près toute l’œuvre passée et à venir de Ballard. Des piscines vides aux paysages d’apocalypse débordant de cadavres par centaines, villes-ruches détruites par les bombardements, rizières polluées, camps tantôt bondés tantôt déserts, prémices de l’ère atomique et des catastrophes à venir, fascination pour la mort et la mécanique (les avions davantage que les voitures, ici)… Toute une foire aux atrocités, au sens strict, qui impressionne durablement le lecteur, saisi tant par les paysages « extérieurs » que par les paysages « intérieurs » peints d’une main de maître par un auteur au sommet de son art.

Car, pour cette première incursion « indéniable » dans la « littérature générale », le moins que l’on puisse dire est que Ballard n’a pas affadi sa plume. Le style, de la première à la dernière ligne, magnifiquement servi par la traduction d’Elisabeth Gille, est de toute beauté. Il s’en dégage une véritable force rarement atteinte, qui sublime chaque image.

 N’en jetez plus : Empire du Soleil est bel et bien un chef-d’œuvre, bien digne de son auteur. Il m’ouvre l’accès à tout un pan de son œuvre que j’avais bêtement ignoré jusqu’à présent. Nul doute que je vais me rattraper…

GESSLER (Vincent & VALLAT (Anthony) (éd.), Dimension Suisse. Anthologie de science-fiction et de fantastique romande, postface de Jean-François Thomas, Encino, Black Coat Press, coll. Rivière Blanche – Fusée, 2010, 269 p.

D’emblée, Dimension Suisse vient, à mon sens tout du moins, poser problème. Ce qui me paraissait intéressant dans les précédentes anthologies « Dimension » à caractère « géographique », c’était généralement la possibilité de se confronter à un imaginaire radicalement autre, car issu d’une culture radicalement différente. D’où mon attirance pour Dimension URSS et Dimension Russie, et probablement un de ces jours pour Dimension Latino de préférence à Dimension Espagne. Or ici, avec Dimension Suisse, on peut d’autant plus douter de l’altérité que la langue même est partagée… Dès lors, c’est l’intérêt même de l’anthologie qui peut être mis en cause, et Vincent Gessler et Anthony Vallat, dans leur préface, en sont bien conscients.

Mais voilà, c’est la faute à Vincent Gessler, justement. Celui-ci étant venu dédicacer son premier roman Cygnis à l’excellente librairie Scylla, je me suis dit que, tant qu’à faire… car la curiosité était malgré tout la plus forte. Ce qui fait que, si je ne suis pas reparti avec des dessins de marmottes, j’ai eu droit à deux dédicaces (ahahaha !). Et je me suis dit qu’après tout il pouvait être intéressant de voir un petit peu ce que nos voisins écrivaient, là haut sur la montagne.

Je ne m’attarderai pas sur la « Préface » de Vincent Gessler & Anthony Vallat (pp. 7-17) ; ce n’est pas qu’elle soit inintéressante, bien au contraire, elle se montre juste et pertinente, mais ne fait que remplir son rôle de préface. Alors autant se plonger illico dans le vif du sujet : les nouvelles.

… et ça commence mal, avec Sébastien Gollut et « Ceux qui marchent » (pp. 19-29). L’auteur joue la carte d’une certaine SF absurde lorgnant sur la fable ou l’allégorie, ce qui en temps normal n’est pas pour me déplaire, mais il le fait avec une telle lourdeur que le résultat est d’une nullité sans appel. Yeurk.

Le niveau remonte à peine avec André Ourednik et « Cette ville qu’ils appellent Sanzu » (pp. 31-45), récit davantage « transfictionnel » à base d’enfer nippon. Mouais… Pas très convaincant, et là encore un peu lourd…

Heureusement, les choses s’améliorent sacrément avec Sébastien Cevey et « Au-dessus de Shibuya » (pp. 47-63), un texte mêlant hard science à la Greg Egan et cyberpunk à la William Gibson, bourré d’idées très intéressantes (l’inconscient d’une ville !), avec pour seul véritable défaut un trop grand hermétisme à mon goût. Pas mal du tout, cela dit.

On joue au yo-yo avec Thibaut Kaeser et « Puni » (pp. 65-75), un récit fantastique ultra prévisible et qui plus est mal écrit. On passe.

À Robin Tecon, qui, avec « Les Miens » (pp. 77-103), livre une nouvelle de SF très classique, correcte, mais avec un petit goût d’inachevé. Bof, sans plus.

Suit Laurence Suhner avec « Homéostasie » (pp. 105-122) : le style est atroce, et le récit abominablement laborieux ; dommage, il y avait de l’idée dans la chute…

Par contre, on s’amuse plutôt pas mal avec Denis Roditi et « Jay, le basset et le gitan » (pp. 123-141) ; c’est totalement réac, au premier degré en tout cas, mais plutôt rigolo malgré tout, et assez bien écrit.

Lucas Moreno, j’avais déjà eu l’occasion de le lire par deux fois dans Bifrost, et c’était pas mal du tout ; c’est à nouveau le cas ici avec « L’Autre Moi » (pp. 143-168), récit plus subtil et complexe qu’il n’y paraît au premier abord (d’ailleurs, je me dis qu’il mériterait bien une deuxième lecture…), mêlant IA démiurgiques et psychiatrie expérimentale.

Suit une très bonne nouvelle sur le « corps astral » et les « ultramondes », « Divergence » de Daniel Alhadeff (pp. 169-185), avec une très chouette atmosphère délicieusement surannée ; sans conteste une des nouvelles du tiercé de tête du recueil.

François Rouiller livre quant à lui un texte à la fois effrayant et (avant tout) amusant avec « Remugle en neurocratie » (pp. 187-219), et ses manipulations politiques à l’heure des neurosciences. Sympathique.

… ce qui est loin d’être le cas des deux textes de Jean-François Thomas. Et là j’aurais presque envie d’être méchant, groumf… Commençons par la nouvelle, « Partir, c’est mourir un peu » (pp. 221-236), écrite avec les pieds, totalement dénuée de la moindre originalité (c’est peu dire : pour « l’idée » principale, on est à la limite du plagiat, à ce stade…), mauvais space op’ militaire versant SF à papy. Lamentable. J’osais espérer que le bonhomme se rattraperait avec sa postface, « La Science-fiction suisse : alarmes, alertes et dangers ou le charme concret de l’anti-utopie » (pp. 247-266)… Eh ben non. C’est toujours écrit avec les pieds, et d’une telle confusion que c’en est à peu de choses près illisible. Un peu fat, aussi : s’accorder à soi-même un paragraphe, c’est pas mal, quand même… Bref : je suis d’autant plus déçu que j’attendais beaucoup de ce rappel historique, et, au final, me retrouver devant ces vingt pages de torchon, ça m’a fait un peu mal au cul, dois-je dire…

Bon, concluons rapidement sur l’anthologie avec les deux textes qui nous restent, et qui relèvent, dira-t-on pour faire simple, de la polésie ; or vous connaissez mon exécration des pouètes… Du coup le poème en prose « Parfois mon reflet » d’Yves Renaud (pp. 237-242) ne m’a, euh, « guère séduit », et m’a pour tout dire paru un peu vain. Quant au « J’ai croisé des vaisseaux » de Tom Haas (pp. 243-246), je crois que mon exécration des pouètes n’a rien à voir dans mon jugement, et que les amateurs de polésie seront pour une fois d’accord avec moi pour trouver ce texticule d’un ridicule achevé.

Au final, le bilan n’est quand même pas gégé… Trois nouvelles valent vraiment le coup : celles de Sébastien Cevey, de Lucas Moreno et de Daniel Alhadeff. Deux autres sont sympathiques : celles de Denis Roditi et François Rouiller. Le reste est ou médiocre ou mauvais.

 Ce qui fait bien peu. Je ne saurais donc véritablement conseiller Dimension Suisse, anthologie plutôt médiocre, et qui n’a pas de spécificité notable. Il semblerait que l’on y voit émerger une jeune génération d’auteurs suisses… mais bon nombre d’entre eux ont encore à faire leurs preuves.

GRACQ (Julien), Le Rivage des Syrtes, Paris, José Corti, [1951] 2007, 321 p.

Où l’on relève le niveau. Où l’on fait carrément dans le prestige, même. Et le couillu classieux : pensez donc, un Goncourt refusé ! Mais où l’on ne s’éloigne pas tant que ça des préoccupations habituelles de ce blog miteux, finalement. Car, à tout prendre, il n’y aurait rien de bien saugrenu à qualifier Le Rivage des Syrtes, au-delà de roman surréaliste, au moins de « transfiction » (voyez M. Berthelot), voire de fantasy (sans magie) ou d’uchronie.

Le cadre est en effet bien celui d’un monde secondaire, mais finalement guère différent du nôtre : une Méditerranée fantasmée, difficile à situer dans le temps, quelque part entre le baroque du Grand Siècle – on évoque Louis XIV – et la vapeur de la Révolution industrielle. Dans cette Méditerranée « autre », deux puissances nous (pré)occupent : Orsenna, d’une part, incarnation d’une vieille Italie aristocratique et décadente, et le Farghestan, archétypal de l’Orient et de ses mystères.

Orsenna et le Farghestan sont censément en guerre depuis près de 300 ans, notamment pour la possession des Syrtes, une terre semi-désertique d’une valeur pour le moins douteuse ; mais, à la vérité, cela fait bien longtemps que le conflit a sombré dans l’oubli, et, si aucun traité de paix, ni même cessez-le-feu, n’a été signé, on n’a pas versé le sang depuis des années…

Le narrateur, Aldo, est un jeune aristocrate d’Orsenna, issu d’une très vieille famille. En tant que tel, il s’ennuie. Aussi accepte-t-il avec joie un poste en apparence pourtant fort ennuyeux lui aussi : celui d’Observateur de l’Amirauté des Syrtes, chargé d’établir des rapports au Conseil de Surveillance sur ce qui s’y passe. Il y fait la rencontre du capitaine Marino et d’un certain nombre de plus jeunes comparses, dont le bouillant Fabrizio, et se met au travail, dans l’atmosphère léthargique des Syrtes. Là-bas, il n’y a pas grand-chose à faire… à part attendre.

On attend, donc. Mais Aldo, comme beaucoup de jeunes exaltés, croit détecter l’activité du Farghestan au moindre signe. Et, dans la ville voisine de Maremma, devenue étrangement une destination de choix pour la noblesse d’Orsenna – la belle Vanessa en tête –, on parle beaucoup, on dit que les choses ont changé au Farghestan… Et à la crainte et à la curiosité se mêle bientôt la tentation de la provocation…

On le voit : Le Rivage des Syrtes a bien sa place dans les littératures de l’imaginaire, n’en déplaise aux culs-serrés (oui, encore eux). Mais peu importent après tout ces questions de classification. Ce qui frappe avant tout, à la lecture de ce grand roman de Julien Gracq, c’est bien évidemment…

QUE BORDEL DE MERDE DE PUTAINS DE BOUQUINS NON MASSICOTÉS ZOB À LA FIN ON EST AU XXI^e SIÈCLE QUOI MERDE !

…

Aheum…

Pardon.

Je disais donc : ce qui frappe avant tout, à la lecture de ce grand roman de Julien Gracq, c’est bien évidemment le style ; la plume de l’auteur est de toute beauté de la première à la dernière ligne, multipliant descriptions enchanteresses (dans un registre pourtant vaguement morbide), paysages intérieurs d’une grande richesse et dialogues subtils et baroques (un peu trop, peut-être, d’ailleurs ; mais bon : qui suis-je pour juger Gracq ?). Un régal, parfois ardu – non, ce n’est pas exactement de la littérature de métro… –, mais toujours d’une justesse rare. Certains passages – trop nombreux ou trop « révélateurs » pour être cités ici – sont tout simplement à tomber par terre.

Les personnages ne sont pas en reste, et en premier lieu Aldo et Marino, qui forment un joli duo, puis, en définitive, le superbe Danielo (je suis plus réservé en ce qui concerne la manipulatrice Vanessa, dont les apparitions mélodramatiques ont eu parfois tendance à m’ennuyer quelque peu…). Autant de figures complexes et complémentaires, chacune dotée d’une personnalité propre et de tics bien particuliers, de façons d’être qui ne les rendent que plus authentiques, plus humaines.

L’histoire, enfin, sous ses aspects en apparence léthargiques, dans un premier temps tout du moins (ressemblance avec Le Désert des Tartares de Dino Buzzati, autre « roman de l’attente » ? Faut que je le lise, celui-là aussi, ça fait un bail que je me le dis…), se révèle en fin de compte passionnante et pertinente ; et sous le roman psychologique teinté de mélodrame, se dissimule en définitive aussi un grand roman politique.

 Auréolé de tous ces atouts, on comprend l’enthousiasme général pour cette merveille qu’est Le Rivage des Syrtes. Je ne fais pas exception, et vous encourage fortement à lire ce roman hors-normes. Quant à moi, je vais probablement poursuivre ma découverte des œuvres de Julien Gracq ; le prochain titre sera sans doute Au château d’Argol…

La Librairie. Guide 2010 du Syndicat de la Librairie Française, Paris, Syndicat de la Librairie Française, 2010, 208 p.

Non mais sérieusement, vous ne vous attendiez pas à ce que je fasse un compte rendu de ça ?

DÍAZ (Junot), The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, New York, Penguin Books – Riverhead Books, [2007] 2008, 349 p.

« Don’t judge a book by its cover », comme c’est qu’y disent. Parce que là, je me suis complètement planté. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais fait une image complètement fausse de ce livre, premier roman (mais pas premier bouquin) de l’auteur américain d’origine dominicaine Junot Díaz, et qui hop, là, comme ça, tranquille, a décroché le prix Pulitzer (entre autres). L’adjectif « Wondrous » du titre doit y être pour quelque chose ; la rumeur aussi, peut-être.

Toujours est-il que je m’attendais à un bouquin fun.

Or pas du tout.

The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, s’il fait sourire de temps à autre, est un roman fondamentalement tragique, avec des personnages tragiques, des situations tragiques et un dénouement tragique.

Là, vous êtes prévenus.

Mais du coup, je me demande où j’ai bien pu pêcher cette idée d’un bouquin fun… Sans doute cela vient-il du filtre « geek » : le « héros » du roman est un « nerd » complet, et le narrateur (généralement Junot Díaz lui-même, a priori) interprète le moindre événement à travers une grille de lecture faisant appel aux grands classiques de la sous-culture geek, SF et fantasy en tête (avec une nette prédilection pour Tolkien, citations à l’appui, et Dune), mais aussi comics, manga, jeux de rôles, etc. D’où cet exergue qui semble donner le ton :

« “Of what import are brief, nameless lives… to Galactus??”

« Fantastic Four

« Stan Lee and Jack Kirby

« (Vol. I, No. 49, April 1966) »

Cet exergue est parfaitement justifié. Mais pas dans le sens « rigolo »… Disons-le donc d’ores et déjà : non, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao n’a rien à voir avec, disons, un (bon…) épisode de The Big Bang Theory, sans les rires enregistrés, et dilaté sur 350 pages. Et c’est tant mieux, et bien plus juste.

Il est un point, cependant, où c’est bien le titre qui peut nous mettre en erreur : non, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (outre qu’on peut se demander où est vraiment le « Wondrous »…) ne nous conte pas uniquement la vie brève et merveilleuse d’Oscar Wao. C’est en fait toute sa famille qui y passe. Et, en filigrane, toute la République dominicaine.

À cause du fukú.

Le fukú, c’est une malédiction, dont on dit qu’elle a été traînée en Amérique en général, et en République dominicaine en particulier, par Colomb en personne. Ou plus tard par les négriers. Enfin, en tout cas, c’est une malédiction, qui s’étend sur des générations. Et la famille d’Oscar, depuis au moins trois générations, est méchamment touchée par le fukú (si on y croit…), ainsi qu’on aura l’occasion de le voir au fil des pages de ce roman.

Mais commençons avec Oscar (non, pas Wao ; ce n’est pas son nom de famille, mais une mauvaise blague…) : Américain d’origine dominicaine, obèse, nerd achevé, passionné de SF et de fantasy, a pour ambition de devenir le J.R.R. Tolkien dominicain (ou son E.E. « Doc » Smith, ça dépend des fois) ; a un sérieux problème avec les filles : craint d’être l’exception qui confirme la règle selon laquelle aucun Dominicain ne saurait mourir vierge… Un personnage pathétique, loser jusqu’au bout des bourrelets, dans lequel, je plaide coupable, je me suis volontiers reconnu plus qu’à mon tour…

Il faut également évoquer sa sœur Lola, la rebelle, la punkette, indépendante au possible, à bien des égards l’antithèse de son « Mister » de frère. Sa vie n’est pourtant pas de tout repos non plus, ainsi qu’elle en témoigne à l’occasion elle-même (à la première personne, prenant le relais du narrateur « Watcher » – sur la zone bleue de la Lune, bien sûr).

Et il faut surtout remonter le temps, d’abord pour évoquer la cruelle adolescence dominicaine de leur mère Beli, puis « l’erreur » de leur grand-père Abelard. C’est alors l’occasion de dresser un terrible tableau de la République dominicaine sous la brutale dictature de Trujillo et de ses sbires (ou, si vous préférez, du Mordor sous la botte de Sauron et de ses Nazgûls). Tableau d’autant plus effrayant qu’il sera une découverte pour bon nombre de lecteurs (ce fut mon cas – je ne savais rien de rien à ce sujet). Et là, le fukú prend tout son sens… et à vrai dire les petits ennuis d’Oscar et de Lola, du moins dans un premier temps, paraissent dérisoires en comparaison.

Jusqu’au retour d’Oscar en République dominicaine, où, malgré l’assassinat de Trujillo et la fin du règne du démon Balaguer, il reste encore bien des séquelles du passé…

Junot Díaz nous conte tout cela en collant au plus près de ses personnages, et en même temps en usant de ce fameux « filtre geek » que j’évoquais plus haut – l’effet de décalage est parfois surprenant, parfois drôle, jamais gratuit, généralement bien vu, y compris quand il s’agit de décrire les pires des horreurs. The Brief Wondrous Life of Oscar Wao est un texte d’une empathie rare, qui mérite d’être relevée. J’avais déjà noté plus haut la très grande facilité avec laquelle le lecteur peut s’identifier à Oscar, mais c’est vrai d’autres personnages, tous, non pas plus vrais que nature, mais d’une humanité simplement parfaite. Aussi leurs émotions sonnent-elles juste, et leurs actions de même. C’est cependant avec Oscar que Junot Díaz gagne la palme de l’empathie sans pathos et du sentiment sans sentimentalisme ; à tel point que cet enfoiré m’a (presque) tiré des larmes de détresse lors d’une scène bouleversante (je ne vous dirai pas laquelle), ce qui ne m’étais pas arrivé au moins depuis la fin des Mille et Une Vies de Billy Milligan de Daniel Keyes, voire, du même, depuis la fin de Des fleurs pour Algernon.

Mais justement, la fin, parlons-en. Un peu. Je ne vais bien entendu pas la dévoiler, mais de toute façon le titre est assez explicite : on se doute bien que ça finit mal. Mais ici, j’avoue que la toute fin m’a déçu, en évitant le désespoir total, et en infusant une légère dose de « you can get it if you really want » finalement très… ben, américaine, quoi. Dommage. Mais bon. Ce n’est pas pour une ou deux pages que je vais faire la fine bouche.

Parce que, vous l’aurez compris, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao est bien un grand roman, très émouvant, remarquablement bien construit, doté de solides personnages et par ailleurs – last but not least – superbement écrit, dans une langue très originale et sonore, usant et abusant du « spanglish ». En VO, je vous avouerai que ça ne m’a pas facilité la lecture – moi y’en a rien connaître à l’espagnol –, mais que le résultat est généralement délicieux. Je n’ai absolument aucune idée de ce que ça peut rendre en français ; en tout cas, je plains les pauvres traducteurs…

 Bilan plus que satisfaisant, donc, pour cet étrange roman qui ne correspondait pas du tout à ce que je m’imaginais ; pas grave : c’était sans doute mieux comme ça.

SCHMIDT (Jérôme) & NOTÉRIS (Émilie) (dir.), J.G. Ballard. Hautes altitudes, Alfortville, è®e, 2008, 216 p.

Ayé, voilà, ça n’a pas manqué : avec leurs conneries, là – à savoir le Bifrost spécial Ballard –, me voilà de nouveau atteint de ballardite aiguë. C’est malin ! Résultat immédiat, en attendant avec impatience la sortie (pour octobre normalement) du troisième et dernier tome de l’intégrale des nouvelles du génial auteur britannique, la lecture, enfin, d’Empire du Soleil et, ce qui va nous préoccuper aujourd’hui, de ce petit (trop petit, ça se lit vraiment très vite…) recueil d’essais qui traînait depuis quelque temps déjà dans ma volumineuse étagère de chevet (enfin, maintenant, c’est une commode) (vous savez tout).

L’ouvrage, petit, donc, mais fort joli car abondamment illustré, le plus souvent avec goût si ce n’est toujours avec pertinence, a été publié sous la supervision de Jérôme Schmidt, musicien et « co-animateur » d’Inculte (la revue et la maison d’édition), et d’Émilie Notéris, écrivain et plasticienne, ce qui explique sans doute le ton étrangement artisteux de leur introduction, « Dystopia » (pp. 7-11 ; où l’on voit décidément qu’il y a des cons partout, surtout p. 9). Pour continuer sur la forme, rapprochons-nous un peu… et là le bilan est moins glorieux : de nombreuses coquilles, et quelques traductions foireuses (j’ai vu passer un « caractère » pour « personnage », notamment…), émaillent le bouquin, qu’on aurait pu espérer davantage soigné.

Évacuons d’emblée le sympathique texte de Jacques Barbéri, « Slowing Apocalypse », hommage façon cut-up à Ballard, unique en son genre dans le recueil (on notera juste que, parmi ses « samples », il cite mal Kraftwerk ; un comble !). On peut alors en gros découper J.G. Ballard. Hautes altitudes en trois parties d’importance inégale : des entretiens, des articles de fond, et enfin un guide de lecture.

Commençons par les entretiens. À tout seigneur tout honneur, J.G. Ballard s’en voit accorder deux. Le premier, conduit par Jérôme Schmidt et datant de 2008 (« Shepperton 2008 », pp. 13-24), n’est que moyennement intéressant, en raison même de sa forme : c’est un peu l’auberge espagnole, un fourre-tout où le sage glisse ses maximes comme il peut, et c’est du coup un peu too much… Aussi y préfèrera-t-on l’entretien bien plus traditionnel mené par Stan Barets & Yves Frémion en 1977 (« Zones d’influence », pp. 27-37), et ce en dépit de son caractère nécessairement daté… Eh ! ma bonne dame, il semblerait bien qu’on ne puisse pas tout avoir… Victime suivante de l’Inquisition, David Cronenberg, essentiellement à propos de Crash, bien sûr, mais pas que (« Mécanique du désir », pp. 39-45) ; pas mal. Plus loin dans le recueil – zwoof –, ce sont deux confrères de Ballard qui passent sur la sellette : tout d’abord Bruce Sterling, qui livre probablement à Chris Nakashima-Brown l’intervention non ballardienne la plus intéressante du recueil, encore qu’elle ne soit sans doute pas exempte de contradictions internes (« Bruce Sterling face à Ballard », pp. 103-114) ; reste enfin Norman Spinrad, qui parle autant de lui que de Ballard, mais fait ça très bien (« À bras-le-corps », pp.147-155).

Passons maintenant aux articles de fond. Le premier, je dois l’avouer, m’a laissé plus que perplexe (« Suburbia. Du monde (urbain) clos à l’espace (suburbain) infini », pp. 47-64, texte publié à l’origine dans le catalogue de l’exposition du Centre Georges Pompidou Airs de Paris). Outre le fait que ce concept (intéressant en tant que tel) de « suburbia » me paraît difficilement généralisable (la situation ici et outre-Atlantique me semblant assez différente), j’ai tout simplement l’impression de ne pas vivre sur la même planète que le philosophe de formation Bruce Bégout. Mais il est vrai que je n’ai jamais vécu dans la « suburbia », seulement à la ville ou à la campagne (la grande oubliée de l’histoire) ; et que je fais partie de ces gens étranges qui n’ont ni voiture ni télévision. En fait, les seuls passages qui m’ont véritablement interpellé dans cet article sont ceux (fort brefs qui plus est)… où il cite Ballard, parfois à contre-emploi d’ailleurs. Pour le reste, j’ai eu une impression de sous-Houellebecq sans l’humour et la pertinence, mais en beaucoup plus pédant. Je passe, d’autant qu’on est à la limite du hors-sujet. Bien plus intéressant à mon sens, Rick McGrath en étonnera sans doute plus d’un avec « J.G. Ballard à propos de la ‘fiction expérimentale’ » (pp. 77-87) ; où l’on voit que l’auteur de La Foire aux atrocités, dès ses débuts en littérature, avait des idées révolutionnaires en la matière (bien plus, à vrai dire, que dans ce célèbre ouvrage !) ; cet article autorise le suivant, casse-gueule mais passionnant, l’enquête de David Pringle intitulée « Toi, moi et le continuum : à la recherche du roman perdu de J.G. Ballard » (pp. 89-101) : un exercice de haute-voltige, mais qui semble confirmé sur bien des points par l’auteur lui-même. On ne s’attardera par contre guère sur l’ultra journalistique (mais quoi de plus naturel pour un article du New York Times ?) « Légendes de l’obscurité » de Luc Sante (pp. 117-132), qui n’a pas grand-chose à faire dans ce recueil s’adressant de toute évidence à des lecteurs de Ballard relativement confirmés. Tout au plus mentionnera-t-on, pour le plaisir comme disent Julien et Herbert, cette anecdote dont l’authenticité me paraît plus que douteuse, mais bon (p. 128) :

« Lorsque Ballard l’envoya [il s’agit de Crash !] pour la première fois à son éditeur, les lecteurs de la maison d’édition retournèrent le manuscrit à leurs employeurs avec la mention suivante : « Cet auteur est bien au-delà de toute possibilité de traitement psychiatrique. NE PAS PUBLIER. » »

Ben tiens, à propos de Crash !, justement, Rick Poynor livre une étude assez intéressante sur les différentes couvertures (essentiellement anglaises) du roman (« Effondrement du donjon : les couvertures de Crash », pp. 135-145). Pas mal du tout.

Reste enfin « l’œuvre commentée », comme ils disent (pp. 157-208).

…

Mais c’est un bien grand mot pour quelque chose d’aussi inepte et bourré d’erreurs (parfois rigolotes : dès la première « fiche », Le Vent de nulle-part, 1961, « écrit en 1962 »…). Même « guide de lecture » me paraît contestable, surtout quand, à l’occasion, les « auteurs » se contentent de pomper les quatrièmes de couv’… Et hop ! Une cinquantaine de pages qui pourraient tout aussi bien filer directement à la poubelle.

Bilan ? Ben bof, bof, bof. Comme on peut virer « l’œuvre commentée » (et mon cul, c’est du poulet ?), on se retrouve avec un bouquin de 150 pages trèèèèèèèèès aéré pour 18 €. Pardon pour le matérialisme de bas étage, mais ça fait un peu mal au cul, quand même. D’autant que sur ces 150 pages, peu, somme toute, se révèlent vraiment intéressantes, au point de justifier un achat (les entretiens ne se montrant guère indispensables, s’il fallait en sélectionner, je parierais sur les articles de Rick McGrath et David Pringle, clairement les plus saisissants du lot… or ce sont des textes qui font un peu double emploi, et que l’on trouve en anglais sur rickmcgrath.com !). À l’époque de sa sortie, ce petit livre pouvait à la limite paraître utile au ballardien frustré qui sommeille en nous ; mais aujourd’hui, maintenant qu’il y a le Bifrost spécial Ballard… Vous allez dire que je suis de parti pris, j’imagine. N’empêche : le numéro spécial de la revue du Bélial’ est beaucoup plus intéressant et riche à mon goût ; et si son dossier Ballard ne fait « que » 75 pages (auxquelles il faut ajouter les 75 pages de nouvelles, cela dit), elles sont bien autrement denses et ciblées que celles de ce J.G. Ballard. Hautes altitudes, qui y est par ailleurs très gentiment chroniqué.

 Dans un vrai guide de lecture, certes non exhaustif, mais véritablement « commenté ».

HOWARD (Robert E.), Kull le roi atlante, illustrations de Justin Sweet, traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrice Louinet, Paris, Bragelonne, 2010, 431 p.

Poursuite de la (re)découverte des œuvres de Robert E. Howard, cette fois avec ce beau volume (très) abondamment illustré consacré au roi Kull, que l’on pourrait en quelque sorte désigner comme l’arrière-arrière-grand-père de Conan. Kull, pour moi, outre un nom ridikull (pardon), ça a d’abord été un personnage de bandes-dessinées, et ce n’est qu’avec la parution de cet ouvrage qu’il m’a enfin été donné l’occasion de lire les textes que le barde de Cross Plains lui avait consacrés… dans sa jeunesse, ce qui n’est pas forcément rassurant, on l’a vu notamment avec Les Dieux de Bal Sagoth.

(Enfin, si, j’en avais lu un texte, mais j’y reviendrai…)

N’empêche : Kull, ce n’est pas rien. Et si Steve Tompkins (eh non, pas Patrice Louinet, pour une fois), dans son « Introduction » (pp.7-19), a l’honnêteté de reconnaître que Robert E. Howard, contrairement à ce que l’on croit souvent, n’a pas inventé avec Kull le genre sword’n’sorcery (il avait été précédé au moins par Dunsany), il n’en reste pas moins qu’il a bel et bien été un des pionniers et des piliers du genre, et a largement contribué à en dessiner les contours, d’abord avec Kull, plus tard avec Conan.

Contexte général : l’Âge Thurien, époque pré-cataclysmique qui est en gros à l’Âge Hyborien ce que celui-ci est à notre époque. C’était le temps de l’Atlantide et de la Lémurie, et surtout des Sept Empires. Car l’Atlantide, chez Howard, ce sont des barbares, et Kull en est un représentant éloquent. Mais pas typique, cela dit, car doué d’une intelligence et d’une ambition peu communes chez ses compatriotes ; aussi, quand ceux-ci l’exileront et qu’il échouera dans la décadente Valusie, il ne tardera pas à gravir les échelons, jusqu’à faire un coup d’État contre le tyrannique roi Borna, et devenir ainsi, lui le barbare atlante, roi de Valusie, le plus puissant des Sept Empires. Mais son règne n’est pas de tout repos, et la royauté est parfois pire que l’esclavage…

Si l’on excepte la première nouvelle, dont le titre a été donné par Glenn Lord, ainsi que les « fragments d’Am-Ra » en fin de volume (j’y reviendrai), toutes les nouvelles de ce recueil nous présentent donc un Kull roi de Valusie (différence essentielle avec Conan, que l’on fréquente à plusieurs étapes de sa carrière, et non uniquement à son « apogée », si tant est que ce terme soit approprié). Commençons donc par « Exilé d’Atlantide » (pp. 21-30), courte nouvelle où figure également un certain Am-Ra (oui, oui, j’y reviendrai !) ; pas grand chose à dire, en tant que tel, de ce texte qui ne constitue qu’une bien maigre introduction expliquant très vaguement l’exil de Kull, mais peignant déjà quelque peu son caractère rebelle.

Les choses sérieuses commencent avec « Le Royaume des Chimères » (pp. 31-82), première véritable nouvelle du roi Kull, première vendue à Weird Tales et publiée dans ladite revue. Et première franche réussite, autant le dire de suite, que cette longue nouvelle au canevas d’inspiration plus ou moins biblique (lire à ce sujet les développements toujours passionnants de Patrice Louinet dans sa postface, « Une genèse atlante », pp. 407-429). La nouvelle a ainsi un contenu allégorique marqué, ce qui ne l’empêche en rien d’être tout à fait palpitante et riche en action. On voit dès ce premier « véritable » texte apparaître Brule, le Tueur à la lance, l’ami picte de Kull, et on a de beaux ennemis avec les fameux hommes-serpents qui seront récurrents dans les BD de Kull (si mes souvenirs sont bons).

Deuxième texte, et deuxième réussite, encore que sur un mode nettement plus mineur, avec « Les Miroirs de Tuzun Thune » (pp. 83-97) ; la nouvelle est à nouveau riche d’introspection, et son contenu métaphysique vous saute littéralement à la gueule. Ce qui autorise à l’occasion quelques belles répliques (dont John Milius et Oliver Stone sauront se souvenir pour Conan le barbare), d’autres un peu plus faibles, voire d’une naïveté confondante. Reste que la nouvelle fonctionne assez bien, et a également été achetée et publiée par Weird Tales.

C’est après que les choses se gâtent… Et ce dès « Le Chat et le Crâne » (pp. 99-137), nouvelle qui ne manque pourtant pas d’atouts, mais sent trop le collage d’éléments disparates pour convaincre, voire l’artifice grossier… notamment, en l’occurrence, en ce qui concerne l’identité du meuchant, un certain Thulsa Doom…

Suivent plusieurs nouvelles fort courtes, et dans l’ensemble plutôt médiocres, même si la première d’entre elles, « Le Crâne hurlant du Silence » (pp. 139-150), est encore relativement correcte (en dépit de son Kull particulièrement crétin). « Le Coup de gong » (pp. 151-158) se la joue fable philosophique, un peu à la manière des « Miroirs de Tuzun Thune », mais, sans mauvais jeu de mots, avec beaucoup moins d’éclat.

Dans les deux textes suivants, Kull n’apparaît même pas, l’Âge Thurien constituant un simple cadre, et le roi atlante étant tout juste évoqué au passage. Pas grand-chose à dire de toute façon sur « L’Autel et le Scorpion » (pp. 159-166) et « La Malédiction du Crâne d’Or » (pp. 167-174), textes médiocres et ultra convenus.

On retourne à quelque chose de bien autrement intéressant avec « Par cette hache, je règne ! » (pp. 175-205), nouvelle shakespearienne où le bon roi Kull, survivant à un complot destiné à l’abattre, se mue en dictateur. La nouvelle en elle-même est correcte… mais on avouera qu’elle nous intéresse surtout en ce qu’elle constitue le brouillon de « Le Phénix sur l’épée », la première nouvelle de Conan, à mon sens bien autrement réussie. Je rejoins en outre Patrice Louinet sur l’interprétation qu’il fait de cette nouvelle, comme annonçant l’abandon prochain du personnage.

Suit une autre longue nouvelle, « Les Épées du Royaume Pourpre » (pp. 207-246), qui commence plutôt pas mal, mais devient de plus en plus mauvaise au fil des pages. On se dit, arrivé à la fin poussive, que Kull doit en avoir marre de jouer les agences matrimoniales…

Mon incapacité à apprécier la polésie m’empêchant de dire quoi que ce soit d’utile sur « Le Roi et le Chêne » (pp. 249-250 ; pp. 247-248 pour la version anglaise), je m’abstiendrai de tout commentaire.

Reste une dernière nouvelle, et, heureusement, c’est une réussite, en dépit de son côté nécessairement artificiel. Mais c’est une nouvelle que j’avais déjà lue (donc)… puisqu’elle figurait déjà au sommaire de l’excellent recueil consacré à Bran Mak Morn ! Je veux bien sûr parler de « Les Rois de la nuit » (pp. 253-298), improbable crossover réunissant le temps d’une bataille épique contre les légions romaines le héros picte descendant de Brule et Kull ressuscité à la tête d’une troupe de Vikings. Alors, oui, c’est totalement artificiel, mais on s’en fout : ça marche. Là encore, la nouvelle fut achetée et publiée par Weird Tales, et à bon droit ; les morceaux de bravoure ne manquent pas dans ce récit enlevé et tragique, une pièce de choix pour conclure le cycle de Kull.

Restent les appendices, comme d’hab’. Outre les habituelles versions de travail qui n’intéresseront vraisemblablement que les exégètes les plus acharnés, on y trouvera quelques textes inachevés qui méritent bien quelques remarques. Ainsi, le « Fragment sans titre, inachevé (Lala-Ah et Felgar) » (pp. 309-335), s’il débouche sur une impasse insoluble, contient d’assez beaux moments et est d’une lecture agréable. « La Cité noire (texte inachevé) » (pp. 369-372) est par contre trop court pour que l’on puisse en dire quoi que ce soit, si ce n’est que Brule semble y jouer un rôle majeur ; impression confirmée par le texte suivant, « Fragment sans titre (Ronaro atl Volante) » (pp. 373-377), où le Tueur à la lance décrit le système politique picte, ce qui n’est pas sans intérêt.

Suivent « Les Fragments d’Am-Ra » (pp. 385-406), soit plusieurs poèmes (dont au moins un qui pue sévère…) et récits en prose inachevés ou incomplets décrivant un héros préhistorique (vous vous rappelez de « Lance et croc » ? Brrr…) du nom d’Am-Ra, fondamental dans la genèse de Kull, à l’origine simple personnage secondaire, mais qui a pris le devant de la scène : c’est ce que l’on voit dans « Exilé d’Atlantide ». Pour de plus amples détails, je vous renvoie là encore à l’excellent Patrice Louinet. Notons que le nom d’Am-Ra reviendra plus tard dans l’œuvre d’Howard, sans la césure, pour désigner Conan.

 Bilan ? Plus que mitigé… Seules deux nouvelles valent vraiment le détour (trois en comptant « Les Miroirs de Tuzun Thune », un bon cran en-dessous ; quatre si on est bon prince avec « Par cette hache, je règne ! », m'enfin bon...), dont une figure également dans un autre recueil de bien meilleure qualité… Aussi, si Kull le roi atlante sera probablement une acquisition indispensable pour les fanatiques howardiens et pourra à la limite (je dis bien : à la limite) satisfaire les simples amateurs de Conan, je conseillerais plutôt aux autres de faire l’impasse sur ce volume… et éventuellement de se reporter sur l’excellent Bran Mak Morn.

RÉMY (Yves et Ada), Les Soldats de la mer. Chroniques illégitimes sous la Fédération, [Paris], Seghers – Pocket, coll. Science-fiction, [1968, 1980] 1987, 313 p.

Peut-être l’avez-vous remarqué, mais je suis d’un naturel plutôt francophobe. C’est bête, hein, mais c’est comme ça. Quand c’est français, je me méfie, d’instinct.

Et là…

Là, ce bouquin, il était tellement bon, que je n’en revenais pas qu’il soit français. Autant le dire tout de suite, en effet : avec Les Soldats de la mer d’Yves et Ada Rémy, on joue, comme trop rarement en France à mon goût, dans la cour des très grands, et cette fois le qualificatif de chef-d’œuvre ne serait pas usurpé comme il l’est trop souvent dans notre petit landernau (même si j’aurais une petite réserve, mais j’y reviendrai). C’est dire si ce bouquin m’a collé une baffe. Salutaire.

À plus d’un titre, d’ailleurs. Parce qu’elle intervient aussi dans le toujours pénible et fâcheux débat sur les étiquettes. En effet, les étiquettes, Yves et Ada Rémy semblent s’en contrefoutre, eux qui mélangent sans vergogne science-fiction, fantastique et ce que l’on n’appelait pas encore (en France en tout cas) fantasy dans cet étonnant recueil de nouvelles pour lequel la meilleure désignation, n’en déplaise aux culs serrés, restera celle d’imaginaire (à la limite avec un grand « I », comme la collection de Gallimard, dans laquelle Les Soldats de la mer, tous préjugés mis à part, ne feraient pas si tache que ça…). Alors, certes, Les Soldats de la mer, ça n’est probablement pas de la science-fiction selon la définition stricte du genre ; mais qu’est-ce qu’on s’en branle… On pourrait par contre, si on voulait, parler de « transfiction », dans la mesure où les frontières des genres sont ici sacrément floutées, mais bon, comme j’ai déjà eu l’occasion de vous le dire, cette notion ne m’apparaît que moyennement pertinente. Mais on s’en fout. On ne retiendra ici que l’essentiel : Les Soldats de la mer sont d’autant meilleurs qu’ils apparaissent inclassables ; aujourd’hui encore, ce recueil thématique est unique en son genre (pour ce que j’en sais tout du moins).

Le cadre : un monde très semblable au nôtre, si ce n’est qu’il a deux lunes et que ses villes portent des noms différents. L’atmosphère évoque un long Premier Empire, qui évolue peu à peu mais sans jamais trop s’éloigner de cette première base. Tout commence avec la création par les villes souveraines de Laërne, Lauterbronn et Ozmüde de la Fédération. Celle-ci ne manque pas d’ennemis, à l’intérieur comme à l’extérieur. Aussi le recueil sera-t-il focalisé sur la guerre et ses héros seront-ils tous ou presque des soldats, dragons, hussards, chevau-légers ou grenadiers… Il faut dire que la Fédération développe vite une politique expansionniste, pour ne pas dire impérialiste. Et c’est ainsi que, au fil des pages et des nouvelles, nous passerons de la première à la deuxième, troisième, quatrième et enfin cinquième Fédération, quand Torre Bianca, Libemoth, Durango et Doña Real rejoindront les trois premières villes ; ceci sans compter, bien sûr, les protectorats et colonies… Les nouvelles sont par ailleurs encadrées par des extraits de manuels destinées à les situer dans un cadre historique et géopolitique. Au fil des textes, c’est ainsi tout un monde que l’on voit se constituer. Et, en fait de recueil thématique, Les Soldats de la mer prend à vrai dire des allures de fix-up.

Mais ce monde a une autre particularité par rapport au nôtre : c’est la présence de la surnature. On y croise régulièrement, au fil des pages, des fantômes, des vam… pardon, des oupires et autres morts-vivants, on y trouve des passages entre les mondes, des forêts pétrifiées, des lacs sans fond, des îles ensorcelées, des dieux enfin… Chaque nouvelle explore ainsi un thème fantastique, et le recueil dans son ensemble creuse à peu près toutes les veines du genre, du simplement insolite ou du merveilleux à la terreur pure éventuellement saupoudrée de gore, en passant par la ghost story ou l’horreur vaguement lovecraftienne. Sur une gamme de tons par ailleurs très variée : si le style reste tout du long d’un certain baroque qui colle à l’atmosphère (mais peut rebuter, je le conçois), le ton peut passer d’un extrême à l’autre entre les nouvelles, tantôt gothiques ou romantiques, tantôt burlesques ou satiriques, etc.

Dix-sept récits composent Les Soldats de la mer, sachant que le dernier – la quatrième de couverture ne se prive pas de le préciser… – est à mettre un peu à part. Décortiquons brièvement.

Les choses commencent très bien, sous la Première Fédération, avec « Suicide par imprudence » (pp. 11-41), une très astucieuse et rondement menée variation sur le thème hautement classique du double. « Celui qui se faisait appeler Schaeffer » (pp. 45-56) est ensuite une histoire classique mais sympathique de château hanté, avec une belle atmosphère. « Mort pitoyable d’un oupire » (pp. 59-97) est une palpitante enquête policière sur le thème du vampirisme, avec une narration relativement originale ; capillotracté, mais très prenant. Je ne dirai pas grand chose de « Mon lieutenant, ne prendrez-vous jamais vos quartiers d’hiver ? » (pp. 101-111), si ce n’est pour louer l’atmosphère de ce joli petit texte. Une petite merveille ensuite avec « Enfants perdus, perdus » (pp. 115-134), joli morceau de terreur pure et de désespoir, avec en prime… mais non, chut ! « La Maison aux engoulevents » (pp. 137-147) introduit un point de vue féminin sur la guerre, et c’est joliment fait.

Un seul texte pour la Deuxième Fédération, mais brillant : « Les Soldats de plomb de Niccolo Pasini » (pp. 151-167) ; la narration est délicieuse, et l’histoire jubilatoire.

On passe à la Troisième Fédération avec « Verso d’ailleurs » (pp. 171-182), un texte définitivement so British, et très réussi de ce point de vue ; il en va de même pour le très court (mais la narration est originale) « Les Artilleurs de Cat-Valley » (pp. 185-188) : c’est prévisible de bout en bout, mais ça n’empêche pas de se régaler. « Olga Mensonge » (pp. 191-199) joue dans un tout autre registre, mi-grivois, mi-romantique, et c’est bien vu.

Quatrième Fédération : « Les Rogandins d’Argos » (pp. 203-220) est une superbe histoire de vengeance d’outre-tombe, avec pour fond les crimes de guerre, sans manichéisme pour autant. « Le Joueur de dames » (pp. 223-228) est sympathique, et remplace un joueur d’échecs de par chez nous, mais rien d’exceptionnel, cette fois…

Et on en arrive à la Cinquième Fédération : « Les Dogues de Tchangoon » (pp. 231-240), nouvelle sur l’inéluctable, m’a beaucoup fait penser à Lovecraft ; une réussite. « Chut ! mon lieutenant » (pp. 243-260) est à n’en pas douter une des nouvelles les plus originales et les plus terrifiantes du recueil, et figure donc parmi les meilleures ; aussi n’en dirai-je pas davantage, eh eh… « Dévouement posthume de Charles Tör » (pp. 263-266) est une hilarante petite nouvelle satirique, même si, en fait… eh eh, une fois de plus. Une réussite encore une fois, en tout cas. De même pour la très burlesque « La Seconde Carrière du général des Fosses » (pp. 269-279) ; je ne résiste pas à l’envie de vous en citer un passage (pp. 275-276) :

« – Qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, mon garçon ? Je ne vous ai jamais connu si agressif.

« – Je suis las, général. Trop de batailles. Trop de shakos dans les fossés, trop de talpacks sur les eaux des marais, trop de casques dans les champs, trop de bonnets ensanglantés, et des toques et des casquettes et des képis et des chevaux morts et des équipages ruinés. La guerre est triste.

« – La guerre est belle.

« – La guerre est triste.

« – Silence, mon garçon ! Je suis un petit bonhomme graisseux et probablement assez dégoûtant. Je suis habillé comme un paltoquet et vous qui avez l’élégance d’un épouvantail, n’en manquez certes pas à mes côtés mais je connais la beauté des bataillons en marche, la grandeur d’un escadron qui charge, l’incomparable, le vertigineux décor de la guerre.

« – Je connais aussi les quatre armées qu’elle laisse sur ses champs de bataille, une armée de morts, une armée de pleureuses, une armée de bandits et une armée de pauvres.

« – De qui vous moquez-vous ? L’incendie est-il moins beau parce qu’il laisse des cendres et des ruines ? Êtes-vous souffrant pour ne plus apprécier un lancier qui charge, fer pointé ? Êtes-vous devenu si las pour ne plus admirer le plus grandiose spectacle que les hommes se soient jamais offert ? N’avez-vous donc jamais assisté dans une courtine au fabuleux galop des ennemis tournoyant autour d’un fortin, dans un paysage gris, boueux, avec des nuages qui écrasent les hommes comme des punaises dans les champs, et ce galop et ces hurlements, ces coups de feu qui lâchent une bordée de fumée, ce sifflement brut des balles et l’impact du plomb dans les sacs de sable ou sur les pierres de remblai ?

« – Ou dans les corps, général.

« – Quoi, dans les corps ? Évidemment ! Il faut bien qu’il en tombe le plus possible, faute de quoi ils deviendraient tous des anciens combattants. Sont-ils déjà assez nombreux, ceux-là ! »

Reste « Fondation » (pp. 283-314). Et là, mon sentiment est partagé. Dans un premier temps, la nouvelle fonctionne assez comme « Chut ! mon lieutenant », et, si cela lui confère un air de déjà-vu, cela ne l’en rend pas moins efficace ; mais c’est la toute fin qui me pose problème. En effet, elle vient tout expliquer. Tout. Absolument tout. Le titre du recueil, la Fédération, les deux lunes, et chaque nouvelle. Et j’avoue avoir trouvé ça un peu too much, et à vrai dire pas nécessaire. Peut-être s’agissait-il d’essayer de tirer le recueil vers la SF en définitive (mais bon, avec toute la magie qui traîne malgré tout, ça ne convaincra pas grand monde…) ? Mais était-ce vraiment indispensable ? Pour ma part, je ne le pense pas. Non, je pense plutôt que le recueil aurait gagné à rester dans le mystère, le non-dit, qui se suffit très bien à lui-même. Cette volonté de tout vouloir expliquer me paraît nuisible, et à vrai dire absurde. À mon sens, ces sept ou huit dernières pages – c’est tout ! – sont la seule chose qui empêchent Les Soldats de la mer de prétendre totalement au statut de chef-d’œuvre, c’est là le seul bémol que j’y mettrais. Un bémol bien mince, on le voit… Alors, on peut bien mettre un voile pudique là-dessus, faire comme si on n’avait pas lu ces dernières pages, ou comme si on les avait trouvées plus convaincantes et effectivement nécessaires, et allez, hop : chef-d’œuvre.

Hop, vous dis-je.

Hop !

Demi-tour, droite ! En avant, marche ! Pour la plus grande gloire de la Fédération !

Bifrost, n° 59. J.G. Ballard : Autopsie d’un monument…, Saint Mammès, Le Bélial’, juillet 2010, 191 p.

Bon, ayant participé – même si ce n’est qu’un chouia – à la chose, il ne me paraît pas honnête d’en faire un compte rendu…

Donc je vais faire ma feignasse, et me contenter de rappeler que s’y trouvent trois de mes comptes rendus : ensemble Stalker et L’Île habitée des frères Strougatski (pp. 99-101), et À travers temps de Robert Charles Wilson (pp. 103-105).

…

 Hop.

SCHOPENHAUER (Arthur), Du néant de la vie, traduit de l’allemand par Auguste Dietrich, postface de Didier Raymond, Paris, Fayard – Mille et une nuits, [1906] 2004, 78 p.

Ah, Schopenhauer ! Le philosophe du pessimisme ! Avec une signature pareille, je ne pouvais que m’y intéresser, vous pensez bien. Je cite (de mémoire, hein) : « La vie oscille tel un pendule entre souffrance et ennui. » La classe. Alors, logiquement, lors de mes émois existentialistes adolescents, je me suis tout naturellement attelé à la lecture du Monde comme volonté et comme représentation.

Inutile de préciser que je n’y ai rien panné (mais alors rien du tout).

Mais j’en ai quand même retenu ceci : l’influence déterminante de Schopenhauer sur Nietzsche, puis sur Freud, à travers son concept de « vouloir-vivre », et plus précisément son idée du primat de la volonté sur l’intellect.

Un de ces jours, il faudra que je m’y remette, au Monde comme volonté et comme représentation, voir si mon esprit un peu mieux configuré (?) est plus à même d’y saisir quelque chose. Mais en attendant, j’avais envie de retrouver Schopenhauer par quelque chose de moins impressionnant, de plus petit (car ce qui est petit est joli), d’où ma lecture de cet opuscule à la zoulie couverture qui traînait depuis fort longtemps dans mon étagère de chevet.

(Au passage, toujours dans la même collection et du même auteur, j’avais pu lire le jouissif L’Art d’avoir toujours raison, belle adaptation contemporaine des principes de la sophistique, ou, comme préférait le dire l’auteur, de la dialectique éristique).

Sous le titre, plus ou moins trompeur, Du néant de la vie, il s’agit en fait d’un recueil de deux brefs essais initialement publiés dans le chapitre « Sur la religion » des Parerga & Paralipomena (ce nom !), le dernier grand ouvrage de Schopenhauer, et celui qui lui a permis (enfin !) d’accéder à la célébrité. Précision utile, sans doute, car on pourrait autrement s’étonner de la direction prise par l’auteur dans les dissertations qui vont suivre…

Inutile de dire, d’ailleurs, que je n’y ai rien panné.

Enfin, si, un peu.

Bon, bref, je vais essayer de vous rapporter ce que j’ai cru en comprendre, en espérant ne pas dire trop de conneries.

Commençons donc avec « Sur la doctrine de l’indestructibilité de notre être réel par la mort », à mon sens le plus complexe et le plus perturbant de ces deux essais. L’idée essentielle repose sur la distinction classique depuis Kant entre le phénomène, connaissable, et la chose en soi, inconnaissable. Pour Schopenhauer, la vie telle que nous la concevons n’est qu’une manifestation du vouloir-vivre, commune à tous, y compris aux animaux, et par-là même un phénomène, et non la chose en soi. Aussi la peur de la mort est-elle absurde – quelle que soit par ailleurs la valeur accordée à la vie, mais on y reviendra –, car celle-ci ne consiste pas en la destruction de l’être réel, mais en sa transformation. Transformation qui peut d’ailleurs être, pour ce que j’en ai compris (ou ce que j’ai cru en comprendre…) prolongement ou continuation, que ce soit sous la forme de la reproduction, ou de manière plus « intègre » – et la on touche vraiment au domaine du religieux – sous la forme de la métempsycose ou de la palingénésie (entre lesquelles Schopenhauer fait une distinction subtile, et qui témoigne de l’influence de la pensée bouddhiste sur sa philosophie).

Le second essai s’intitule « Affirmation et négation de la volonté de vivre ». Il consiste essentiellement en un éloge de l’ataraxie, du détachement, et plus particulièrement de l’ascèse chrétienne des origines (notamment sexuelle – voir ce qui concerne la reproduction, plus haut), caractéristique selon Schopenhauer de la négation du vouloir-vivre, et donc très proche de son éthique personnelle. En effet (pp. 53-54), « chaque vie humaine, envisagée dans son ensemble, nous montre […] les caractères d’une tragédie, et nous voyons que la vie n’est autre chose, en règle générale, qu’une série d’espérances avortées, de projets déçus et d’erreurs reconnues trop tard ». Il faut donc (p. 55) « envisager la vie comme une sévère leçon qui nous est infligée, bien que, avec nos formes de pensée dirigées vers de tout autres buts, nous ne puissions comprendre comment nous avons eu besoin de cette leçon. Nous devons donc songer avec satisfaction à nos amis défunts, en considérant qu’ils en ont fini avec elle, et en souhaitant de tout cœur qu’elle leur ait profité. Et du même point de vue nous devons envisager notre propre mort comme un événement désirable et heureux, et non en tremblant d’effroi, ainsi que c’est d’ordinaire le cas. » On rejoint donc indirectement le premier article. Mais Schopenhauer poursuit de manière on ne peut plus franche : « une vie heureuse est impossible »…

D’où le titre de la postface de Didier Raymond, qui permet utilement de faire le point sur ces deux articles et de les lier entre eux : « De l’impossibilité de vivre et de mourir »…

Joyeux, non ?

Sur ces bonnes paroles…

 Parti Socialiste (moribond) : Si j’ai écrit des conneries, et qu’un philosophe compétent se sent de me rectifier, qu’il n’hésite surtout pas à le faire, ça m’intéresse.