VAN VOGT (A.E.), Les Marchands d’armes, traduit de l’américain par Michel Deutsch et Jean Cathelin, Paris, Gallimard – Club du livre d’anticipation – J’ai lu, coll. Science-fiction, [1943, 1951, 1961, 1965] 2003, 522 p.
Un beau jour, Jean-Pierre Dionnet a publié dans Métal hurlant une critique légendaire, à propos de je ne sais plus quoi, tenant en tout et pour tout dans cette simple phrase : « Je n’aime pas dire du mal des gens. » Simple et efficace. J’aime. Et j’ai été un peu tenté de me limiter à cette citation pour rendre compte de mon éprouvante lecture de cette intégrale du « cycle » des marchands d’armes d’A.E. Van Vogt. Mais non. Ca ne serait pas très honnête, et il faut que les gens sachent à quel point c’est affligeant, et pourquoi ; ça tient presque de la protection de la santé publique… Ceci dit, je vais essayer de ne pas m’étendre inconsidérément sur le sujet, qui ne le mérite vraiment pas (je ne reviendrai en tout cas pas sur la présentation de l’auteur et sur mes a priori à son égard, voyez ma note sur La Faune de l’espace ; pas que ça à fout’, non mais ho…). A vrai dire, cette énième chance que j’ai pu accorder à papy AEVV dans mon effroyable témérité n’a abouti qu’à ce tragique constat : non, décidément, Van Vogt, c’est pas pour moi (manière pondérée et polie de dire que C’EST VRAIMENT DE LA MERDE !!! Heu… pardon…) ; c’est même franchement une circonstance aggravante. Et pourtant, ces deux romans aussi, on en a dit du bien, beaucoup de bien même… Alors moi y’en a pas comprendre, mais alors vraiment pas du tout.
L’histoire… pardon, « l’histoire » (oui, je sais, déjà faite, celle-là) se déroule environ 7000 ans dans le futur. Depuis des milliers d’années règne sans partage la maison impériale d’Isher ; mais la société d’Isher a instauré un contrepouvoir permanent : la Guilde des Armuriers, en effet, est à même de fournir à tout citoyen des armes ultra-perfectionnées à même de garantir sa sécurité et de protéger sa liberté contre les velléités tyranniques du Gouvernement. Pour l’Impératrice actuelle, la jeune (et stupide…) Innelda, cette situation ne saurait perdurer ; à ses yeux, les Armuriers ne sont pas un contrepouvoir acceptable et même nécessaire, garantissant en fait la survie de l’Empire et son maintien entre les mains de la lignée d’Isher, mais une organisation subversive qu’il est de la plus urgente nécessité d’abattre.
En gros, voilà ; c’est cette trame narrative qui court sur les deux romans. Et là, on a déjà un premier problème. Parce qu’il faut quand même reconnaître que cette « utopie » politique est, au choix, a) ignoble ; b) stupide ; c) les deux. Et pas de critique ou de second degré, ici (à la différence, par exemple, du pourtant très vanvogtien Loterie solaire de Philip K. Dick, présentant de même une utopie bizarre et peu crédible, mais en train de se casser la gueule, en dépit de quelques aspects séduisants au milieu de l’abjection générale…) ; Van Vogt ne cesse de répéter tout au long des deux romans que ce système est merveilleux, et cherche à en persuader le lecteur.
Bon, admettons. Perso, les idées politiques des écrivains, quand bien même elles seraient fondamentalement opposées aux miennes, ne m’ont jamais empêché de me régaler à la lecture de certains de leurs ouvrages, et ce même si leurs idées y transparaissent, voire y sont martelées : par exemple, j’adore Lovecraft, même si c’était un bel enfoiré réactionnaire, raciste, antisémite et un temps séduit par le nazisme (ce qui, quoi qu’on en dise, ressort sacrément de certaines de ses nouvelles, notamment parmi les meilleures) ; j’aime beaucoup, de même, Huysmans, en dépit de ses délires de catho hystérique ; pareil pour Dick dans sa phase de quasi-gourou ; et, de par ma formation, je suis même amené à lire certains théoriciens aux idées répugnantes, et j’aime ça (les extrémistes sont de toutes façons plus rigolos que les modérés, hein…) : Maurras ou Carl Schmitt, par exemple, ben ça fout une boite, quand même. Etc. Je pourrais continuer comme ça longtemps. Seulement voilà : non seulement ces écrivains écrivent bien (étonnant, non ?), mais, en outre, leur pensée est au minimum argumentée, solide et en principe cohérente, même si l’on n’y adhère pas.
Van Vogt, non. Son monde ne se contente pas de puer du zboub : il est aussi absurde, inconcevable, et ne tient pas la route deux secondes. Plutôt gênant, hein, quand c’est ce système politique qui est censé faire l’originalité des romans et se retrouve au cœur de l’histoire… La société d’Isher a en effet tout de la monarchie absolue : l’Impératrice Innelda détient tous les pouvoirs, et, même s’il y a un Conseil pour la tempérer, c’est néanmoins elle qui tranche en dernier ressort ; dès sa première apparition, on la voit ordonner la mise à mort d’un pauvre type, comme ça, pour le fun. Elle ne tolère aucune opposition – c’est même la clé de voûte de tout le système (l’opposition, la division, sont présentées comme nécessairement dangereuses) –, et les concepts d’alternance ou de progressisme sont tombés dans les oubliettes. Les citoyens, en outre, sont profondément endoctrinés (on le voit rapidement avec le personnage – bien falot, mais là, dans un sens, c’est presque tant mieux – de Fara Clarke ; et Van Vogt nous annonce plus tard avec joie une nouvelle technique d’éducation centrée sur la « moralité » des citoyens qui fait franchement froid dans le dos…) et les administrations abominablement corrompues (toujours dans Les armureries d’Isher, voyez les pilotes de ligne et plus encore l’armée, avec son système – officieux, certes – de vénalité des charges). En prime, un peu de délire eugéniste, tant qu'à faire...
Pourtant, Van Vogt nous explique que ce n’est pas une tyrannie, qu’est-ce qui vous ferait penser ça, voyons, c’est même un régime idéal, non ? Car il y a un contrepouvoir, donc : les Armuriers, qui fabriquent des armes ultra-perfectionnées, incomparablement plus destructrices que les armes traditionnelles (qui foisonnent quand même, semble-t-il), afin que chaque citoyen puisse se protéger contre le Gouvernement et empêcher la tyrannie ! Ah ben voui, ça a l’air super-efficace, à vue de nez… On reste assez pantois devant cette argumentation « ultra-libérale » (pas de procès d’intention, ici, s’il vous plaît : j’entends par là une version extrémiste de la « liberté des modernes », prônée par Benjamin Constant, et centrée sur la possibilité de résistance de l’individu face à une autorité politique qui ne saurait être envisagée que négativement, à la différence de la « liberté des anciens » consistant en la participation à l’autorité politique), par ailleurs totalement incompatible avec l’éloge parallèle de la dynastie autoritaire d’Isher. C’est une sorte de melting pot invraisemblable fondé sur une mauvaise lecture de la Constitution des Etats-Unis d’Amérique faisant allègrement l’impasse sur ses sources (Locke, voire Hobbes, pour cette question des armes) et sur le contexte (en période révolutionnaire, on a toujours vu ressurgir ce genre d’argumentation ; voyez la France en 1848, par exemple – j’évoque cette question dans mon mémoire de Master 2, que je compte mettre en ligne prochainement). Bref, dans le vide, ça sonne bien plus comme les délires de « libertaires » (au sens américain) paranoïaques beuglant devant un discours bourrin de Charlton Heston lors d’un meeting de la NRA que comme une argumentation politique rationnelle et intéressante, quand bien même on n’y adhèrerait pas.
Avec les mêmes contradictions, d’ailleurs. Ces armes, mises entre de mauvaises mains, ne risquent-elles pas de favoriser au contraire les tentatives de coup d’Etat, ou ne serait-ce que la délinquance ? Mais non, voyons, nous répond Van Vogt avec un sourire : ce sont des armes intelligentes, qui ne peuvent être utilisées qu’en cas de légitime défense ! Quelle horreur… Non seulement on retrouve la NRA ici, mais, qui plus est, sur le plan de la « suspension de l’incrédulité », c’est quand même beaucoup nous demander que d’admettre la possibilité de ces armes capables de trancher en une fraction de seconde la question si délicate et largement subjective, pour ne pas dire controversée, de la légitime défense… Mais bon, à vrai dire, on s’en fout : égal à lui-même, Van Vogt n’en fait pas trop pour ce qui est de la cohérence, et on se retrouve confronté, lors de plusieurs scènes, à l’utilisation de ces armes (parfois même des missiles atomiques !) dans un contexte où j’aimerais bien qu’on me dise où c’est qu’elle est, au juste, la légitime défense !
C’est que Van Vogt n’en est pas à une contradiction près, et, sur le plan de la thématique politique, il y a encore de quoi aggraver ce tableau pour le moins pathétique. En effet, pour maintenir « l’harmonie » dans ce système « idéal » (allez, faisons l’effort d’y croire), il est un homme qui joue le rôle de balancier, Robert Hedrock (au rôle secondaire dans le premier roman, mais héros du second) ; celui-ci, dont les motivations sont assez floues – travaille-t-il pour lui, pour les Armuriers, pour la maison d’Isher, pour un dessein plus vaste ? au fur et à mesure des Fabricants d’armes, toutes ces réponses semblent plausibles – a en effet conçu ce système il y a de cela plusieurs millénaires (faut dire qu’il est immortel, qu’il est le seul, et que personne ne s’en est rendu compte alors qu’il est toujours au premier plan de la scène politique ; encore un gros coup de « suspension de l’incrédulité », là…), et entend bien le préserver par tous les moyens, en tirant les ficelles dans l’ombre (autant pour la lutte contre la tyrannie). Et, chose remarquable, ce conservateur acharné, désireux de maintenir contre vents et marées ce système absurde vieux de plusieurs millénaires, n’a qu’un mot à la bouche pour dénigrer ses adversaires politiques, au sein de la maison d’Isher comme au sein de la Guilde : ce sont nécessairement… des conservateurs. Et je le répète : pas d’ironie ici, pas de second degré, Robert Hedrock est bien le véritable héros du cycle, et Van Vogt semble très sérieux et convaincu dans tout ce qu’il écrit à son sujet.
Bon. Nous savons d’ores et déjà qu’il s’agit de deux romans très cons et à l’idéologie puante. Mais c’est pas forcément totalement rédhibitoire (enfin, presque quand même…) : supposons, l’espace d’un instant, que ça soit malgré tout divertissant, riche en rebondissements intéressants, avec une intrigue solide, des personnages attachants, une écriture agréable ou raffinée : on pourrait (presque) faire l’impasse sur les incohérences de l’univers décrit, ça serait pas la première fois… Sauf que non. C’est du Van Vogt, hein… Donc c’est mal écrit et très chiant (pas autant que le « non-A », mais des fois ça s’en rapproche), les personnages sont inconsistants au possible, leurs motivations sont floues, ils sont souvent très très cons… sauf Robert Hedrock, qui est lui insupportable. Quant à l’intrigue, c’est à mourir (il s'agit à nouveau de fix-up, semble-t-il, mais particulièrement mal gérés...) : Les armureries d’Isher est clairement fait de bric et de broc, on passe sans transition d’un personnage inintéressant à un autre personnage inintéressant, sans jamais comprendre vraiment ce qu’ils font ou cherchent à faire, au juste. Et si Les fabricants d’armes semble de prime abord bénéficier d’une plus grande unité, dans la mesure où il est cette fois centré sur le personnage de Robert Hedrock, on doit vite déchanter : après quelques chapitres introductifs relativement attrayants, on retombe bien vite dans le nawak intégral, les séquences s’enchaînent au petit bonheur la chance, au mépris de la logique, de la cohérence, du rythme ou du simple bon goût ; c’est bien simple, il s’agit, avec Le monde du non-A du même auteur, d’un des romans les plus mal construits que j’ai jamais lus…
Plus
Jamais
Ca...