Conte de la plaine et des bois, de Jean-Claude Marguerite

MARGUERITE (Jean-Claude), Conte de la plaine et des bois, Montélimar, Les Moutons Électriques, coll. La Bibliothèque Voltaïque, 2016, 159 p.

CONFESSION

On avait découvert (un « on » très impersonnel, j’y reviens très vite…) Jean-Claude Marguerite avec son premier roman, Le Vaisseau ardent, colossal pavé publié en son temps chez Denoël, puis repris en Folio-SF (le passage en poche ne le rendant pas moins intimidant pour ce qui est du volume – une belle brique comme on n’en voit que rarement). Ledit monstre littéraire avait reçu d’excellentes critiques, et, comme de juste, j’en avais fait bien vite l’acquisition…

Mais j’ai un problème avec les « gros livres » (je veux dire les « vraiment gros », hein…) : si l’enthousiasme est de la partie, et avec l’espoir bien entretenu au fil des retours de lire quelque chose d’aussi bon qu’on le disait, j’ai pourtant tendance à en retarder la lecture – systématiquement ou presque… Le truc, c’est de m’y lancer – sans m’embarrasser de cette très bête question qui revient pourtant à chaque fois : « Mais, euh, si je lis ça, ça veut dire que je ne lis rien d’autre pendant… Hou… Ah oui, quand même ? » Réflexe idiot, mais c’est moi, hein… Du coup, nombre de ces pavés, quelle qu’en soit la réputation, tendent à s’attarder dans ma pile-à-lire-scientifiquement-établie-mais-un-peu-conne-des-fois-quand-même ; je fais passer ceci devant, parce que c’est « l’actualité » (tsk, quelle bêtise…) ; je fais passer cela devant, parce que c’est très court et que je le sens bien ; et ça, encore, parce que, eh bien, « il le faut » ; et puis…

Ben, au final, je ne lis pas le monstre.

Il est là – toujours. Il me nargue (ou me supplie, ça dépend du bouquin – il y en a qui se contentent d’être là, sans doute, ce qui n’est pas sans majesté, et je suppose que c’est le cas de celui-ci) du haut de ma bibliothèque de chevet ; j’ignore bêtement ses « provocations », bien sûr – c’est qui le Maître, non mais ? Et le temps passe, et les achats livresques intempestifs s’accumulent, et voilà : nous sommes presque en 2017, j’ai acheté le livre à sa sortie en 2010, et je ne l’ai toujours pas lu.

Tsk.

MAIS HEUREUSEMENT…

Heureusement, Jean-Claude Marguerite a eu le bon goût de se rappeler à notre souvenir avec un nouveau livre autrement resserré, et c’est peu dire : 160 pages tout mouillé, encore qu’un peu tassées ; je vous laisse faire la bête opération mathématique : « Combien de Conte de la plaine et des bois je peux mettre dans Le Vaisseau ardent ? » Bien sûr, elle n’a guère de sens, et c’est bien pour cela que je vous la soumets, hein ?

Aheum.

Mais oui, c’est autrement court. Pas forcément sans rapport avec Le Vaisseau ardent, pour ce que j’en sais ou crois en savoir – une histoire d’enfant et de mythe…

DANS QUEL CATALOGUE… OU PAS

Là encore, par ailleurs, un ouvrage qui détonne peut-être un tantinet au sein d’une collection dédiée à l’imaginaire – disons du moins qu’ils sont tous deux forts de leur singularité, ce qui est toujours appréciable…

À ce compte-là, à vrai dire, c’est peut-être l’étroit Conte de la plaine et des bois qui détonne le plus. La quatrième de couverture s’empresse de qualifier le roman de « fantastique onirique », et le mot « conte », après tout, est suffisamment connoté comme cela. Un roman aux Moutons Électriques, c’est forcément de l’imaginaire, non ? Mais j’en doute, pourtant…

Amateurs exclusifs d’imaginaire, vous pourrez longtemps guetter fantômes et elfes au long (court) de ce conte – encore qu’ils puissent s’y trouver, hein : c’est simplement que ce n’est probablement pas essentiel au propos.

Si, au regard de l’ambiance, on peut être tenté d’appuyer un peu artificiellement sur la dimension fantastique, il n’en reste pas moins que ce texte, à mon sens, relève bien plus probablement de ces interstices que j’apprécie souvent, à la lisière du genre et de cette chose improbable que l’on qualifie improbablement de « littérature générale ».

Notez bien qu’au fond, cette classification n’a guère de sens – comme toute classification peut-être. Simple précaution, que les lecteurs sachent vaguement dans quoi ils s’engagent – si ces lecteurs sont du genre fanatiques auto-ghettoïsés ; mais, après tout, y avait-il vraiment le moindre risque qu’un lecteur affligé de ce stigmate se lance bel et bien dans la lecture de ce Conte de la plaine et des bois ? Pas dit. Mais on s’en fout, j’imagine…

Disons que le conte n’en est pas tout à fait un, quoi – on acceptera peut-être plus facilement le qualificatif de fable…

UN EMPIRE ET DES ENFANTS

Conte il y a, pourtant – mais comme une œuvre dans l’œuvre : le Conte de la plaine et des bois, avant d’être ce bref roman, c’est toute la vie de ce vieux bonhomme dont on suit les pas au fil du récit. Un dessin animé – une série, destinée à un jeune public, six à huit ans, disons ; pour les plus grands, c’est sans doute insupportablement naïf… Pas n’importe quelle série animée, cependant : les Contes de la plaine et des bois, mettant en scène l’écureuil Mr Kreekle et son copain le vieux crapaud Poc-Poc, sont un succès mondial, une référence colossale ; sur cette base, le vieux bonhomme a construit tout un empire, oui, le mot n’est pas trop fort ! Rendez-vous compte – son grand-œuvre est diffusé partout dans le monde, à toute heure du jour ou de la nuit, il y a forcément, quelque part, au fin fond du Gers comme à Nairobi en passant par l’Afghanistan et Seattle, Washington, des enfants qui se régalent des facéties de Mr Kreekle !

Forcément, on tend à chercher des inspirations/assimilations : on pense tout naturellement à Walt Disney, le modèle, non, le studio rival sans doute… Le goût prononcé du vieux bonhomme pour la nature, cette plaine et ces bois où il sait déceler la beauté dans la moindre feuille, le moindre oisillon, cela pourrait peut-être aussi le rapprocher d’un Hayao Miyazaki ?

Mais, finalement, le vieux bonhomme n’est sans doute autre que lui-même – ce qui est bien suffisant. L’empire et l’âge ont d’ailleurs pesé sur ses épaules : aujourd’hui, il est bougon – intraitable quant au sort de son art, qu’il ne laissera pas dénaturer par les jeunes commerciaux qui ont grimpé au fil des ans dans la hiérarchie de son entreprise, puisque c’est bien, en définitive, de cela qu’il s’agit ; avouons cependant qu’il est sans doute bien dépassé par ce monde qui semble s’être acharné à rajeunir sans cesse quand lui-même perdait une à une toutes ses feuilles…

LA NATURE – AVANT TOUTE CHOSE

La quatrième de couverture ne parle pas que de « fantastique onirique », elle avance aussi l’expression « nature writing ». Peut-être… Encore que dans un genre sans doute bien différent de ce que l’on entend souvent par-là ? Mon expérience est limitée, mais ce Conte de la plaine et des bois n’est pas très… Gallmeister, disons.

Ceci étant, le rapport à la nature est là et bien là, essentiel – et l’auteur fait preuve d’une belle maestria, celle de son personnage, sans doute, pour décrire par le menu tout ce que la vie sauvage autour de lui a de fascinant et enthousiasmant. Cet écureuil qu’il avait croqué jadis – affolé peut-être à l’idée d’en être à sa dernière noisette – Mr Kreekle, lui, n’en manquera jamais, ou plutôt aura toute une cargaison de « dernières noisettes » ! Ou bien… cette feuille tombée à l’automne, et qui révèle tout un monde dans son feu toujours étonnant – l’annonce de la résurrection globale au cœur de l’évocation de la mort individuelle.

Ne lui manque qu’un crayon et un papier pour s’approprier la beauté sauvage – et, peut-être, y trouver matière à un nouveau Conte de la plaine et des bois, qui saura, encore et toujours, enchanter son jeune public ; ils ont en commun des yeux pour voir, quand tant d’adultes ne sauraient y prétendre…

LA VIEILLESSE ET LES SOUVENIRS

Mais c’est un vieux bonhomme – il ressasse et, tout en protestant jour après jour de sa vivacité en engueulant les petits cons du studio, sans doute est-il conscient, sans forcément bien se l’avouer, de ce que la mort est proche : il partira, forcément, mais il laissera derrière lui quelque chose – tout le monde ne peut pas en dire autant ! Quant à savoir ce que cela deviendra au juste… C’est là tout le problème.

En vieux bonhomme, notre cinéaste se tourne tout naturellement vers son passé – son enfance, même. C’est bien pour cela, après tout, qu’il s’est réinstallé dans ce château merveilleux de son enfance, trou perdu en forme de plaine entourée de bois – par un caprice de millionnaire, il en a fait son refuge, à lui seul destiné, allant même jusqu’à l’insonoriser de part en part : son ami, au ministère, pourra sans doute trouver un autre itinéraire pour ces avions de chasse qui ont le mauvais goût de perturber la quiétude de son Xanadu rural !

Ce passé, sans doute est-ce celui qui, à terme, a généré chez l’enfant aux yeux curieux de tout l’envie de dessiner et de transmettre sa curiosité à ceux-là seuls qui sont en mesure de le comprendre – ses congénères d’abord, leur descendance ensuite. Lui-même se passera très bien « d’avoir des enfants » : allons bon, il en a des millions, après tout !

Et aussi un souvenir obsédant – celui de Dick, qui était son chien. L’animal, qui l’accompagnait dans ses excursions sylvestres, est mort il y a bien longtemps, lui – et dans des conditions passablement atroces. Sans doute ce traumatisme avait-il quelque chose de séminal – on pourrait même, cyniquement si ça se trouve, supposer qu’il y avait là une raison profonde à la tournure qu’ont pris les événements : peut-être la mort du chien a-t-elle été nécessaire, pour que naisse Mr Kreekle ?

Après, bien sûr, il y a eu cette invention extraordinaire : la télévision… Et donc ces images qui ne le lâchent pas depuis – images qui, peut-être, se rappellent à son bon souvenir en noir et blanc, la norme d’alors, ce qui est toujours préférable aux teintes sépia d’une fausse autant qu’amère nostalgie. Pourtant, les feuilles de l’automne sont si belles…

UNE PROMENADE INOPINÉE

Mais voilà : au petit matin, notre vieil homme entend aboyer à quelque distance ; et, plus de soixante ans après, il a la conviction de reconnaître cet aboiement, si caractéristique… Mais oui ! C’est Dick ! Dick, qui est mort… Il y a si longtemps…

Le cinéaste sort en pyjama – il s’en va arpenter cette nature dont il a fait une forteresse, cette fois dans l’espoir absurde d’y retrouver son chien… Et c’est ainsi qu’il rencontrera Manu – un petit garçon, tel qu’il l’était il y a bien longtemps ; un petit garçon, qui cherche son chien – lequel s’appelle Dick, mais oui !

La rencontre est trop belle pour tourner à l’engueulade : qu’importe si l’enfant a ainsi pénétré ses terres – c’est un enfant, il en a bien le droit. Et qui oserait reprocher à un petit garçon de parcourir ainsi les bois en quête de son compagnon forcément fugueur ? Peu importe, sans doute, que le garçon mente de manière aussi éhontée – et aussi mal… Il fait l’école buissonnière ? Mais tant mieux !

Et les voilà qui arpentent ensemble la nature sauvage – l’enfant s’est lancé dans une quête délicieusement enfantine, il s’agit de permettre à son vieux chien de voir enfin la mer ! Il y a une trotte, cependant, d’ici-là… Et le petit garçon, car parfaitement petit garçon, n’en a sans doute guère idée – parti des barres de céréales en poche, qui seraient bien suffisantes sans doute, et l’eau, après tout, il suffit de la laper à même la rivière…

COMPAGNONS DE ROUTE

Le trio avance – à moins qu’il ne se perde, et à supposer que cela soit si différent que ça. Le vieil homme a bien des choses à raconter, sans doute, à ses compagnons impromptus, le petit garçon lui rappelant ce qu’il était, tandis que ce Dick à peine ressuscité (vivant tandis que nous sommes morts ? Pardon, c’était gratuit, ça…) porte en lui la promesse, même pas forcément inquiétante, de la mort à venir – toujours un peu plus proche.

La promenade se charge de sens : elle est transmission, forcément, car c’est à cela que servent les vieux quand ils font face aux petits garçons. Elle est quête initiatique, aussi – pour l’enfant comme pour le vieil homme, qui, dans son discours aussi aléatoire qu’enthousiaste, accomplit sans doute ainsi ce que la réclusion dans sa forteresse autant que sa mainmise sur son empire ne pouvaient accomplir : il se prépare à la mort. Avec tout ce que pareille odyssée peut avoir de réconfortante sérénité…

D’ici-là, ils se promènent dans les bois (et la plaine). Le vieil homme ne peut guère que constater que ses souvenirs lui ont menti – non, les souvenirs ont forcément raison, disons plutôt que c’est le monde qui a changé, il est là pour ça, après tout. Tel arbre, point de repère de ses excursions enfantines, au point d’en acquérir la stature d’un géant immortel, n’est plus, au mieux, qu’une relique desséchée ; la rivière, ici, n’est pas franchissable comme il le croyait – ce barrage, sans doute… Ce qui rend le terme de la ballade plus incertain encore : c’est loin, la mer, quand on est à pied, un vieux bonhomme, un chien qui ne l’est pas moins, et un enfant qui n’a sans doute pas bien conscience du monde dans lequel il vit – et c’est tant mieux.

La transmission se fait : les souvenirs, même amochés par la réalité, ont une valeur en tant que telle ; la nature tout autant, si belle, toujours ; et ces facéties de la nostalgie : cette maison, par exemple, est forcément hantée ! Et quel petit garçon ne brûlerait pas, dès lors, du désir d’y passer la nuit ? C’est sans doute pour cela que les fantômes, comme les elfes d’ailleurs, n’ont pas forcément à se montrer – ils sont là d’une manière autrement essentielle…

Le trio de voyageurs, le temps d’une promenade indument prolongée, s’échappe dans une nature idéale. Un monde naïf, comme celui de Mr Kreekle ? Pour les six à huit ans ? Peut-être… Même dans un monde globalement désenchanté – celui du lecteur, à défaut d’être (totalement) celui des personnages : aveu terrible, à l’idée de ce vieux bonhomme en pyjama accompagnant, et coupé de tout, un naïf petit garçon, je n’ai pu m’empêcher de projeter mentalement l’ombre d’un fait-divers sordide, à base de vieux satyre et de victime innocente… En même temps, c’est peut-être là ce qui rend la balade aussi charmante – elle s’accorde l’innocence ?

LES REGARDS ET LA PLUME

Après, c’est affaire de regards – ceux des trois protagonistes, qui ont en définitive chacun leur idée sur ce qui se passe, et le sens que l’on peut y accoler. D’où ces trois fins, parallèles plutôt qu’alternatives – et qui, à tout prendre, sont peut-être la plus juste manière de passer le relais, du vieux bonhomme ramené à l’enfance à l’enfant qui, inéluctablement, grandira.

Pour conter tout cela, il faut une certaine plume, sans doute – qui s’autorise des excès d’enthousiasme. Le style est travaillé, exubérant d’une certaine manière, convainquant le plus souvent, encore que j’aie parfois tendance à croire que l’auteur en fait un peu trop ; surtout quand il s’agit de laisser la parole au vieux bonhomme, en fait.

En même temps, s’il s’agit bien d’une fable, quoi de plus naturel, pour un personnage s’assumant en tant que tel, que de parler comme un personnage ? Entendons par-là « pas (tout à fait) un vrai vieux »… ou du moins pas un « vieux lambda », si une chose pareille existe – c’est peu probable, en fait : sans doute y a-t-il, derrière ce Conte de la plaine et des bois, quelque chose de l’idée finalement banale, mais si difficile à mettre en scène, voulant que tout le monde ait quelque chose à raconter. Le style parfois alambiqué, ou contourné, oui, s’avère finalement sonner juste dans ce cadre, je suppose…

Il y a cependant aussi la question du point de vue – bien avant le coup des trois fins. L’histoire, en effet, si elle se focalise sur le vieux bonhomme, alterne de manière assez étonnante (et que je suspectais d’abord un peu gratuite) entre la troisième personne, au tout début puis vers la fin, et la première personne entre les deux. J’avoue ne pas être bien certain de ce que je pense au juste du procédé, de sa pertinence…

Globalement, j’ai sans doute préféré la relative (mais très relative) distance qu’autorise la troisième personne – mais c’est peut-être faire fausse route : en effet, au final, j’ai la vague impression que cette troisième personne, paradoxalement ou pas, « creuse » (le mot n’est peut-être pas très bien choisi) davantage le personnage, en s’écoulant au gré des pensées, récriminations et réminiscences du vieillard – autant de parenthèses et d’italiques qui émanent du bonhomme sans forcément qu’il en ait bien conscience ? La première personne, dans ce cas, serait en fait l’apanage du personnage s’assumant comme tel – du rôle incarné délibérément, mais surtout sans malice… Le vieillard s’improvise grand-père, délaissant pour un temps ses « millions d’enfants » hypothétiques pour transmettre à celui, devant ses yeux, qui s’est égaré sur ses terres, un goût de la nature et de la vie dont il pouvait assurément craindre d’être depuis longtemps délesté.

UNE JOLIE PETITE CHOSE ?

Dans ce cas, l’à-propos du style ne fait plus guère de doute. Et si le Conte de la plaine et des bois, qu’on le veuille ou non – la quatrième de couverture n’aide pas, donc –, peut tout d’abord sembler peiner à exister sous l’ombre écrasante des dix-huit années d’écriture du monumental Vaisseau ardent, il n’en acquiert en définitive que davantage le poli d’une miniature conçue avec tendresse et attention, d’une « petite chose » pourtant aussi soignée, et qui a bien le droit d’exister pour elle-même.

C’est peut-être, cependant, la limite de ce petit ouvrage – on dit « petit », et le terme a sa connotation… Absurdement sans doute, on peut être tenté d’y voir une relative indifférence – quelque chose de superficiel. Peut-être le triste sort de ces choses qu’on qualifie de « jolies », mais qu’on n’ose pas dire « belles » ?

Des critiques enthousiastes, entrevues çà et là, forcent un peu le trait – je ne suis pas le dernier à le faire, c’est vrai… On parle ici ou là de « chef-d’œuvre », de livre « qui restera ». Je n’en suis pas tout à fait convaincu… Non, pas du tout en fait – mais faites-moi mentir, hein.

Finalement, ce « joli », ce « petit », je suppose qu’on peut les prendre pour ce qu’ils sont, et ne pas s’embarrasser des connotations si souvent fâcheuses qui les accompagnant : en l’état, nous avons une agréable ballade – une promenade chargée d’émotion, mais pas au point d’en oublier tout naturel, jusque dans cette exubérance stylistique qui, sur le moment, me laissait un peu perplexe.

Je ne sais pas si le livre restera ; mais je crois savoir qu’il est chargé de quelque chose de pleinement signifiant – à la manière de ces souvenirs de tout un chacun, qui pourraient passer pour anodins au regard d’un monde qui bouge sans cesse et peut-être de plus en plus vite, mais qui, pour ceux qui les vivent, puis peut-être les cultivent, sont bien davantage porteurs d’émotion et de sens que tous les grands drames de l’histoire en marche.

Alors, mission accomplie, je suppose…