HEARN (Lafcadio), DEPOTTE (Jean-Philippe), ZIMMERMANN (N.M.) & NOIREZ (Jérôme), Le Fantôme de la tasse de thé, illustré par Rémi Maynègre, Nancy Peña & Johan Walder, Schiltigheim, Issekinicho, 2015, 159 p.

Ma chronique se trouve dans le complément de Bifrost n° 81 sur le blog de la revue, ici.

N’hésitez pas à régir ou truc, hein.

Cinquième séance de la chronique d’Imperium.

Vous trouverez les éléments concernant la Maison Ptolémée ici, et le compte rendu de la première séance là.

(Le joueur incarnant le Docteur Suk Vat Aills était absent. Étaient donc présents le jeune siridar-baron Ipuwer, sa sœur aînée Németh, le Conseiller Mentat Hanibast Set et l’assassin – maître sous couverture de troubadour – Bermyl.)

Ipuwer confirme qu’il entend faire une excursion (discrète) en ornithoptère au-dessus de la zone de transit des bateaux des morts, entre Cair-el-Muluk et le Continent interdit. D’ici-là, il ne rompt guère avec sa routine et se laisse aller – la seule exception à sa fainéantise étant ses entraînements avec son maître d’armes Delambre…

Németh, outre qu’elle entend toujours se livrer à des recherches pour nouer une alliance matrimoniale fructueuse, prépare son voyage sur la lune de Khepri, avec le Docteur Vat à ses côtés, afin d’enquêter sur les trafics de biens de haute technologie. Mais elle poursuit un autre lièvre – ses travaux « somptuaires » d’aménagement d’un jardin « d’apparat » à Cair-el-Muluk, conçu par les scientifiques les plus aptes (avant d’en confier la réalisation à des techniciens et artisans qualifiés) : elle entend profiter de l’occasion pour discuter avec eux de « bricoles » plus ou moins en conformité avec le Jihad Butlérien (notamment avec ceux du Sentier de l’Eau, probablement impliqué dans l’affaire), même si elle prend garde, dans le cadre de ces travaux au palais, de ne rien employer de suspect de quelque manière que ce soit. Elle s’interroge aussi vaguement sur ce qui se déroule sur la face non habitée de Gebnout IV…

Hanibast, à Memnon aux côtés de Bermyl et Vat, maintient que la priorité va à la capture de l’assassin d’Ahura Mendes – supposant qu’il ne bénéficie peut-être pas d’abris solides à Memnon, et qu’il faut donc en profiter tant qu’il est éventuellement aux abois. Par ailleurs, il reste très intrigué par les « notes secrètes » de certains étudiants d’Ahura Mendes – il avait fourni la liste des suspects à Bermyl. Celui-ci – qui reste pour le moment à Memnon, contraint et forcé par l’urgence de la situation (il n’en a pas moins évoqué sa curiosité à l’égard de la situation de la Maison mineure Arat à Nar-el-Abid, où son agent infiltré Taho a déniché des éléments perturbants sur le culte rendu par ces zélotes à Ipuwer et Németh, assimilés à Osiris et Isis) – approuve la nécessité d’une politique plus frontale à l’égard des étudiants suspects : il est prêt à intervenir lui-même sur le terrain – à l’instar d’Hanibast, d’ailleurs. Le Conseiller Mentat en profite pour lui livrer une analyse projective, permettant en théorie de déterminer un comportement probable de l’assassin… mais il manque de matière pour déduire quoi que ce soit, et ça ne débouche en fin de compte sur rien d’utile. Bermyl comprend cependant que, du fait des précédentes perquisitions (pas très bien effectuées…), les étudiants les plus suspects auront à plus forte raison mieux dissimulé leurs « notes secrètes » ; en outre, ils sont dans une situation ambiguë par rapport à l’assassin supposé : à certains égards, ils seraient peut-être les plus à même de l’abriter – ou du moins de mener à lui ? Mais le problème, là encore, est qu’ils savent être sous surveillance… Bermyl approuve cependant l’idée, chère à Ipuwer, d’employer les grands moyens, et ordonne une rafle : perquisitions, arrestations et interrogatoires… Il prend toutefois le soin d’observer un semblant de formes légales (même s’il aurait probablement pu s’en passer) afin d’éviter toute contestation malvenue.

Németh, préparant toujours son voyage sur Khepri (qui impliquera de passer tout d’abord par l’astroport d’Heliopolis), contacte Ra-en-ka, le dirigeant de la Maison mineure Soris, et se montre très franche avec lui quant à ses inquiétudes et la raison de sa visite sur le marché franc de la Guilde – aussi doit-elle en priorité contacter Iapetus Baris, le représentant la Guilde sur Khepri ; elle lui annonce son arrivée pour le lendemain, afin de faire le point sur le commerce en général et d’entretenir les bonnes relations entre l’ordre des Navigateurs et la Maison Ptolémée. Iapetus Baris se doute qu’il y a anguille sous roche, mais accorde à Németh, quelque peu « royalement » à son habitude, l’autorisation de se rendre sur Khepri pour s’entretenir avec lui. Ipuwer vient voir sa sœur alors qu’elle se livre à ces divers préparatifs : il insiste sur la nécessité de garder de bonnes relations avec la Guilde ; par ailleurs, conscient des intentions de Németh concernant le jardin « d’apparat » qu’elle souhaite aménager dans le palais de Cair-el-Muluk, il lui fait part de son inquiétude : un rapprochement trop flagrant avec notamment les scientifiques quelque peu iconoclastes du Sentier de l’Eau pourrait être mal perçu… D’autant que se trouvent peut-être parmi eux les responsables de ce « merdier » : ils doivent payer ! Mais les inquiétudes d’Ipuwer vont bien au-delà : les rapports de Taho sur le comportement de la Maison mineure Arat le laissent perplexe, ainsi ; il s’interroge aussi sur la pertinence de la politique de sécurité menée par la Maison Ptolémée – ne faudrait-il pas « officialiser » la position de Bermyl ? Elihot Kibuz, qui a conservé son titre officiel de Maître-Assassin mais sans en avoir le pouvoir, pourrait s’avérer un homme aigri, et potentiellement dangereux… Mais Németh ne s’était pas vraiment posé cette question, et continue de voir en lui un « homme de paille » utile pour préserver la « couverture » de Bermyl...

À Memnon, les perquisitions et arrestations menées par Bermyl, justement, se sont passées au mieux ; le coup de filet a porté sur une dizaine d’étudiants d’Ahura Mendes, et leurs « notes secrètes » ont pu être saisies. Parmi ces étudiants, deux ont un profil qui les rend a priori plus intéressants que leurs collègues. Bermyl les interroge en personne ; Hanibast observe la scène derrière une glace sans tain, communiquant le cas échéant avec l’assassin via une oreillette.

Le premier se nomme Satemi Pa-heb. C’est un jeune homme très brillant, qui, contrairement à la très grande majorité de ses semblables, a déjà publié des travaux de recherche dans des revues scientifiques – ses « notes secrètes » sont d’ailleurs les plus amples et en même temps les plus précises : elles ont permis à Hanibast Set d’affiner quelque peu le profil psychologique d’Ahura Mendes, mais aussi (et surtout ?) d’approfondir ses thématiques de recherche – le Jihad Butlérien, avec les problèmes qu’il suscite, y est directement évoqué, de même que ceux qui, dans l’Imperium, s’y opposent à leur manière, essentiellement Ix, Richèse, et surtout le Bene Tleilax : Ahura Mendes l’évoque nommément, et notamment ses recherches en matière génétique – qu’elle oppose pour mieux les valoriser à celles du Bene Gesserit, qu’elle avait un temps fréquenté avant de se consacrer à la science. L’interrogatoire de Satemi à proprement parler permet vite de déterminer qu’il incarnait une sorte de « chouchou » aussi brillant qu’arrogant (mais pas vraiment « fanatisé », ce qui ne correspond guère à son profil) – une recrue potentielle de choix. Bermyl se montre sévère et intransigeant en le questionnant, là où l’étudiant reste globalement très calme quoique infect, et en tout cas pas impressionné le moins du monde. Quand Bermyl lui demande tout de go s’il est l’assassin d’Ahura Mendes – il s’agissait d’étudier la réaction de l’étudiant –, Satemi se montre tout d’abord stupéfait qu’on lui pose une question pareille, et bien vite méprisant. Il ne se montre guère coopératif de manière générale, se fondant sur des arguties juridiques pour contrebalancer l’autorité de Bermyl. Il n’a, à l’en croire, rien à se reprocher, ne craint absolument rien, et décrit sa relation avec Ahura Mendes comme étant, très banalement, celle qui peut unir un professeur à son élève le plus doué. Hanibast, derrière sa glace sans tain, remarque bien que le jeune homme a un brin tiqué quand Bermyl lui a demandé comment il avait appris la nouvelle de la mort d’Ahura Mendes, mais probablement pour la seule raison qu’il a été ainsi amené à se remémorer un souvenir désagréable. Bermyl décide de placer le jeune homme dans une prison de haute sécurité – affirmant qu’il s’agit avant tout de le protéger ! Plus tard, Ipuwer réclamera son transfert à Cair-el-Muluk, au secret, à la disposition du Docteur Vat, qui mènera des interrogatoires plus approfondis…

Le deuxième étudiant susceptible de se montrer intéressant est une jeune femme du nom de Femi Iseret – dont on a pu déterminer qu’elle était une ex-amante d’Ahura Mendes. Bermyl change radicalement d’approche pour mener ce second interrogatoire : il se montre autrement courtois et aimable, va même jusqu’à s’excuser pour ses méthodes, et affirme qu’il s’agit avant tout de protéger la jeune femme. Elle est profondément triste, et sans doute quelque peu craintive – même si elle passe l’essentiel de son temps à fixer le sol, sans un mot, ou bredouillant à peine de vagues tentatives de réponse qui ne vont guère loin. Bermyl parvient progressivement à la mettre en confiance, mais elle n’est pas en mesure de prendre la moindre initiative, et il faut lui tirer les vers du nez. L’étudiante lui confie enfin qu’Ahura Mendes n’a probablement jamais été aussi heureuse que ces derniers mois – probablement du fait de sa rencontre d’une jeune femme du nom de Druhr, celle qui l’a « remplacée », et qui a fini, il y a six ou sept mois de cela, par s’installer chez elle, dans son petit studio (au cours de leur relation, Ahura n’avait jamais proposé ou accepté de s’installer quelque part avec Femi…). Druhr n’était pas une étudiante de l’Université de Memnon, même si elle s’y rendait à l’occasion – en tant que visiteuse, éventuellement « auditeur libre »… Quand Bermyl soumet à Femi le portrait-robot de la femme qui avait vécu chez Ahura Mendes, l’étudiante acquiesce, mais ses traits se durcissent quelque peu ; elle lui demande si Druhr est soupçonnée d’avoir assassiné Ahura – Bermyl répond positivement, sans entrer dans les détails. Femi dit n’avoir jamais vraiment discuté avec sa « rivale » – dans sa situation, ce n’était guère envisageable, et toujours douloureux, très difficile à vivre... Femi fait part d’une certaine jalousie morose à l’égard de cette femme qui était « mieux » qu’elle, « plus belle », « plus intelligente »… Elle n’ose pas donner de noms d’autres personnes qui auraient pu être en relation avec Druhr – mais quand Bermyl avance celui de Satemi, elle suppose que c’est probable : il était « brillant », et pouvait donc avoir « l’honneur » de s’entretenir avec elle… L’interrogatoire reprend dans une autre direction : oui, l’idée d’une réconciliation entre foi et science avait toujours préoccupé Ahura Mendes, mais sans doute jamais autant que depuis qu’elle avait rencontré Druhr. Mais Femi se braque quand Bermyl évoque la « protection » d’Ahura Mendes par ses services : c’est rien de le dire, elle ne s’est pas montrée très efficace ! En fait, c’est sans doute même ce qui l’a tuée ! Alors doit-elle mourir à son tour ? Au fond, elle s’en moque… Par contre, elle affirme ne jamais s’être perçue comme une conspiratrice, et Ahura Mendes pas davantage. Bermyl tourne autour du pot quant aux relations entretenues par la victime avec des factions plus ou moins fréquentables. Femi lui demande pourquoi il craint tant de lâcher le nom du Bene Tleilax, puisque c’est à l’évidence de cela qu’il s’agit… Oui, c’était bien le cas. Druhr en faisait-elle partie ? Impossible de le dire avec certitude – tout ce que sait Femi, c’est que Druhr n’était pas native de Gebnout IV, mais elle ne sait pas pour autant d’où elle venait. Ahura Mendes avait peut-être fait part à quelqu’un d’un projet en rapport avec les recherches tleilaxu, mais pas à elle et elle ne saurait dire à qui… Là encore, malgré l’approche différente de l’interrogatoire, Femi est bientôt mise au secret – et, quand Ipuwer obtient le rapport d’Hanibast et Bermyl, il exige qu’elle soit elle aussi transférée à Cair-el-Muluk…

Après ces deux interrogatoires, Hanibast et Bermyl se livrent à une sorte de débriefing. Le Conseiller Mentat félicite l’assassin pour la conduite de ces entretiens, et notamment pour avoir su tirer les vers du nez de Femi Iseret – il est sans doute impossible d’en apprendre davantage pour le moment, par contre. L’implication du Bene Tleilax inquiète grandement les deux hommes – l’affaire prend, du fait de cette information essentielle, des proportions insoupçonnées… La « conspiration » qui les préoccupe, dans ce cas, n’est clairement pas le fait d’amateurs ; en outre, le Bene Tleilax représente une double menace – en lui-même, mais aussi du fait que sa présence sur Gebnout IV pourrait donner du grain à moudre aux autres Maisons nobles rivales des Ptolémée, tout particulièrement au sein du Landsraad, et peut-être encore davantage de la CHOM, où un scandale est toujours à craindre… Ceci est d’autant plus vrai que Gebnout IV s’intéresse notoirement à des technologies en délicatesse avec le Jihad Butlérien, on pourrait en tirer des conséquences très fâcheuses ! Peut-être les Tleilaxu travaillent-ils main dans la main avec une Maison rivale, d’ailleurs ? Tout est possible, concède Hanibast – même si à vue de nez les objectifs du Bene Tleilax et des Maisons rivales ne paraissent pas similaires. Il leur faut en outre se pencher sur le cas de la mystérieuse Druhr, à l’évidence, mais ils manquent cruellement d’éléments – ne disposant guère que de rumeurs ; et si elle est bel et bien liée au Bene Tleilax, elle est sans doute bien moins aux abois que ce qu’ils supposaient, et d’une compétence jamais envisagée jusqu’alors pour se fondre dans la foule… Il faudra probablement reprendre les interrogatoires, tant avec Satemi et Femi qu’avec les autres étudiants interpellés.

Ipuwer, quant à lui, effectue enfin son voyage en ornithoptère (il pilote lui-même son appareil, et deux autres ornis l’accompagnent – légers et maniables, avec à leurs commandes des pilotes de confiance ; ils n’emportent par ailleurs pas de passagers, et s’en vont discrètement). Le trajet au-dessus de la zone de transit des vaisseaux des morts s’effectue sans le moindre souci – lesdits vaisseaux ont déjà atteint la baie du Continent Interdit où ils s’accumulent, mais, en la survolant, Ipuwer obtient bien vite la confirmation de ce qui avait été déduit de l’observation des images satellites fournies par la Guilde : les bateaux ont beau être nombreux, ils ne le sont pas assez au regard d’un rite plurimillénaire. Les appareils effectuent alors des passages à basse altitude au-dessus de la baie, en cercles concentriques de plus en plus larges afin d’avoir un aperçu de l’intérieur des terres. C’est ainsi qu’Ipuwer parvient à distinguer de vagues « chemins » (certainement pas des routes aménagées, simplement quelque chose qui témoigne du passage régulier de véhicules lourds, probablement des engins de chantier). Intrigué, il décide de rester un peu plus longtemps sur place que ce qui avait été prévu (il dispose d’une marge d’autonomie amplement suffisante pour cela). Il repère alors un bâtiment d’allure archaïque (construit en pierre, avec des colonnades affectées par le passage du temps évoquant une sorte de « temple ») au terme d’un de ces chemins, dans une zone de désert rocheux autrement difficile d’accès. Ipuwer en prend des photos de qualité médiocre et guère éclairantes – l’emplacement de ces divers objets d’attention est par contre clairement défini et enregistré. Il décide alors de rentrer à Cair-el-Muluk, sans pour autant transmettre ces informations à qui que ce soit pour le moment, et en faisant un détour par le sud, au-dessus de l’emplacement de la base d’ornithoptères dont il a décrété l’édification. Le voyage de retour se déroule tranquillement, rien n’attire son attention.

En attendant, Hanibast a fait remonter les informations sur l’implication du Bene Tleilax à Cair-el-Muluk, où Németh les reçoit immédiatement (Ipuwer ne les aura qu’à son retour au Palais). Tout cela change la donne quant au voyage de Németh sur Khepri – même si elle entend toujours s’y rendre, et s’entretenir en priorité avec Iapetus Baris. Le nom même du Bene Tleilax les inquiète tous grandement – et ils évoquent par ailleurs les rumeurs mal définies concernant les mystérieux « Danseurs-Visages » (on dit qu’ils sont capables de prendre l’apparence de quelqu’un d’autre)… Hanibast n’entend pas céder à la panique, d’autant qu’on ne sait pas, au juste, ce dont est capable le Bene Tleilax. Il se pose la question du clonage, peut-être dans les capacités des Tleilaxu – technologiquement, il suppose que c’est possible, mais cette question est si intolérable sur le plan éthique qu’il ne parvient guère à l’envisager sereinement… D’autres questions plus concrètes se posent : quelle est au juste la puissance du Bene Tleilax ? Dispose-t-il d’agents sur Gebnout IV ? Et ces agents sont-ils seulement conscients d’en être ? Németh, du coup, s’interroge plus particulièrement à son tour sur les relations éventuelles du Bene Tleilax avec des Maisons rivales – l’arrivée de Cassiano et Lætitia Drescii à ce moment précis est-elle purement une coïncidence ? Peut-être faudrait-il les surveiller plus attentivement – Hanibast suppose que c’est toujours faisable, même si cela lui paraît étrange… Mais l’idée d’un scandale éventuel dans le Landsraad ou la CHOM implique de se poser la question, et Bermyl suggère à nouveau de faire appel à son comparse Gilf Tehuti, qui siège à la CHOM et vient de la Maison Kenric, mais est en disgrâce aux yeux de cette dernière…

À suivre…

PELOT (Pierre), Sous le vent du monde, conseils scientifiques d’Yves Coppens, préface de l’auteur, Paris, Omnibus, [1997-2001] 2012, XIII + 1247 p.

Ma chronique de cet omnibus comprenant cinq romans de Pierre Pelot formant série se trouve dans le Bifrost n° 81, dans le guide de lecture consacré à l’auteur (pp. 161-162).

N’hésitez pas à régir ou truc, hein.

EDIT : La chronique est en ligne sur le blog Bifrost, hop.

Ceci étant, il s'agit nécessairement d'une synthèse, quelque peu lapidaire... C'est pourquoi je publie désormais mes notes sur les cinq romans pris individuellement.

Qui regarde la montagne au loin est le premier volet de la pentalogie Sous le vent du monde. Un texte qui se situe à l'aube de l'humanité, 1,7 million d'années avant notre ère, en Afrique. Où l'on suit essentiellement deux personnages, issus de deux clans aux langages différents, Moh'hr et Nî-éi ; le premier aime regarder la seconde (rejetée par son peuple pour avoir donné à un animal son enfant – la scène de l'accouchement est très douloureuse), mais il est aussi obsédé par l'idée de trouver la plus grande des montagnes, celle qui crache les nuages... Le thème essentiel, cependant, c'est probablement la communication, les différents groupes humains disposant d'un vocabulaire limité pour susciter des « images », et ces lexiques variant d'un groupe à l'autre. Ça, et la curiosité, aussi... Le résultat est un roman assez rugueux, pas très facile d'accès (d'autant qu'il a tendance à se montrer lent), mais qui contient des scènes très fortes, d'une grande puissance dans l'évocation comme dans l'émotion ; jusqu'à une fin terrible qui confirme que, oui, c'est bel et bien déjà l'humanité...

Le Nom perdu du soleil, deuxième tome, se déroule il y a un million d'années, dans ce qui sera un jour la Birmanie. Là encore, deux groupes humains que tout oppose ou presque : les Loh qui sont là depuis longtemps, et qui s'interrogent sur l'invisible (on voit un semblant de rites initiatiques, reproducteurs et funéraires, notamment) ; les Xuah qui voyagent depuis des générations vers l'Est, en quête de la chaleur et du nom du soleil. Les Xuah, ces voyageurs, sont peut-être un peu plus « évolués » (oui, bien sûr, les guillemets s'imposent), techniquement du moins, que les Loh enfermés dans leur monde. En tout cas, outre que leurs outils sont un peu plus perfectionnés, ils savent conserver le feu, même s'ils ne savent pas le créer, et doivent le trouver et l'entretenir. Or leur feu est de plus en plus faible... Mais Aaknah, des Loh, les a vus avec leur feu et n'en revient pas. Quand il le dit à sa tribu, quand il tente de leur transmettre les images de ce qu'il a vu, on ne le croit pas ; le brutal Oorh, notamment, affirme que les paroles d'Aaknah sont « faibles », « cassantes »... fausses. Alors Aaknah décide de prendre des femmes des Loh avec lui et de tenter de rejoindre ceux qu'il ne sait pas encore nommer Xuah (ils sont les hommes différents des Loh qui savent garder le feu)... Mais cette décision n'est pas du goût de tous les Loh, Oorh en tête. La communication est là encore un thème essentiel, avec deux lexiques différents (cette fois précisés en annexe) ; comme dans Qui regarde la montagne au loin, les tentatives parfois ardues pour se faire comprendre d'un groupe à l'autre occupent nombre de pages du roman... jusqu'à ce que les héros voient surgir devant eux l'incommunicable. On retrouve ici aussi la violence qui marquait les dernières pages du précédent roman – mais elle a cette fois quelque chose de « politique » qui la rend peut-être encore plus navrante... Mais il y a aussi des aspects plus positifs de l'humain qui sont mis en lumière : la curiosité, toujours, l'ingéniosité, parfois, et aussi l'entraide, la solidarité – notamment via le personnage de Sintshu, une femme aveugle, qui dépend donc des autres, qu'ils soient Loh ou Xuah... Je confirme la première impression de Qui regarde la montagne au loin : c'est une lecture un peu rude, du fait des lexiques opposés notamment, mais aussi en raison d'une certaine lenteur dans le récit qui va de pair ; Pelot use aussi (et abuse peut-être) de phrases interminables, forcément riches en périphrases, pas toujours faciles à gérer – même si peut surgir au détour d'une description un moment de pure beauté, ou encore d'émotion saisissante... Fascinant, donc, mais ardu.

Debout dans le ventre blanc du silence, troisième volet. Le Caucase, vers 380 000 avant Jean-Claude. Cette fois, on reste centré sur une seule tribu, même si elle est au départ scindée en deux groupes (partageant néanmoins le même lexique et bien des coutumes, on ne fait plus ici dans les difficultés de communication comme dans les deux tomes précédents), les Oourham. Ceux-ci ont fait des progrès par rapport à leurs prédécesseurs : notamment, ils maîtrisent cette fois le feu, sont capables de le créer. Chose indispensable dans leur environnement (d'autant qu'ils traversent une petite ère de glaciation) : la neige est partout. On évoque d'ailleurs, ce qu'on ne faisait pas avant sauf erreur, la construction d'abris (au moins pour les saisons les moins froides, sinon il y a les failles dans la montagne) et le port de peaux pour se protéger de la rigueur climatique. Le thème essentiel, cependant, est ailleurs – même s'il procède à bien des égards de la domestication du feu. C'est l'apparition, disons, du sentiment religieux, avec tout ce qu'il implique, notamment pour les rites de passage (puberté, mort – on assiste au début du roman à un long rite funéraire, parallèle aux premières menstruations d'une jeune femme) ; et, comme disait ce bon vieux Sigmund, il y a du totem (l'ours, boohr) et des tabous... encore que ceux-ci ne soient pas toujours très bien définis ; notamment celui de l'inceste, d'ailleurs (par rapport à la mère, en tout cas, même si on reconnaît d'une certaine manière le rôle du père, qui crache avec la bouche de son ventre la nourriture pour l'être à venir, dans la bouche du ventre de la femme). Chose importante à noter : ce sont les femmes qui jouent un rôle essentiel dans cet embryon de religion et dans les rites qui vont avec : elles sont, en tant que symboles de vie et de mort, en contact avec Oka'a, qui est le rêve, qui est la mort, qui est le créateur, celui qui a distingué les Oourham des autres bêtes (et notamment des ours), par le feu et par la parole... Le roman se joue sur une plus longue période que les précédents, une soixantaine d'années environ ; deux générations en tout cas. La première partie tourne pas mal autour d'un chasseur brutal, Ough-uaq, qui entend s'accaparer une femme qui ne l'a pas choisi, Inshki'a, laquelle lui préfère donc son propre frère, Ahur-'a-kï ; Ough-uaq commence par se montrer très sévère contre l'inceste inacceptable de celle qu'il désire (il est intéressé à l'affaire, faut dire), et en vient progressivement à balayer les quelques traditions du peuple, en affirmant notamment que les femmes mensongères ne communiquent plus avec Oka'a, qui l'a choisi lui pour s'exprimer ; et il en vient un jour à commettre le pire des sacrilèges, en tuant un ours... Cette première période, débouchant comme de juste sur une terrible violence, interroge ainsi, au-delà d'une éventuelle « guerre des sexes », le rapport au divin et le sens des coutumes. Mais la deuxième partie – deuxième phase d'un mythe fondateur –, bien plus tard, se focalise sur un enfant qui change maintes fois de nom à mesure qu'il prend de l'âge : fruit de l'inceste (donc), entretenant à en croire les femmes un rapport singulier avec les ours dont procèdent les Oourham, cet homme plein d'astuce dépasse à terme les doutes de son groupe le concernant, en affirmant sa singularité, qui fait de lui un héros résolument à part dans cette quête des origines... Le roman, pour aborder des thèmes différents, s'inscrit dans la filiation des précédents, du moins pour ce qui est de la forme : si l'on utilise ici un seul lexique, si la communication semble plus aisée (et peut plus facilement traiter de l'abstrait), l'abord du roman par le lecteur reste un peu rugueux ; c'est une lecture qui se mérite, une fois de plus. Mais toujours d'une grande puissance d'évocation, et d'autant plus que le caractère mythique de la chose, traité avec finesse, impressionne durablement.

Quatrième roman : Avant la fin du ciel. Il y a 65 000 ans, dans ce qui sera la France. J'ai eu un peu de mal, cette fois, à distinguer une trame... Bon, en tout cas, dans ce roman, les héros sont des Neandertal, pour changer. On navigue entre deux groupes de Wurehwê, qui se lancent éventuellement dans une grande odyssée, se croisent de temps à autre, se suivent parfois... Trois personnages me paraissent plus particulièrement notables : Eheni est issu d'un groupe en voie d'extinction. Au début du roman, dans une scène très forte, on le voit se déguiser en cerf en en arborant les bois, se battre avec un grand mâle, puis copuler avec une biche qu'il suivra dès lors à la trace : il croit donner ainsi naissance à un être tenant à la fois de l'homme et du cerf, qui rétablira l'alliance brisée depuis longtemps entre les hommes et les animaux (autre thème important : les hommes, dans le roman, tentent notamment de communiquer avec des cuons, sortes de chiens sauvages, mais aussi des loups). Visionnaire doux-dingue au départ, il se mue progressivement en un dangereux psychopathe... Ue-ll'ô-ueh est issu de l'autre groupe, qui se porte globalement mieux, et est riche de souvenirs des temps anciens. Une série d'incidents l'amène à se croire immortel. Vers le milieu du roman, une autre scène puissante le voit affronter un mammouth, se réfugier dans sa chair pour se protéger du froid, et en surgir plus tard, comme dans un simulacre de naissance, quand l'autre groupe l'atteint... Moins marquant mais tout de même important, Wuohoun passe son temps à suivre les autres, et est rongé par le désir et la jalousie. Vers la fin du roman, lui aussi a sa scène, quand il aperçoit l'espace d'un instant un homme et une femme qui ne sont pas wurehwê... Comme les précédents, ce roman ne manque donc pas de moments impressionnants, et se montre parfois beau, toujours intelligent. Il n'en reste pas moins que j'ai considérablement ramé dessus... J'avais dit des précédents qu'ils étaient relativement « exigeants », c'est tout aussi vrai de celui-ci, et, honnêtement, j'ai pas mal renâclé, à force... Notamment du fait d'un style très spécial, parfois d'une poésie remarquable, mais qui use et abuse de périphrases et qui, surtout dans les scènes « d'action » – au sens large –, se noie dans les propositions constituant au final de très longs paragraphes peu ou prou illisibles... Je ne prétendrais certainement pas que Pelot écrit « mal », bien sûr que non, c'est Pelot, mais c'est ardu et parfois lassant. Le problème est aussi que je dois m'enchaîner les cinq romans, mais je suis vraiment, vraiment épuisé... et j'ai hâte de passer à autre chose, pour être honnête.

Ceux qui parlent au bord de la pierre est le dernier volet de la pentalogie. Sur la côte de la Méditerranée, il y a 32 000 ans. Ce roman un peu plus concentré que les précédents – encore qu’il s’étend sur une période assez longue – s’intéresse surtout aux personnages de Naobah et Aruaeh, un homme et une femme originaires de la tribu des Doah, qui sont désignés par leur chaman pour trouver un endroit où vivre, plus éloigné de la mer dont ils craignent la montée des eaux. Au terme d’un long voyage dans la montagne, ils tombent sur le peuple des Wêrehé, bien différents : outre le vocabulaire distinct, ce qui renvoie aux premiers romans du cycle, il y a des divergences métaphysiques – pour les Doah, ainsi, l’autre monde des dieux et des morts réside dans le sous-sol, là où les Wêrehé considèrent que les morts deviennent des nuages, au milieu des puissances invisibles. Le roman donne l’impression de se focaliser tout d’abord sur Naobah, un homme colérique et jaloux – à l’instar de son rival Dohuka, chaman en puissance, qui attend néanmoins leur retour (la jalousie menant au pire est décidément un thème important de la pentalogie). Mais c’est finalement Aruaeh, qu’ils se disputaient, qui importe sans doute le plus. On voit apparaître ou du moins se développer plusieurs aspects nouveaux ; si la religion se complexifie, notamment au regard des mythes funéraires, on a ici des aperçus (plutôt rares cela dit) d’un art pariétal tout récent, et le cœur du roman interroge d’une certaine manière la notion de justice – via le blâme adressé par les Wêrehé à Naobah pour sa violation des coutumes (et bien pire encore), qui débouchera sur une sorte d’ordalie impliquant le totem ours. La fin, qui porte sur le voyage des derniers Wêrehé, guidés par Aruaeh, pour rejoindre les Doah et s’intégrer à leur groupe, n'en faire plus qu'un, est assez forte – avec notamment la figure de Dohuka, qui persiste à attendre le retour illusoire de Naobah et Aruaeh, celle qu’il aime et son rival. J’ai nettement préféré ce roman au précédent, Avant la fin du ciel : plus concentré, bien moins lourd, il développe des thématiques intéressantes via des personnages complexes et charismatiques.

N’empêche que je ne suis pas mécontent d’en avoir fini avec cette série d’un abord rugueux et pour le moins épuisante…

EVANGELISTI (Valerio), L’Évangile selon Eymerich. Rex Tremendae Maiestatis, [Rex Tremendae Maiestatis], traduit de l’italien par Jacques Barbéri, [s.l.], La Volte, [2007] 2015, 467 p.

Ma chronique se trouve dans le Bifrost n° 81 (pp. 87-88).

N’hésitez pas à régir ou truc, hein.

EDIT : La chronique est en ligne sur le blog Bifrost, hop.

EDIT 22/01/2019 : ça n'était pas prévu initialement, mais la série s'est poursuivie avec un onzième tome, Eymerich ressuscité.

MIRRLEES (Hope), Lud-en-Brume, [Lud-in-the-Mist], traduit de l’anglais par Julie Petonnet-Vincent, préface de Neil Gaiman, introduction de Douglas A. Anderson, illustrations de Hugo de Faucompret, [s.l.], Callidor, coll. L’Âge d’or de la fantasy, [1926, 2000, 2005] 2015, XII + 358 p.

LAMB (Harold), Le Loup des steppes, [Khlit ; Wolf’s War ; Tal Taulai Khan ; Alamut ; The Mighty Manslayer], traduit de l’anglais [États-Unis] par Julie Petonnet-Vincent, préface de Patrice Louinet, illustrations de Ronan Marret, [s.l.], Callidor, coll. L’Âge d’or de la fantasy, [1917-1918, 2006] 2015, IX + 324 p.

MERRITT (Abraham), Les Habitants du Mirage, [Dwellers in the Mirage], traduit de l’anglais [États-Unis] par Thomas Garel, traduction des appendices par Pauline Firla, préface d’Alain Zamaron, illustrations de Sébastien Jourdain, retouches par Emmanuel Bardouil, [s.l.], Callidor, coll. L’Âge d’or de la fantasy, [1932] 2015, X + 340 p.

J’ai consacré un focus à ces trois livres dans le Bifrost n° 81 (pp. 78-80).

N’hésitez pas à régir ou truc, hein.

EDIT : La chronique est en ligne sur le blog Bifrost, hop.

Réalisateur : Alfred Hitchcock

Titre original : Rope

Année : 1948

Pays : États-Unis

Durée : 80 min.

Acteurs principaux : James Stewart, John Dall, Farley Granger…

Le cinéma d’Hitchcock avait entre autres ceci de formidable qu’il pouvait conjuguer divertissement populaire de qualité et audaces techniques tenant peu ou prou de la virtuosité pure et simple, voire de l’expérimentation. La Corde, film américain de 1948 – par ailleurs le premier film en couleur d’Hitchcock, mais aussi sa première collaboration avec James Stewart (probablement mon acteur hitchcockien préféré, qu’on retrouverait ultérieurement dans Fenêtre sur cour, la deuxième version de L’Homme qui en savait trop ainsi que Sueurs froides). – en est un témoignage éloquent.

Adaptation d’une pièce de théâtre de Patrick Hamilton, laquelle était inspirée d’un fait-divers sordide, La Corde adopte un dispositif technique reproduisant la sensation d’un huis-clos sur scène (avec pourtant une intéressante distorsion temporelle – en dépit des apparences, nous ne sommes pas en « temps réel »). Il est en effet connu essentiellement pour cette ambition un peu folle – et peut-être un brin gratuite ? C’est à débattre, sans doute – de donner l’illusion d’un plan-séquence ultime, qui parcourrait l’ensemble du film. L’illusion, hein : le matériel de l’époque ne permettait pas de tourner 80 minutes de film d’un bloc, sans interruption. Hitchcock fait se succéder des plans de 10 minutes – la durée maximum de ses bobines – et s’amuse dès lors à faire ses raccords, par exemple, tandis qu’un personnage ou un meuble passe devant la caméra ; pour le spectateur conscient de cette approche, la détection des raccords a du coup quelque chose du clin d’œil complice. Le plus étonnant, cependant, est que le film comprend pourtant des « coupes franches » (sans même compter le plan extérieur du générique – occasion semble-t-il pour Hitchcock de faire son habituel caméo ; par la suite, cependant, on ne quittera plus l’appartement, scène unique du film), mais que le spectateur – peut-être d’autant plus qu’il se montre obnubilé par le dispositif du plan-séquence ultime ? – ne les remarque pas forcément, loin de là (au cours de ce visionnage, je n’en ai repéré qu’une seule, qui m’a beaucoup surpris…). Quoi qu’il en soit, la réalisation est de toute façon virtuose : au-delà de cette « triche » goguenarde, Hitchcock multiplie bel et bien les longs plans-séquences extrêmement complexes, où la mise en scène tient à certains égards de la chorégraphie, avec tous ces acteurs en mouvement permanent ; car Hitchcock ne se contente pas de fixer l’acteur en train de parler avec sa caméra : ses plans-séquences n’ont rien de si fainéant, et jouent avec une grande astuce, typique du réalisateur, du hors-champ, par exemple ; ou privilégient les objets symboliques sur les acteurs ; ou encore s’attardent sur le visage de tel ou tel personnage (mais notamment de celui incarné par James Stewart, ce qui affine son portrait et témoigne de sa perspicacité inquiète ; il en va de même, sans doute, pour Farley Granger, angoissé et irritable). C’est ainsi que Hitchcock parvient à sublimer son défi technique pour lui permettre d’exprimer au mieux son don pour le suspense.

On aurait tort, cependant, de s’arrêter à ce seul aspect formel : le film se montre astucieux bien au-delà, et son fond est brillant. Passé le plan de rue du générique, on entre dans un appartement new-yorkais cossu qu’on ne quittera plus. Et ça commence mal : on assiste à un meurtre en gros plan – un jeune homme est étranglé par deux de ses semblables, à l’aide d’une corde blanche. La victime se nomme David, et était (en théorie…) un ami des deux autres, Brandon (John Dall) et Philip (Farley Granger) – qui font très couple. Seulement voilà : Brandon, monstre d’égoïsme, de suffisance et de cynisme, a développé toute une théorie vaguement nietzschéenne (mais évoquant peut-être avant tout le Calliclès de Platon, en bon modèle d’élitisme amoral juvénile), distinguant au sein de l’humanité des forts et des faibles – le sort de ces derniers n’est d’aucune importance ; quant aux premiers, ils sont tout naturellement en mesure de revendiquer le crime comme un privilège de leur rang – car eux seuls sont en mesure, notamment, de faire du crime une œuvre d’art… Et c’est ainsi qu’il a pu persuader Philip de commettre avec lui l’assassinat du « faible » David, de manière totalement gratuite, et avec des prétentions artistiques qui laissent pantois….

Philip est instantanément touché par la gravité de son acte, et redoute bien vite d’être pris – ce soir-là, il boira plus que de raison… Brandon adopte une attitude bien différente : très content de son crime, il entend en renforcer l’aspect « artistique » en donnant une fête rassemblant des proches du mort, dans l’appartement même où le crime a eu lieu, et où se trouve le coffre dans lequel les deux comparses ont placé le cadavre de David – ils disposent même de la nourriture dessus ! Les allusions au drame, dès lors, ne manqueront pas dans la bouche de cet hôte arrogant, tandis que ses invités s’étonnent du retard du si ponctuel jeune homme… Brandon, en manipulateur cynique, donne par ailleurs bien des occasions de le détester encore davantage – ainsi dans son rapport avec la jeune fiancée de David et son ex, tous deux conviés à cette fête : Brandon se délecte de leur malaise…

Mais il y a encore un autre invité : Rupert Cadell (James Stewart – qui livre une interprétation très différente des personnages hitchcockiens qu’il sera amené à incarner ultérieurement), ancien professeur de ces jeunes gens et féru de philosophie, notamment nietzschéenne. En fait, l’approche du meurtre par Brandon est censée découler en droite ligne des thèses amorales du charismatique directeur. La conversation, inévitablement, en arrive à ce sujet : Rupert défend cette conception avec un certain humour provocateur, qui ne passe pas chez tout le monde, loin de là, mais l’invité turbulent est somme toute modéré en comparaison avec Brandon, qui, comme s’il cherchait à se justifier en obtenant à tout prix le soutien inconditionnel de son mentor, se livre pour sa part à une virulente diatribe qui met tout le monde mal à l’aise, et au premier chef le père de David (qui renvoie comme de juste au nazisme)…

Rupert est un homme perspicace, à l’évidence ; cette conversation, et quelques autres points de détail – en rapport notamment avec le très nerveux Philip –, lui font bientôt soupçonner quelque chose d’anormal. Sans doute, pendant un bon moment, n’ose-t-il y croire – mais il enquêtera bien à sa manière, tirant parti de sa finesse comme de son aura, afin de comprendre ce qui s’est au juste passé… et affronter ainsi les démons qu’il a pu susciter sans en avoir conscience, ses élèves régurgitant ses enseignements philosophiques mal compris (car pris au pied de la lettre ? ou trop bien compris, peut-être ?) pour le pire. C’est à bien des égards un jeu du chat et de la souris, très pervers, délicieusement pervers, opposant Rupert et Brandon – mais, comme le dit à un moment fatidique Philip, on ne sait guère qui est le chat, et qui la souris… Viendra pourtant le moment de la confrontation, la révélation de l’horreur de la scène, renforçant encore le cynisme malsain de la « fête ». Et Rupert stupéfait demandera enfin à l’odieux Brandon ce qui a bien pu le convaincre qu’il faisait lui-même partie de l’élite privilégiée qu’il chérit tant, quand sa victime ne pouvait être qu’un « inférieur »…

La Corde a quelque chose de fondamentalement cruel en même temps que sordide, et instille ainsi tant le malaise que le suspense, avec toute la virtuosité qu’on est en droit d’attendre du Maître. Le script bavard – à la lisière du dialogue philosophique, peut-être, peut-être pas – est bien utilisé, au service de l’échafaudage vicieux au cœur du film. Mais les répliques peuvent aussi se montrer étonnamment spirituelles, voire drôles – ainsi quand Hitchcock s’amuse à renvoyer à sa carrière et à ses acteurs – en l’espèce Cary Grant (ce qui ne manquait pas de sel avec James Stewart à l’écran, mais personne ne pouvait alors le savoir… Il en va de même pour la mention de James Mason !) et Ingrid Bergman pour l’excellent Les Enchaînés…

Sans aller jusqu’à faire de La Corde un des tout meilleurs Hitchcock – il a tourné tant de merveilles ! –, on lui reconnaîtra donc sans l’ombre d’un doute (aha) une grande qualité, dépassant la seule virtuosité technique pour laquelle on le cite avant tout.

The Elder Scrolls V : Skyrim (PC)

J’ai déjà eu l’occasion d’en causer ailleurs, mais la série des Elder Scrolls a beaucoup compté dans mon vécu vidéoludique. Je l’ai véritablement découverte en 1996 (putain, vingt ans ?!) avec le deuxième volet, Daggerfall (je m’étais procuré auparavant le premier, Arena – qui tenait sur des disquettes, bon sang ! – mais n’ai jamais vraiment pu le faire tourner correctement…). Et ce fut une baffe colossale : le jeu avait beau être passablement moche et outrancièrement buggé, il était d’une richesse incomparable, avec sa carte immense comprenant des milliers de sites à fouiller, et donnait une sensation de liberté inédite jusqu’alors. J’y ai joué des centaines d’heures, alternant les personnages tous très différents, me régalant même à lire les bouquins qu’on trouvait un peu partout lors de nos déplacements entre Hauteroche et Lenclume (pas traduits alors, oui – j’avais naïvement pris sur moi de le faire, aha)…

Plus tard, en 2002, quand Morrowind est sorti, je me suis jeté dessus – et cela reste, toutes choses égales par ailleurs, à mon sens le meilleur opus de la série, et probablement le meilleur jeu de rôle jamais édité sur PC, notamment en ce qu’il combinait la liberté phénoménale de Daggerfall avec un cadre relativement original (Vvardenfell, la grande île des Elfes Noirs ou Dunmers, avait une belle singularité, tant dans le visuel que dans le fond), permettant d’exprimer une richesse plus fascinante encore car dépassant le caractère « aléatoire/automatique » (et donc très répétitif) du précédent volet (où tous les donjons se ressemblaient, et les villes presque autant) ; le jeu, enfin, bénéficiait d’une réalisation technique nettement plus aboutie – et on y découvrait le plaisir improbable d’errer dans la nature pour cueillir des fleurs aux fins de concocter telle ou telle potion alchimique…

Oblivion, en 2006, a radicalement changé la donne. Le jeu a plus encore mis l’accent sur le visuel, au détriment sans doute du fond – très beau, certes, mais aussi très convenu, la province impériale de Cyrodiil manquant terriblement de caractère en comparaison avec Vvardenfell… Le jeu était par ailleurs sans doute plus simple à aborder, mais aussi davantage tourné vers l’action, ce que l’on pouvait regretter… Mais ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit : si, à envisager la série dans sa globalité, qui plus est aujourd’hui, Oblivion paraît un peu faible, et pouvait déjà décevoir à l’époque, ça n’en était pas pour autant un mauvais jeu, loin de là, et j’y ai passé bien des heures passionnantes (même si je m’y suis probablement moins abruti que sur Daggerfall et Morrowind).

Et puis, en 2011, est paru Skyrim, cinquième volet, forcément très attendu – et tout autant attendu au tournant. Le jeu a sans doute bluffé par sa réalisation – et reste très beau aujourd’hui sur le plan graphique, bénéficiant par ailleurs d’une très chouette bande originale hyper-épique et conanesque (que celui qui en doute se diffuse immédiatement en boucle le puissant thème d’introduction, remixant la mélodie classique des Elder Scrolls avec une finesse de mammouth en armure draconique égaré dans un Walhalla surpeuplé de brutes épaisses faisant office de chœurs on ne peut plus virils, AH !). Le cadre restait très fantasy classique : la province de Bordeciel, cette fois, patrie des Nordiques ; mais l’univers avait tout de même davantage de personnalité que le falot Cyrodiil, indéniablement – la montagne, la neige… mais surtout d’autres éléments plus discrets, tenant au background global, sur lequel je reviendrai ultérieurement. Pour le reste… eh bien, le jeu prolongeait clairement l’approche « graphique » et « fun » d’Oblivion, ce que l’on pouvait redouter – avec notamment un système plus « simple », se débarrassant des Classes et des Attributs pour se focaliser sur les seules Compétences, débouchant sur un ensemble d’Atouts.

Je me le suis procuré bien vite après sa sortie, forcément. Et j’y ai pris beaucoup de plaisir – que celui qui n’y a jamais jubilé en poutrant du dragon me balance la première pierre (même si, au bout d’un moment, les assauts de ces enflures, par ailleurs pas si difficiles à combattre une fois qu’on les a fait se poser quelque part, deviennent un brin ennuyeux). Mais j’y ai incontestablement bien moins joué qu’aux précédents épisodes, et l’ai sans doute bien vite remis de côté… En fait, je m’en suis lassé rapidement, et n’ai pas cherché à l’explorer à fond – je n’avais même pas poussé jusqu’au bout la Guilde des Voleurs et la Confrérie Noire, pourtant d’habitude les factions qui m’amusent le plus !

J’avais cependant envie de m’y remettre depuis quelque temps, bien conscient d’être largement passé à côté. Le fait d’avoir joué tout récemment à Fallout 4 – de Bethesda également, donc, je n’y reviens plus – m’a incité à réinstaller Skyrim. Pour voir. J’en avais tout oublié, ou presque… Mais je m‘y suis lancé, et ai ainsi, avec plusieurs années de retard, enfin découvert sa vraie richesse (et encore : en m’en tenant seulement au contenu officiel, Dawnguard, Hearthfire et Dragonborn inclus – mais je n’ai pas encore utilisé de mods : on m’en a recommandé quelques-uns, mais ils ont l’air de tellement changer l’approche du jeu qu’il me paraît préférable de lancer une nouvelle partie pour en profiter au mieux, on verra le moment venu). Avec le recul, si je ne parviens toujours pas à mettre Skyrim au niveau de Morrowind, n’exagérons rien (toujours toutes choses égales par ailleurs, hein), je peux dire par contre qu’il est bien, bien meilleur qu’Oblivion, aucun doute là-dessus (et, effet secondaire inattendu, je révise nettement à la baisse la note de Fallout 4…). La richesse du jeu, le très grand nombre des quêtes, leur variété finalement étonnante (même si l’action est très présente, mais probablement moins que dans le bien trop bourrin Fallout 4, donc), m’ont très agréablement surpris, à y revenir après tout ce temps ; et j’ai aussi bien apprécié de retrouver Tamriel, et plus précisément Bordeciel, en apprenant à découvrir le caractère particulier de cette province nordique, certes moins inventive que Vvardenfell, mais dotée néanmoins d’une indéniable personnalité plutôt bien rendue.

Toutefois, sur cet aspect « background », ce qui m’a le plus parlé est d’ordre plus général : la déliquescence de l’Empire des Septim, qui n’a jamais été autant sensible – malgré les inévitables assassinats d’Empereurs des précédents titres. Nous commençons en l’an 201 de la Quatrième Ère, et l’Empire ne s’est jamais remis de la crise d’Oblivion (200 ans plus tôt, donc). Les Hauts-Elfes du Domaine Aldmeri se sont levés contre l’Empire au cours d’une grande guerre qui a à jamais marqué les esprits, et l’ont emporté ; l’Empire tient dès lors quelque peu du pouvoir fantoche, et on voit bien, derrière, les Elfes perfides qui tirent les ficelles (notamment via les magiciens du Thalmor, omniprésents quand bien même relativement discrets – et universellement haïs) ; ils ont par ailleurs extorqué le Traité de l’Or Blanc, qui a eu pour conséquence notable – et ô combien symbolique – de rendre le culte de Talos hors-la-loi ; oui, Talos, autrement dit Tiber Septim, le fondateur de l’Empire, l’homme devenu dieu ! Une hérésie inacceptable pour les Elfes du Domaine Aldmeri, qui ne l’ont jamais accepté parmi les Divins… L’Empire perd ainsi une grande part de sa puissance symbolique. Or Tiber Septim n’était pas n’importe quel homme, et si son Empire s’est fondé sur la province cosmopolite de Cyrodiil, il était quant à lui d’origine nordique… Rien d’étonnant, dès lors, à ce que le ressenti à cet égard soit tout particulièrement exacerbé en Bordeciel.

La province est à vrai dire ravagée par la guerre civile. L’Empire affaibli, incarné par une Légion bien éloignée de son prestige d’antan, a affaire avec la rébellion des Sombrages, des sortes de « nationalistes » nordiques (avec la dose de xénophobie qui va avec – on retrouve ainsi, mais renversé, un thème important de Morrowind, et le Quartier Gris de Vendeaume en est un témoignage éloquent) : à leur tête, Ulfric Sombrage, jarl de Vendeaume, qui a tué le Haut-Roi de Bordeciel dans la châtellenie de Solitude, et entend bien régner sur la province libérée de l’emprise injurieuse et absurde de l’Empire aux mains des Elfes fourbes ! La guerre civile est un thème majeur de Skyrim, et notre personnage est bien vite amené à choisir son camp (les factions de la Légion impériale et des Sombrages sont par ailleurs les seules à être totalement incompatibles dans le jeu de base), même s’il lui reste heureusement la possibilité de tracer son chemin sans se mêler de ces affaires.

On commence la partie – sans l’étape préalable de la conception du personnage, en fait, même si on est alors amené, dans le cadre d’une sorte de tutoriel déjà inscrit dans l’aventure, à choisir sa race et son apparence, mais en dehors de ça tous les personnages débutent sur la même base – de la même manière que dans les précédents volets des Elder Scrolls : en tant que prisonnier. Capturé par la Légion sur la frontière de Bordeciel, avec à côté une brochette de Sombrages (dont Ulfric en personne). Et on est immédiatement condamné à mort, sans autre explication (ce qui, d’emblée, ne donne guère envie de rejoindre ultérieurement la Légion, hein ? Mais, en face, les Sombrages et Ulfric au premier chef sont de tels connards qu’ils ne représentent pas forcément une alternative attrayante…). Mais, alors même que l’on pose la tête sur le billot, dans le fort d’Helgen, un putain de dragon surgit – on n’en avait pas vu depuis des siècles, à supposer qu’ils n’étaient pas de simples créatures mythologiques ! –, qui ravage les environs et tue à tout va. On s’en tire, bien sûr – en suivant, soit un Impérial, soit un Sombrage… On fait un petit tour du côté des pierres levées (Guerrier, Mage ou Voleur, afin de donner une orientation pour la suite en déterminant quelles sont les compétences qui évolueront le plus vite ; les autres pierres seront découvertes, ou pas, en cours de partie), et hop : on est lâché en Bordeciel, et on n’a plus qu’à se démerder.

Bien sûr, il y a une « quête principale », et qui se distingue bien vite du seul cadre de la guerre civile. Et, re-bien sûr, comme dans les précédents volets pour autant que je m’en souvienne, le prisonnier méprisé de tous que l’on incarne au début s’avèrera être une sorte d’ « Élu », dont le destin dépasse allègrement tout ce à quoi on pouvait raisonnablement s’attendre ; il s’avère que l’on incarne, Nordique ou pas, un « Enfant de Dragon » (semblable en cela à Tiber Septim lui-même…) directement lié à la réapparition de la créature mythique à Helgen – et ses frangins écailleux se réveillent partout dans Bordeciel, semant le chaos au fil de leurs pérégrinations, et constituant une menace de plus pour les habitants déjà marqués par la guerre. Il y a comme une odeur persistante d’apocalypse… Comme d’habitude, cette « quête principale » ne constitue pas pour autant l’essentiel du jeu, loin de là – elle est d’ailleurs plus ou moins palpitante, même si elle a ses beaux moments épiques (la « fin » m’a paru un poil terne, malgré l’emphase du dernier épisode – je regrette surtout le retentissement peut-être trop minime de nos hauts faits en Bordeciel même –, et surtout bien trop rapide…). Le jeu n’a cependant pas de fin à proprement parler, comme de juste : une fois cette trame globale achevée, on peut continuer d’arpenter Bordeciel, qui a encore des dizaines voire des centaines de quêtes à nous offrir.

Certaines de ces quêtes, classiquement, dépendent de factions, qui les enchaînent en séries. Outre la Légion et les Sombrages, outre aussi, sur un mode plus mineur, les classiques Lames de la « quête principale » (ou plutôt ce qu’il en reste, on constate tout particulièrement ici à quel point l’Empire n’est plus que l’ombre de lui-même, les Aldmeri ayant fait le ménage…), on se voit proposer quelques opportunités classiques, pourtant subtilement différentes de ce qui se trouvait dans les précédents épisodes. Ainsi, il n’y a plus de Guilde des Guerriers, pas plus que de Guilde des Mages – ces institutions officielles ont disparu au fil des siècles. Toutefois, un personnage axé « guerrier » pourra rejoindre les rangs des Compagnons d’Ysgramor, dans la salle de banquet de Jorrvaskr à Blancherive, qui constituent un ersatz de la Guilde des Guerriers… mais avec un petit secret qui change pas mal la donne. Un personnage axé « magicien » pourra quant à lui intégrer l’Académie de Fortdhiver – de tout temps indépendante de la Guilde des Mages, elle lui a donc survécu… même si elle suscite l’inimitié voire l’hostilité de beaucoup : les mages de l’Académie se voient reprocher bien des tragédies, et, de manière générale, les Nordiques préfèrent les épées, haches et marteaux de guerre aux arcanes de ces tafioles arrogantes... On trouve par contre toujours une Guilde des Voleurs – mais elle n’a plus rien de sa puissance d’antan, et est peu ou prou cantonnée à la seule ville de Faillaise, notoirement corrompue. Enfin, demeure aussi la Confrérie Noire, à même d’accueillir les assassins en herbe… mais son unique sanctuaire en Bordeciel est semble-t-il le dernier dans tout Tamriel ! Chacune de ces factions développe sa propre trame – au terme de laquelle, de manière plus ou moins crédible (et bien souvent trop rapide, c’est surtout ça le problème), on en devient le patron (mon dernier personnage, une Khajiit voleuse/assassin, a intégré l’Académie de Fortdhiver pour obtenir des éléments en rapport avec une quête indépendante – il me fallait négocier l’accès aux ruines de Saarthal ; j’en ai de temps à autre accompli les quêtes, au cas où, d’autant que celles-ci ne demandaient qu’un bien maigre talent magique… et j’ai ainsi fini par devenir archimage alors que j’étais à peine capable de jeter le moindre sort !) – mais elle offre aussi des quêtes « aléatoires » ou mineures (ainsi des très nombreuses activités illicites de la Guilde des Voleurs – casses, vols à la tire, falsifications de comptes, fausses preuves, etc. – ou des Compagnons ; les quêtes accessoires de l’Académie de Fortdhiver et de la Confrérie Noire sont semble-t-il moins nombreuses, mais plus « personnalisées »).

En dehors de ces différentes factions « classiques » et aisément identifiables, on peut trouver çà et là quelques autres groupes et institutions à même de confier des quêtes – de la cour de chaque jarl, bien sûr (les villes ont pour la plupart une certaine personnalité, au passage), aux cultes tant des Divins que des Princes Daedra (nettement plus rigolos, ces derniers…) en passant par l’Académie des Bardes de Solitude… Mais les quêtes dépassent allègrement les factions : j’ai l’impression qu’au moins un personnage sur deux est en mesure de confier une mission ou au pire de mentionner un endroit intéressant apparaissant dès lors sur la carte ! Les simples quidams que l’on croise dans les rues ou leurs boutiques ont ainsi, pour bon nombre d’entre eux, un passé, une attitude, qui les sortent de l’anonymat qu’on était tenté de leur accoler… Bon nombre de ces missions s’affichent dans le journal des quêtes avec un titre, quand les autres sont dites « diverses », et peuvent aller du simple emploi de coursier à des choses nettement plus amples et surprenantes. La carte, de manière générale, est très riche, relativement dense au regard de sa nature sauvage, et on y trouve partout nombre de choses à faire. Sans même parler des actions indépendantes de notre personnage, hors quête, qui peut explorer telle ou telle région, tel ou tel « donjon », pour son seul plaisir, pour trouver de quoi revendre, ou de quoi « créer » – nourriture, mais surtout alchimie, forge et enchantement (le système est chaque fois très simple, beaucoup plus facile à prendre en main que dans les précédents Elder Scrolls, et beaucoup plus profitable ; on notera par ailleurs que la magie est très simplifiée, et que le vieux système de création de sorts a logiquement disparu – je ne sais plus ce qu’il en était dans Oblivion ?) –, sans même parler du côté « Sims », renforcé dans le contenu téléchargeable officiel Hearthfire, où, au-delà des seules maisons classiquement acquises dans les différentes villes, on devient propriétaire terrien, dans un (ou des) gros manoir idéal pouvant accueillir des enfants adoptifs, voire un conjoint…

On a donc énormément de choses à faire, et des choses globalement variées – d’autant que les inévitables « donjons » sont bien mieux conçus que dans les opus précédents, ayant souvent leurs caractéristiques propres, pouvant éventuellement s’exprimer dans des énigmes (très simples la plupart du temps, certes, mais ça rajoute indéniablement quelque chose, de même pour les pièges même s’ils sont très rarement mortels), ou via des « histoires » singulières, perçues à travers des documents écrits… ou les cadavres de leurs auteurs. Cette variété d’environnements est quand même un brin relative, je ne prétendrai pas le contraire : au bout d’un moment, on peut légitimement en avoir assez des tumulus nordiques infestés de morts-vivants dits Draugrs (et tout particulièrement de leurs enfoirés de « Seigneurs », qui maîtrisent à l’instar de notre personnage la « Voix » draconique, ou « Thu’um », et se montrent en conséquence très, très pénibles, à sempiternellement nous envoyer voltiger dans les airs…) ; mais on peut varier quelque peu, avec les grottes abritant forcément nombre de bandits ou d’animaux sauvages, ou, autrement plus amusantes la plupart du temps, les ruines dwemer – souvent immenses et labyrinthiques, à s’y perdre –, infestées de Falmer (les « Elfes des neiges » dégénérés) et d’automates issus du génie des Nains. Par exemple, hein.

L’exploration de la carte est souvent intéressante, même si on y retrouve peut-être plus que jamais (enfin, à part pour Fallout 3, de sinistre mémoire à cet égard) quelques difficultés pour arpenter aisément la région – en l’occurrence parce qu’elle est très montagneuse ; on aura alors recours soit à un cheval (les canassons de Bordeciel parviennent parfois à grimper des parois presque verticales, autant dire qu’ils sont sacrément balaises…), soit au sort de l’école d’Illusion appelé « Clairvoyance », qui fait office de GPS fantasy bien pratique…

Quelques mots sur l’ergonomie, peut-être ? Ça n’était certainement pas le point fort des premiers volets des Elders Scrolls (au moins jusqu’à Morrowind inclus), mais on est là dans quelque chose de bien plus simple et aisé à prendre en main, probablement plus encore qu’Oblivion. Si l’on peut toujours pester devant la gestion parfois improbable des sauts (où un monticule à peine plus haut qu’une marche peut suffire à foutre le bordel), qui intervient aussi parfois pour monter sur les berges des cours d’eau, le reste se montre très satisfaisant. L’utilisation des armes et des sorts, via les deux mains, est ainsi élémentaire (on notera la possibilité, dont j’ai passablement abusé pour ma part, de combat avec une arme dans chaque main) ; les Favoris quels qu’ils soient, indispensables, plutôt que de se voir attribuer une touche chiffrée, apparaissent dans le cadre d’un menu déroulant qui fige le jeu, ce qui est au fond bien pratique. L’Inventaire comme la Magie se gèrent très aisément, de même. Ajoutons enfin qu’une touche (W, en principe) permet de faire intervenir des Pouvoirs indépendants des points de Magie, comme ceux découlant de la race (dans le cas de ma Khajiit, sa Nyctalopie, par exemple), ou, surtout, ceux de la Voix, les Cris draconiques que l’on est amené à apprendre un peu partout, et à déverrouiller en absorbant (automatiquement) des âmes de dragons…

Le système de jeu, au-delà, repose comme je l’avais déjà dit plus haut uniquement sur les Compétences (il n’y a pas d’Attributs, ce que je regrette un peu, mais bon…). La progression en expérience, d’ailleurs, ne dépend pas de l’accomplissement des quêtes, des ennemis abattus ou des endroits découverts (comme dans Fallout 4), mais uniquement de l’utilisation de ces Compétences – et d’une « vraie » utilisation, d’ailleurs : pas de levelling à la Morrowind ici, où on enchaînait les boules de feu frappant dans le vide pour faire progresser son score en Destruction… On trouve cependant toujours des livres de Compétence, quelques récompenses de quête vont dans le même sens, et il y a bien sûr des personnages à même de nous entraîner contre rémunération (jusqu’à un niveau dépendant de leur propre talent, avec un prix forcément de plus en plus élevé, et dans la limite de cinq points de Compétence – de manière globale – par niveau). Chaque fois que l’on gagne un niveau, enfin, on choisit d’augmenter une jauge, soit Magie, soit Santé, soit Vigueur, et on gagne en outre un Atout – à choisir dans le dessin des constellations accompagnant chaque Compétence, en fonction du score que l’on y a atteint, et pouvant en changer radicalement l’utilisation, ce qui permet de singulariser d’autant le personnage. Chaque Compétence est notée sur 100 – à terme, on peut choisir de rendre une Compétence à 100 points « légendaire », ce qui la ramène à 15 points en libérant les points d’Atouts qui y avaient été attribués, mais je ne l’ai pas fait pour ma part (la conséquence, bien sûr, était qu’à terme mon personnage ne progressait plus : j’avais en effet presque toutes les Compétences de Furtivité à 100, et quelques autres de même – Alchimie, Enchantement et Forgeage, notamment…).

Le jeu se montre ainsi d’une très grande richesse, et, s’il apparaît perfectible en quelques endroits (pour ma part, je relève ici surtout la progression à mon sens très et sans doute trop rapide dans la hiérarchie des factions), il a de quoi satisfaire pleinement les joueurs, procurant une expérience savoureuse, enthousiasmante et durable (avec une excellente rejouabilité) – encore une fois, Skyrim n’égale pas à mon sens Morrowind, mais je lui accorde volontiers la deuxième place, et c’est énorme en soi.

Le jeu a été complété, bien sûr. Au-delà des patchs, ainsi que des mods amateurs (apparus avec Morrowind), et dont je traiterai peut-être un de ces jours, on compte trois extensions officielles (plus une amélioration des textures).

J’ai déjà évoqué Hearthfire, plutôt gadget, mais pourquoi pas – j’avoue, je me suis quand même bien cassé le cul à construire et meubler ma maison de poup… mon manoir. Inutile sans doute d’y revenir.

Dawnguard tourne pour l’essentiel autour du thème du vampirisme. Des vampires multiplient en effet les assauts dans tout Bordeciel – développant parfois une attitude de, disons-le, terroristes, qui les rend redoutables et à vrai dire bien plus à craindre que les dragons (ils peuvent en effet tuer des PNJ lors de leurs incursions, et non des moindres – les commerçants, par exemple, mais aussi d’autres à même d’intervenir dans des quêtes. Une fois, j’ai ainsi subi l’assaut d’un « Nomade » sur le marché de Faillaise… qui a eu le temps de buter cinq personnages, dont trois commerçants, avant que je parvienne à m’en débarrasser avec l’appui de la garde locale !). D’où la possibilité de rejoindre la Garde de l’Aube, groupe de chasseurs de vampires (menés par une brute épaisse…), mais aussi celle de devenir un vampire et de rejoindre les rangs du seigneur Harkon, deux possibilités s’excluant mutuellement (pour ma part, j’ai choisi la voie de la Garde de l’Aube, même si j’ai été un temps un vampire, sans avoir rejoint Harkon – je trouvais ça un brin trop contraignant et ai donc préféré me soigner, mais ça peut être intéressant, j’imagine ; peut-être davantage que la lycanthropie, qui figurait dans le jeu de base, mais ne présente guère d’attraits à mes yeux…). La trame – de ce côté en tout cas – est assez correctement foutue, débouchant sur des quêtes parfois longues et plutôt bien ficelées. On appréciera sans doute le puissant Acolyte qu’est Serena – une vampiresse –, ainsi que les nouveaux objets qui apparaissent à l’occasion de cette extension, et notamment la redoutable arbalète, largement personnalisable.

Dragonborn adopte une approche bien différente, en adoptant carrément une autre carte. On est ainsi « invité » (par des « adeptes » un brin agressifs…) à se rendre sur l’île de Solstheim, au nord-est de Bordeciel, gracieusement donnée il y a longtemps aux Dunmer fuyant Vvardenfell asphyxiée par l’éruption du Mont Écarlate. Du coup, ce nouveau territoire à explorer a quelque chose du clin d’œil, renvoyant à l’esthétique et à l’expérience de Morrowind, ce qui est plutôt sympathique. La trame qui nous incite à nous y rendre m’a cependant paru frustrante, car bien trop brève – alors qu’elle avait quelque chose, à la base, de vraiment prometteur : on y fait face à un autre Enfant de Dragon, surgi du fond des âges – Miraak, un temps serviteur du Prince Daedra Hermaeus Mora (au doublage presque aussi insupportable que celui de Cicéron dans la storyline de la Confrérie Noire…). Son activité rend les autochtones fous et, pour l’affronter, on doit faire usage d’étranges et inquiétants grimoires nous plongeant dans un monde parallèle aussi mystérieux qu’effrayant, et passablement lovecraftien (au-delà des seuls et inévitables tentacules). C’est aussi l’occasion de rencontrer les Skaals – des Nordiques restés sur Solstheim, et bizarrement monothéistes… Au-delà, cependant, j’avoue n’avoir guère fouillé l’île – il y a sans doute bien plus à faire que je ne l’ai fait. Disons que ça ne m’a pas emballé plus que ça, mais il faudra peut-être que je retente l’expérience un de ces jours…

Après tout, retenter globalement l’expérience de Skyrim s’est avéré une bonne idée, je me suis vraiment amusé avec, pendant des dizaines et des dizaines d’heures de jeu – et ça peut très probablement se compter en centaines, selon la manière dont on s’y prend… Très bon jeu en définitive, donc. Ô combien.

Là, petite pause, quand même – mais je pense y revenir un jour prochain, histoire de tester quelques mods. Et, plus tard, peut-être, The Elder Scrolls Online : Tamriel Unlimited ? Je n’ai jamais vraiment fait de meuporgue, je n’y connais absolument rien, mais ça se tente peut-être…

BERTHELOT (Francis), Le Rêve du Démiurge. Intégrale 1/3, préface de Samuel Minne, Évry, Dystopia – Le Bélial’, [1994, 1996, 1999] 2015, 451 p.

« Le Rêve du Démiurge », ça fait un moment qu’on m’en parle, qu’on m’en vante les mérites même, et que j’ai donc envie d’y jeter un œil (voire deux, soyons fou). La complexe histoire éditoriale de ce cycle – sur laquelle revient en préface Samuel Minne – n’en facilitait cependant pas l’approche pour qui aurait, tel votre serviteur, raté les premiers coches ; trouver les différents ouvrages, et surtout les premiers, publiés en « blanche » il y a une vingtaine d’années, pouvait s’avérer délicat, notamment. Et même si cet ensemble de neuf romans n’est pas constitué à proprement parler de « suites », laissant dès lors la possibilité de les lire indépendamment, en théorie tout du moins, les retours que j’en avais me confirmaient dans l’idée qu’il valait tout de même mieux les lire dans l’ordre – sous peine de passer à côté de l’essentiel ?

Le projet d’une intégrale, cela faisait aussi quelques années qu’on en parlait, ce qui m’incitait d’autant plus à attendre le moment propice – alors que Francis Berthelot avait posé la plume pour se consacrer désormais à la musique. Une aventure complexe, mais qui a finalement abouti, sous la forme d’une intégrale en trois volumes coéditée par Dystopia et Le Bélial’. En voici donc le premier tome (les deux suivants sont encore à paraître), rassemblant les trois premiers romans du cycle : L’Ombre d’un soldat, Le Jongleur interrompu et Mélusath (on notera qu’il a été accompagné de la publication indépendante, toujours en coédition Dystopia/Le Bélial’, du dernier roman du « Rêve du Démiurge », Abîme du Rêve, resté inédit jusqu’alors, et qui sera repris dans le dernier volume de l’intégrale).

Mais qu’est-ce au juste que « Le Rêve du Démiurge » ? La question est plus complexe qu’il n’y paraît. Le cycle s’est construit progressivement, par agrégation d’éléments à l’origine indépendants – et ce premier volume en témoigne assurément : au-delà de quelques thématiques communes (essentielles sans doute, mais…), L’Ombre d’un soldat et Le Jongleur interrompu sont des romans parfaitement distincts ; le dessin (ou dessein ?) du cycle n’apparaît qu’avec Mélusath – en l’occurrence en reprenant des personnages des deux premiers livres, dont l’indépendance originelle est ainsi contredite a posteriori. La « suite » procède semble-t-il de cette manière également, affichant à terme un caractère englobant qui n’avait rien d’évident au départ.

Une autre question se pose – encore qu’elle puisse paraître bien vaine au regard d’une œuvre pareille –, et c’est celle du genre. Francis Berthelot, avant de se lancer dans « Le Rêve du Démiurge », s’était illustré dans l’imaginaire, science-fiction (on citera notamment Rivage des intouchables, très côté, et qui traîne dans ma bibliothèque-à-lire depuis bien trop longtemps) et fantasy. Les premiers romans du « Rêve du Démiurge » paraissent cependant dans des collections de littérature générale, même si la suite reviendra dans des maisons d’édition de « genre ». Francis Berthelot a ainsi oscillé entre les deux courants, mais pour mieux les rapprocher, via Limite du côté de la SF et la Nouvelle Fiction du côté de la « blanche ». « Le Rêve du Démiurge » s’en ressent, et c’est une des choses qui font sa singularité. Dans le présent volume, seul le troisième roman, Mélusath, peut sans hésitation (ou sans trop d’hésitation ?) être qualifié de « fantastique », en laissant le surnaturel opérer dans une dimension de « merveilleux noir » ; mais les deux premiers romans n’étaient peut-être pas si neutres à cet égard qu’on pourrait le croire au premier abord : le pantin du premier, quand il prend vie, pourrait certes être cantonné au registre du fantasme, de l’hallucination, mais pourquoi en rester là, après tout ? On pourrait très bien prendre tout cela au pied de la lettre – ce qui, à l’occasion, constitue le genre sans qu’on ait besoin d’aller plus loin… Quant au Jongleur interrompu, il tourne entre autres autour d’une légende bretonne évoquant le destin des morts – ce qui suffit amplement, a fortiori si l’on y rajoute l’ambiance connotée du cirque, à colorer le roman dans une optique « genrée », ne serait-ce que dans l’atmosphère. Mais, au fond, quelle importance ? Francis Berthelot, après tout, est l’homme des « transfictions » : j’avais déjà eu l’occasion, il y a quelques années de cela, de vous parler de Bibliothèque de l’Entre-Mondes, un essai qui éclaire d’une manière toute particulière les intentions et désirs de l’auteur dans le cycle du « Rêve du Démiurge » qui l’occupait parallèlement ; sur le plan théorique, certes, l’ouvrage ne m’avait pas tout à fait convaincu, mais j’en avais retenu un excellent guide de lectures, riche de merveilles inclassables, autant qu’un louable projet visant à abattre les cloisons séparant bêtement les différentes approches de la littérature, et les enfermant finalement dans des réduits qui ne peuvent que leur nuire…

Je m’en tiendrai là pour les généralités, il est bien temps d’aborder ce premier recueil par le menu – en notant cependant d’emblée que ces trois romans sont tous très courts, surtout eu égard aux standards actuels (dans les 150 pages chacun en moyenne, Mélusath est un peu plus long – à peine – que les deux précédents).

L’Ombre d’un soldat se déroule pour l’essentiel dans le petit village de Montaiguière, dans la Drôme, quelques années à peine après la Deuxième Guerre mondiale – et ledit patelin a beaucoup de mal à s’en remettre. Le passé récent empoisonne le quotidien (thème que l’on retrouve dans ces trois premiers romans), et des innocents en font les frais. En l’espèce, le petit Olivier Canteloup : l’enfant ne comprend guère ce qui se passe autour de lui, mais les péchés de l’Occupation l’affectent pourtant, via sa mère, sa trop jolie mère – aux beaux cheveux factices, il ne le comprend que tardivement ; mais qu’est-ce qui n’est pas artifice dans ce petit village où tout le monde connaît tout le monde, mais se méconnaît en même temps ? Sa mère, sa salope de mère, a eu le mauvais goût d’entretenir une liaison avec un soldat allemand – un Boche ! – alors même que son époux était prisonnier de guerre, alors même que la Résistance souffrait à Montaiguière. On ne le lui a jamais pardonné. Elle a plus tard été tondue, forcément – et perpétue désormais ce rite à la face de ses bourreaux… Olivier n’était même pas né à l’époque, il n’a rien à voir avec le beau Teuton – mais peut-être cela aurait-il mieux valu, dans un sens ? Sa conception après la Libération n’avait rien de romantique… Quoi qu’il en soit, il paye. La prise de conscience de ce passé douloureux, qui devrait l’épargner mais le détruit pourtant – la vie n’a rien à voir avec la justice, on le sait –, débouche à terme sur une cruelle quête des origines, où la réalité se révèle bien autrement sordide que tous les fantasmes villageois, sans doute… Court roman émouvant et éprouvant, L’Ombre d’un soldat est un récit d’une grande empathie, magnifiquement servi par une très jolie plume. Dire qu’il pose les bases du cycle serait peut-être un brin hasardeux, cependant – même si quelques thèmes se détachent déjà, qui parcourront également les deux romans suivants.

Le Jongleur interrompu (je ne sais pas pourquoi, j'ai toujours aimé la sonorité et les sous-entendus de ce titre, qui aiguisait ma curiosité depuis bien longtemps…) se déroule quelques années plus tard à peine. Toujours publié en littérature générale, il bénéficie cependant d’une ambiance passablement connotée, en mêlant le monde inquiétant et fascinant du cirque – moi je le trouve surtout inquiétant, j'ai jamais pu blairer le cirque, mais c'est pas la question, heureusement, hein – à un fond de folklore breton – BRETON ! AAARGH !!! C’est à croire que Francis Berthelot m’en veut personnellement… Mais, mauvaise blague à part, tout cela passe très bien, avec la finesse dont il avait fait preuve dans le premier roman. Si l'idée d'un cycle cohérent n'était donc pas encore installée, on retrouve cependant un thème commun (et probablement d’autres, d’ailleurs, j’y reviens) par rapport à L'Ombre d'un soldat – celui d'une enfance douloureuse et à jamais entachée par un mystérieux passé trop lourd pour qu'on l'évoque, via cette fois le personnage du jeune Pétrel, orphelin, père inconnu, grand-père maternel qui le méprise et l'humilie, sorte d' « idiot du village » (image renforcée par ses crises d'épilepsie, sans doute), qui joue au taxidermiste (ce qui, là aussi, a peut-être quelque chose d'inquiétant, finalement…). Le roman s'articule essentiellement autour de sa relation avec Constantin, jongleur dans un cirque qui déboule brusquement dans son triste bled breton de Lesquirec ; une relation trouble, lorgnant peut-être sur un désir inavoué, arborant le masque de la fascination (il y a probablement un sous-texte traitant d’homosexualité ici, qu’on pouvait entrevoir également dans les derniers chapitres de L’Ombre d’un soldat, et qui reviendra sans la moindre ambiguïté dans Mélusath). Constantin, lourdement malade (un mal sans nom, une sorte de cancer peut-être, mais qui fait surtout anachroniquement penser au sida), n'en a plus pour très longtemps, et se définit dans un sens par son agonie. Il est obsédé par une légende bretonne, à propos d'une île – non loin de Lesquirec et pourtant inaccessible – où les morts se muent en oiseaux... Autour d'eux, d'autres personnages notables, comme le détestable grand-père de Pétrel, « patron » du village et mécène de son calvaire – ironie terrible –, ou, autrement plus sympathiques, le gardien de phare Alan, qui accorde son amitié virile à ceux qui souffrent, et la « voyante » du cirque Lily-Rhum, au visage mangé par une vilaine tache lie-de-vin, qui reste quand les autres s'en vont… Un beau roman, une fois de plus. Forcément émouvant, joliment écrit ; il ne m'a pas aussi immédiatement séduit que L'Ombre d'un soldat (lequel était plus direct, sans doute), mais m’a néanmoins convaincu au fil des pages et reste plus que recommandable.

Mélusath change la donne – mais pas d’une manière si radicale que cela, si l’on s’en tient aux apparences. Francis Berthelot y délaisse la province la plus rurale pour Paris, mais reste dans le domaine des arts du spectacle – le théâtre, cette fois-ci (qui ne me parle guère plus que le cirque, hein, mais ça, c’est moi…). Surtout, en metteur en scène (Direktor ?) autant que marionnettiste – pour ne pas dire démiurge ? –, il rassemble ficelles et personnages, créant du lien, certifiant l’amorce d’un cycle, en revisitant discrètement les deux premiers romans. L’histoire débute lorsque la comédienne Katri d’Alencourt, plus ou moins diva malgré elle (l’âge, sans doute), rencontre Gus, un jeune peintre amnésique (on se doute cependant bien vite de sa véritable identité…), adepte du trompe-l’œil ; séduite par cette figure vaguement maladive, elle le convie au petit théâtre où elle officie pour qu’il conçoive le décor de leur future pièce – une grecquerie à base d’Atrides (le destin, forcément ! Katri vieillissante redoute de se voir attribuer le rôle de la vieille et terrible Clytemnestre, alors, bien sûr...), dernière chance pour la troupe aux abois de subsister encore quelque temps. Gus rencontre ainsi le metteur en scène, un jeune Allemand du nom de Wilfried Retter – et, bien vite, c’est leur relation, un brin je-t’aime-moi-non-plus peut-être, qui occupera le centre de la scène, au grand dam d’une Katri jalouse, et plus ou moins consciente de ce fait. Mais Wilfried confie à Gus une tâche préalable : concevoir une peinture faisant office d’accueil (trompe-l’œil bienvenus), comprenant entre autres un « génie du théâtre » (qui en a bien besoin, étant sur le point de succomber à la ruine) ; or ce génie, un jour… jaillit de la fresque. Le « korrigan » se nomme Mélusath, et se charge de l’avenir du théâtre – en amenant chacun à prendre conscience de ce qu’il est tout au fond, et tout autant de ce qu’il désire. Ce qui s’avèrera peut-être salutaire… mais indéniablement douloureux. Le rôle du génie, dénué de l’ambiguïté relative du pantin de L’Ombre d’un soldat, inscrit le roman dans un registre plus ouvertement fantastique. Et c’est ainsi, pourtant, qu’il prolonge et approfondit les thématiques des deux premiers livres « blancs ». On y retrouve, mais d’une manière réarrangée, ce questionnement de l’identité, ce passé qui ne passe pas, et l’inquiétante étrangeté surgissant inopinément dans un quotidien qu’on jugerait autrement – ou même qu’on espérerait ? – terne et morose. Ces douleurs et angoisses s’expriment dans une dépression inévitable, l’écran noir de l’avenir – sans doute trop déterminé par le passé, mais seulement parce qu’on n’ose pas l’imaginer autre, peut-être ? – conduisant les personnages accablés aux choix les plus cruels et difficiles, qu’ils ne cessent de repousser au risque de leur préférer la mort… Mélusath, à sa manière provocatrice et brutale, les amènera pourtant tous à se révéler pour ce qu’ils sont – ce qu’ils auraient toujours dû être ? Reste à savoir si c’est pour le mieux ; mais, en fait de roman sombre et mélancolique, Mélusath a quelque chose de lumineux dans sa conclusion… Toujours aussi bellement écrit, et toujours fin dans son traitement des émotions – celles des personnages, celles du lecteur –, ce troisième volet se montre aussi séduisant que les premiers, à sa manière singulière.

Le deuxième tome de l’intégrale devrait sortir fin 2016 (et comprendre je suppose Le Jeu du cormoran, Nuit de colère et Hadès Palace). On sera au rendez-vous – cette œuvre si ambitieuse est pour le moment bien à la hauteur de sa réputation, pleinement convaincante, et donne envie d’approfondir les thèmes difficiles mais si intelligemment traités de ce premier recueil. À suivre, donc.

Réalisateur : Nagisa Ōshima

Titre original/alternatif : Senjō no Merry Christmas ; Merry Christmas, Mr. Lawrence

Année : 1983

Pays : Japon, Royaume-Uni, Australie, Nouvelle-Zélande

Durée : 118 min.

Acteurs principaux : David Bowie, Tom Conti, Ryūichi Sakamoto, Takeshi Kitano

Fut un temps où je me livrais sur ce blog à de brèves notices nécrologiques – mais j’ai lâché l’affaire depuis longtemps : trop de morts, et ce que j’avais à en dire était si dérisoire… J’en ai laissé passer pas mal, du coup. Et, tout récemment, je n’ai donc rien publié ici, par exemple, concernant la nouvelle de la mort de Lemmy Kilmister, qui m’avait pas mal affecté, pourtant. David Bowie… C’est autre chose, sans doute. Ça m’a touché encore davantage, indéniablement – et du coup, je me suis posé la question… J’aurais pu, sans doute, balancer quelques lignes maladroites sur ce que ce grand artiste a représenté pour moi – assez tardivement, pourtant : je n’ai « vraiment » découvert Bowie que vers l’âge de vingt ans et quelques, j’étais jusqu’alors largement passé à côté. Mais… Non.

Arte a cependant eu la très bonne idée de rediffuser hier soir, en guise d’hommage, l’excellent Furyo, superbe film du grand réalisateur japonais Nagisa Ōshima (surtout connu alors pour l’incomparable L’Empire des sens), et peut-être le plus grand rôle de Bowie au cinéma (dans les éloges, ça se joue souvent entre celui-ci et The Man Who Fell to Earth de Nicolas Roeg, que je n’ai jamais vu en entier, faudra, un jour…). Et ça, on peut bien en causer, oui. J’avais de toute façon depuis pas mal de temps déjà envie de vanter les mérites de ce film que j’adule, pour sa réalisation brillante (qui a, outre la patte propre à Ōshima, quelque chose qui m’a toujours semblé « kubrickien » dans son jeu sur la perspective et la symétrie dans la composition), pour sa célèbre bande originale (composée par Ryūichi Sakamoto, « l’autre star » du film, à l’instar de Bowie avant tout musicien, en solo ou dans le Yellow Magic Orchestra – la confrontation de ces deux icônes pop n’a donc sans doute rien d’innocent ; on peut d’ailleurs noter que Bowie ne chante pas dans le film – ou dans son exploitation au-delà, le célèbre thème de Sakamoto sera chanté par David Sylvian –, ou plus exactement chante délibérément faux en quelques rares occasions, et regrette même à un moment « ne pas savoir chanter » – son petit frère, par contre, chantait divinement… mais « comme une fille », et on peut supposer que, là encore, cela n’a rien d’innocent), enfin et surtout pour son merveilleux quatuor d’acteurs, associés en deux couples : David Bowie et Ryūichi Sakamoto, donc, qui bouffent l’affiche comme l’écran, leur charisme indéniable étant constamment mis en valeur par la caméra d’Ōshima ; mais surtout, en fait, Tom Conti et Takeshi Kitano – qui sont à bien des égards autrement plus essentiels, car bien plus humains sans doute (le titre original et international, Merry Christmas, Mr. Lawrence, étant d’ailleurs bien autrement parlant que l’étrange Furyo de la distribution française, un mot japonais désignant des prisonniers de guerre).

Bon, j’ai envie de causer de pas mal de trucs, là – et de décrire par le menu ce que j’ai retenu avant tout du film ; Furyo n’est probablement pas un film à SPOILERS, mais méfiez-vous quand même, ne lisez pas ce qui suit si vous n’avez jamais vu le film – ça serait dommage de le gâcher…

Le film est basé pour l’essentiel sur un livre autobiographique de Laurens van der Post, The Seed and the Sower (1963 ; on évoque aussi The Night of the New Moon, 1970), décrivant sa condition de prisonnier de guerre dans un camp japonais durant la Deuxième Guerre mondiale. Le film se déroule pour l’essentiel à Java sous occupation nippone, en 1942.

La rudesse de la vie dans le camp est tout d’abord évoquée en quelques scènes difficiles (le film est régulièrement douloureux, de manière générale, et d’une violence sèche en bien des occasions – Nagisa Ōshima décrit sans la moindre réserve l’horreur des camps de prisonniers japonais, et vise peut-être au-delà la société japonaise dans son ensemble, notamment dans son obsession du passé), qui établissent parallèlement la relation essentielle – et bien plus complexe qu’on pourrait le croire – entre un officier de liaison britannique, incarné par Tom Conti (brillant, au-delà de ses yeux qui roulent peut-être un peu trop dans les premières scènes), le lieutenant-colonel John Lawrence (qui a vécu au Japon et en maîtrise la langue – c’est le seul occidental dans ce cas dans le film, qui joue sans cesse de l’alternance entre anglais et japonais, avec le lot d’incompréhension et de répétitions que cela implique), et le sergent Gengo Hara (qui n’apprendra donc l’anglais que sur le tard, pour une conclusion terriblement poignante…), superbement incarné par un Takeshi Kitano impeccable – dont on considère souvent que c’est le premier grand film en tant qu’acteur (il ne se mettra à la réalisation, avec le brio que l’on sait, que quelques années plus tard – on était par ailleurs là bien avant son accident, et il était surtout connu alors au Japon en tant qu’humoriste et animateur de télévision). Hara donne dans un premier temps l’image d’une brute – sorte de garde-chiourme par essence sadique et violent –, mais la réalité est peut-être tout autre… le saké contribuant enfin à révéler une nature profonde de « Père Noël » lors d’une séquence inoubliable, au cœur du film ainsi que le titre international en témoigne.

Les premières scènes, par ailleurs, en impliquant ces deux personnages qui se tournent autour de manière indécise, développent un thème sans doute central du film : la tension sexuelle entre les hommes du camp, gardiens comme prisonniers. On parle bien vite du viol d’un détenu : Hara entend punir le coupable, un garde coréen, en le contraignant à se faire « hara-kiri » – ou plutôt seppuku, si vous préférez (un thème qui revient souvent dans le film) –, ce qui consterne et horrifie Lawrence ; l’incompréhension culturelle est ainsi introduite dans le métrage, dont c’est encore un autre sujet fondamental (les allusions à des traditions incompréhensibles de part et d’autre ne manquent pas). Pourtant, Hara entend maquiller le suicide rituel en « accident », afin que la famille du coupable touche une pension qu’on lui refuserait autrement… Quoi qu’il en soit, le jugement de Hara sur les Anglais nécessairement « tous pédés » ressortira bientôt au cours de l’installation de Lawrence dans un dortoir où les blagues salaces ne manquent pas de fuser… Rien d’étonnant, peut-être, de la part du futur réalisateur de Tabou ?

C’est alors, justement, qu’on établira la relation teintée de fascination entre les deux « stars » du film : le capitaine Yonoi (Ryūichi Sakamoto), qui a quelque chose d’un samouraï anachronique, et était un de ces brillants jeunes officiers nippons qui avaient tenté un coup d’État avant-guerre (il s’en veut d’avoir survécu quand tant de ses camarades sont morts), participe au procès du major Jack Celliers (David Bowie), accusé d’avoir suscité la résistance clandestine sur Java – ce qui est un bon moyen de lui dénier la qualité de « prisonnier de guerre », et donc de le priver de ce statut relativement protecteur (relativement seulement : Yonoi, parfois même Hara de manière plus concrète et violente, insistent sur le fait qu’ils ne sont pas en Afrique du Nord, qu’ils ne sont pas des Allemands, et que la Convention de Genève ne représente absolument rien pour eux…). Yonoi, troublé par l’officier anglais au regard perturbant – ses yeux vairons crèvent l’écran –, croit cependant en son innocence, ou du moins l’affirme-t-il : Celliers ne sera donc pas exécuté, mais envoyé dans le camp de prisonniers que dirige Yonoi d’une main de fer – il y retrouvera Lawrence, qu’il avait eu l’occasion de fréquenter en Lybie.

L’arrivée de Celliers au camp bouleverse bientôt le quotidien des prisonniers comme des gardes. Le charismatique major ne cesse de multiplier les provocations envers les Japonais, Yonoi en tête ; pourtant, ce dernier estime à sa manière Celliers – et probablement davantage –, et souhaiterait absurdement qu’il devienne le porte-parole des prisonniers (en remplacement du capitaine Hicksley, vieille baderne aux principes rigides, qui critique sans cesse Lawrence pour sa complaisance envers les Japs). La relation trouble entre les deux hommes (qui peut évoquer, à titre de comparaison classique, Le Pont de la Rivière Kwaï, mais avec bien plus de sous-entendus et de faux-semblants), comme une confrontation au sommet où le désir, l’admiration et la stupéfaction parasitent les stéréotypes et préconçus, n’échappe guère aux « seconds rôles » : un soldat japonais prend même sur lui d’assassiner Celliers, qu’il accuse de rendre fou son chef… Mais Yonoi, malgré tout, semble ne pouvoir se résoudre à sévir : Celliers le fascine bien trop pour ça. Et l’affrontement de se poursuivre – d’une manière asymétrique, Celliers seul multipliant les assauts contre un Yonoi désemparé, jusqu’à cette ultime provocation, cette humiliation finale qui prendra la forme… d’un baiser.

Celliers, pourtant, n’est pas aussi imperturbable que l’impression qu’il en donne : bien au contraire, c’est lui aussi un homme torturé par le remords – en l’occurrence, le « héros » ne digère pas une lâcheté de jeunesse, quand il a laissé ses comparses lycéens bizuter son bossu de petit-frère, refusant lâchement de lui venir en aide au prétexte hypocrite d’une vieille rancœur… Celliers est un homme hanté, et ses provocations incessantes sont peut-être autant de moyens de chercher à mettre un terme à son existence si douloureuse.

La mise en scène met l’accent, avec une certaine emphase tenant parfois d’un quasi-surréalisme, sur ce choc des titans opposant le major anglais et le capitaine japonais. Il en résulte des images inoubliables, où le charisme naturel de Bowie crève l’écran – ainsi, au-delà de la scène de mime peut-être un brin gratuite, quand il mange des fleurs au nez et à la barbe des Japonais lui imposant le jeûne, quand il se souvient de son rapport à son jeune frère (en gardant pour sa part son apparence adulte), ou, bien sûr, quand son ultime provocation lui vaut d’être enterré vivant, seule sa tête jaillissant du sable… C’est parfaitement approprié au personnage, qui a donc quelque chose de « surhumain », ou en tout cas résolument autre : Bowie l’extraterrestre était à bien des égards fait pour ce rôle.

Mais cette envahissante suprématie visuelle autorise néanmoins, voire renforce paradoxalement, d’autres scènes plus intimes, plus subtiles, plus… « psychologiques », disons. Et, en définitive, quand les encombrantes icônes désertent l’écran – contraintes et forcées, mais sans doute le cherchaient-elles chacune à leur manière bien différente –, reste encore de la place pour les personnages « humains ». Ce qui ressort avec une puissance émotionnelle rare de cette poignante conclusion, quatre ans plus tard, qui voit Lawrence libre rendre visite à Hara prisonnier – à la veille de son exécution pour « crime de guerre ». La situation a bien quelque chose d’absurde – on évoque dans un soupir la malédiction de ces hommes « qui pensent avoir raison » quand la vérité est que tout le monde a tort –, mais ce retournement (qui passe par la langue : cette fois, les deux hommes discutent en anglais) va plus loin, pourtant, en dévoilant une amitié étonnante, empreinte de respect davantage que d’admiration, et bien plus à hauteur d’hommes. Celui qui fut – au premier regard – le « bourreau » de Lawrence, celui qui, pourtant, l’a sauvé du peloton d’exécution en laissant le saké parler pour lui, abandonne la scène de la vie dans un inoubliable sourire : « Merry Christmas, Mr. Lawrence ! Merry Christmas ! » Cette scène magnifique m’a toujours fait beaucoup d’effet – cette fois, elle m’a même tiré une larme, que j’avais tendance à retenir auparavant, mais laisse désormais s’exprimer quand le besoin s’en fait sentir… Kitano est ici extraordinaire – et Conti un parfait comparse : les deux expriment avec une finesse aux antipodes du cabotinage assumé et voulu de Bowie la part d’humanité que la guerre n’est finalement pas parvenue à annihiler…

L’écran se fige sur le faciès étonnamment réjoui et sensible de Hara, le célébrissime thème composé par Ryūichi Sakamoto retentit de nouveau – et on regarde défiler le générique avec au cœur la sensation d’avoir vu un excellent film à la direction d’acteurs épatante, d’une intelligence troublante, révélant sur la corde un incroyable potentiel d’émotion. Un chef-d’œuvre, autant le dire.

Quatrième séance de la chronique d’Imperium.

Vous trouverez les éléments concernant la Maison Ptolémée ici, et le compte rendu de la première séance là.

Ipuwer demande à Vat de mener des recherches sur les drogues « vaudou » dès son retour d’Heliopolis. Cependant, le Docteur Suk est d’abord appelé à Memnon, afin de mener l’enquête sur l’assassinat d’Ahura Mendes, et notamment de se livrer à son autopsie ; il profitera des riches bibliothèques universitaires au passage. Hanibast l’accompagne.

Németh, par contre, va quitter Memnon et retourner à Cair-el-Muluk – pour la gestion « normale » des affaires de la Maison Ptolémée et de son fief planétaire de Gebnout IV, mais aussi pour traiter des questions matrimoniales concernant son frère le siridar-baron ; à son retour, cependant, elle semble tout d’abord prendre un peu son temps, ou du moins s’intéresser à des pratiques « somptuaires » aux conséquences politiques éventuelles mais incertaines – elle joue ainsi avec ses tureis, envisageant d’en faire des cadeaux diplomatiques, et songe à l’édification d’un jardin grandiose au Palais, bénéficiant des meilleurs travaux en matière de terraformation, etc. Elle se montre par ailleurs très satisfaite de son image récente de « marraine des sciences », qu’elle entend cultiver…

Ipuwer avait hâte que sa sœur revienne : il a dû subir plusieurs réunions importantes, exercice qu’il déteste, même s’il n’a pas commis de bêtises significatives dans ce cadre… Il a eu tendance à se montrer plutôt reclus ces derniers temps. Il attache par ailleurs une grande importance à la surveillance « en temps réel » de la zone de transit des vaisseaux des morts entre Cair-el-Muluk et le Continent Interdit – il a recours pour le moment aux données des satellites de la Guilde, en attendant que la base d’ornithoptères dont il avait décrété la création soit en mesure d’agir ; il redoute des actes de « piraterie » en cette période suivant immédiatement la Grande Fête d’Osiris, et envisage de se rendre sur place…

Bermyl reste quant à lui à Memnon, et inspecte la scène de crime. Il ne relève pas de traces, ni de lutte, ni d’effraction. La victime a été tuée d’un seul coup, net et sans bavure, égorgée par quelqu’un qui se tenait dans son dos et l’avait ceinturée. Il renforce la surveillance du groupe d’étudiants lié à Ahura Mendes, et demande aux forces de police de se livrer à des perquisitions chez eux. Il contacte enfin Taho, infiltré au sein de la Maison mineure Arat, pour qu’il lui fasse son rapport le moment venu.

Vat et Hanibast sont accueillis par Bermyl à Memnon. Ils se rendent d’abord eux aussi sur le lieu du crime : Ahura Mendes habitait un appartement au troisième étage d’un immeuble quelconque, dénué de tout signe ostentatoire de position sociale, non loin de l’Université. En chemin, Bermyl leur fait son rapport sur les événements récents, et Hanibast semble en être quelque peu affecté. Vat s’en aperçoit, et essaye de lui tirer les vers du nez, mais sans succès. Le Conseiller Mentat y coupe court en s’intéressant aux meilleurs points d’observation dans les environs. En inspectant la scène de crime, il parvient en outre à déterminer que deux personnes vivaient depuis quelque temps dans l’appartement de la victime – un petit studio destiné à une personne seule. Il suppose donc qu’Ahura hébergeait et sans doute cachait quelqu’un – a priori une femme, plutôt jeune, qui s’en serait débarrassée après ses confidences quant à ses entrevues avec Bermyl… Conjointement avec l’assassin, il organise une enquête de voisinage.

À Cair-el-Muluk, Németh et Ipuwer font le point sur la situation. Ipuwer confie à sa sœur qu’il avait bien perçu en son absence que Lætitia Drescii cherchait à l’aborder, sans oser franchir le pas. Le jeune siridar-baron a conscience que ses invités Ophelion ne sont pas venus « pour admirer le paysage », et aimerait savoir ce que sa sœur en pense… Németh admet, encore qu’un peu à couvert, que l’épouse de Cassiano Drescii est sans doute la vraie personne qui compte parmi les invités, et qu’elle est venue pour envisager l’avenir matrimonial d’Ipuwer – sans doute afin de lui faire épouser une Kenric, avec la bénédiction des Ophelion. Ipuwer sait qu’il devra un jour passer par un mariage d’intérêt et n’y voit pas d’inconvénient – il suppose qu’il pourra de toute façon continuer à vivre comme il l’entend, mais est prêt à ce relatif « sacrifice » pour le bien de la Maison Ptolémée, à l’instar de son père auparavant. Mais, mettant en avant sa philosophie de duelliste, il dit, d’une certaine manière, comprendre et respecter les « adversaires », mais se méfier des « partenaires » (il suppose qu’il y en a toujours un pour abuser de l’autre… en termes plus fleuris), a fortiori s’il s’agit de trouver quelqu’un au sein de la Maison Kenric… Németh lui dit qu’il est de toute façon trop tôt pour envisager une telle union, et entend mener des recherches quant à d’autres alliances éventuelles. D’autres sujets préoccupent cependant Ipuwer, qui confie notamment sa gêne à l’égard du sort de sa lointaine cousine Ahura Mendes – il ne la connaissait certes pas vraiment, mais, à sa manière, c’était néanmoins une Ptolémée ! Il est surtout obsédé par l’idée d’une nécessaire purge des Maisons mineures, en premier lieu des mercenaires – et tout d’abord la Maison Arat –, mais aussi peut-être des contrebandiers – notamment les Nahab, les plus « mafieux ». Il pense que la Maison Ptolémée ne pourrait que gagner à désigner un coupable idéal dans les rangs de ces maisons subordonnées… Mais Németh redoute la réaction de la Maison Arat en particulier ; elle suggère à son frère d’en discuter avec Hanibast. Ipuwer, enfin, après s’être renseigné pour la forme sur la possibilité (juridique et théologique) de survoler la zone de transit des vaisseaux des morts, envisage de s’y rendre lui-même très bientôt avec une patrouille d’ornithoptères (équipés d’un armement léger).

À Memnon, le Docteur Vat se livre à une autopsie rigoureuse du cadavre d’Ahura Mendes. Il confirme tout d’abord l’impression de Bermyl : la jeune femme a été égorgée d’un seul coup, avec une arme de type poignard, par quelqu’un qui se tenait dans son dos et la ceinturait ; il remarque d’ailleurs un léger bleu au bras gauche, mais pas d’autres contusions (en dehors des effets de la chute du cadavre). Il s’interroge sur la possibilité d’un « meurtre rituel », mais manque d’éléments pour en juger – a priori, ce n’est pas le cas… Il ne relève pas de traces de poison ou d’autres drogues – si ce n’est un peu de zha, mais pour une simple consommation courante sans rien de suspect. Il apprend que les parents d’Ahura Mendes sont toujours en vie et au courant de ce qui s’est produit, même s’ils ne se sont pas encore rendus à Memnon et n’ont rien dit quant à l’exécution des rites funéraires (essentiellement le voyage en vaisseau des morts lors de la prochaine Fête d’Osiris – celui-ci n’a pas lieu automatiquement, il faut le demander et le financer). Vat sécurise le cadavre.

Lors de l’autopsie, à laquelle il a assisté, Hanibast s’est tenu à distance et n’a pas dit un mot. Vat s’interroge quant à ce comportement qu’il juge inhabituel, et demande au Conseiller Mentat s’il connaissait la victime. Ce n’est pas le cas, mais il n’en dit guère plus – tout en reconnaissant être affecté par ce meurtre qui l’attriste ; il dit même être prêt à financer le cas échéant l’exécution des rites funéraires du Loa-Osiris (d’autant qu’il s’agit d’une Ptolémée…). Il a cependant bien des choses à faire dans l’immédiat – outre l’analyse des enregistrements des cours d’Ai Anku, que lui a remis Bermyl, ainsi que celle des notes de cours récupérées chez les étudiants d’Ahura Mendes (lors des perquisitions décrétées par l’assassin, qui n’ont rien relevé de suspect autrement). L’enquête d’Hanibast permet de déterminer l’heure du crime – il était très frais quand il a été découvert, sans doute une heure ou deux à peine avant l’arrivée des policiers et bientôt de Bermyl… L’enquête de voisinage confirme qu’une jeune femme a été vue à plusieurs reprises ces dernières semaines dans l’appartement d’Ahura Mendes, ou du moins en sa compagnie, et il est possible d’en dresser un portrait-robot (qui ne correspond a priori pas à quelqu’un de fiché ou surveillé ; déterminer si cette personne fréquentait l’Université demandera davantage de temps, il faut compulser les trombinoscopes, etc.).

Taho fait son rapport à Bermyl. Il confesse que son infiltration de la Maison mineure Arat à Nar-el-Abid est pour le moins délicate, tant les zélotes se montrent ouvertement paranoïaques… Il a pu cependant nouer quelques liens, sans doute encore un peu précaires. Pour ce qui est des mouvements au sein de la Maison et en dehors de son fief de Nar-el-Abid, il n’a rien relevé de suspect – a fortiori en période de fêtes religieuses… Rien d’inhabituel non plus dans les contacts extérieurs entretenus par la Maison. Quelques rumeurs courent néanmoins, pouvant évoquer le rapport du Culte officiel quant à la déviance « résurrectionniste », mais qui se contentent de reprendre le discours du Grand Prêtre Suphis Mer-sen-aki (y compris son attribution de la responsabilité des troubles aux Atonistes de la terre Pure, et notamment à Thema Tena et son entourage, sans plus de preuves). Taho a par contre relevé dans les discours internes de la Maison un élément qui surprend beaucoup Bermyl (puis les autres quand ils sont plus ou moins mis au courant) : les Arat, Bahiti en tête, témoignent d’un profond respect envers la personne généralement décriée du siridar-baron Ipuwer… qu’ils assimilent d’une certaine manière au dieu Osiris lui-même !

À Cair-el-Muluk, justement, Ipuwer s’interroge toujours quant à la démarche à adopter par rapport à Lætitia Drescii, et interroge Németh à ce sujet ; il pense qu’il vaut mieux ne pas solliciter lui-même une entrevue, mais l’inciter elle-même à le faire. Németh entend maintenir une relation cordiale avec les invités, mais cherche d’abord d’autres pistes, au sein d’autres Maisons, pour mettre davantage d’éléments dans la balance (en prenant bien en compte qu’Ipuwer ne serait pas contre l’idée de remettre à leur place les Ophelion…). Elle repère quelques noms potentiels au sein de la Maison Wikkheiser, que son goût pour le progrès et la technologie, en tant que « marraine des sciences », lui fait envisager en priorité : cette Maison a de bonnes relations avec les Ptolémée, quand bien même épisodiques – simplement des votes de temps à autre allant dans le même sens. La meilleure candidate dans leurs rangs est incontestablement Linneke Wikkheiser, issue de la branche aînée – c'est la demi-sœur du comte Meric ! Connue pour être une femme de tête, elle prendrait sans doute elle-même en mains les négociations éventuelles, et ne se livrerait qu'en contrepartie de bénéfices substantiels pour sa Maison... Femke Kesimaat, cousine de la précédente, serait bien plus abordable, et peut-être raisonnable – mais c'est un laideron, en outre affligée d'une fâcheuse réputation de bêtise... Németh cherche aussi du côté des Delambre – supposant que ce rapprochement intéresserait tout particulièrement son duelliste de jeune frère : Anneliese Hahn pourrait être envisageable – assez garçonne, au grand dam de sa famille, elle a appris sur le tas l'escrime et y excelle, au moins autant que tout mâle Delambre ; elle a la réputation d'être sèche et tout sauf courtoise, mais cela lui confère à vrai dire un certain charme... Sa cousine Clotilde Philidor, plus « féminine », au point à vrai dire de s'effacer, pourrait constituer elle aussi un choix, mais la Maison Delambre chercherait sans doute à tout prix à caser la difficile Anneliese si on lui en offrait l'opportunité... Entre attitude techno-progressiste et goût du secret, la Maison Kyzyl pourrait également être intéressante, même si les relations présentes avec les Ptolémée sont quasi inexistantes – Németh entend néanmoins creuser cette piste à tout hasard.

Bermyl, à Memnon, enquête sur les lieux de culte officiels, et se rend à un temple proche de l’Université. Il interroge le prêtre – qui se montre plutôt réfractaire devant ce feu roulant de questions par un « barde » qui dit s’intéresser depuis peu à cette foi, et s’adresse à une autorité du Culte pour qu’elle le renseigne sur des déviations quasi « hérétiques » du Culte Épiphanique du Loa-Osiris… Bermyl mentionne le courant « résurrectionniste », faisant même allusion à la rumeur concernant feu le siridar-baron Namerta, mais le prêtre, un brin gêné, ne peut que reconnaître qu’il a eu vent de certaines rumeurs d’ordre général en ce sens – dont il entend bien guérir ses ouailles… Il n’a par ailleurs pas de noms à communiquer comme représentant d’une manière ou d’une autre cette « déviation ». Il se montre un petit peu plus loquace quant au courant qui accorde une place toute particulière à la figure d’Osiris ; à l’en croire, chez ces « dissidents », la mise en avant d’Osiris n’est souvent qu’un leurre, visant en fait à accorder une place de choix à son épouse et sœur Isis – c’est un comportement qu’il juge flagrant chez Bahiti Arat et ses zélotes, en tout cas… Bermyl reste sur place pour épier un temps les conversations des fidèles, mais n’en retire rien de plus – rien d’autre en tout cas que les vagues interrogations de certains croyants, que le prêtre entend effectivement traiter dans la pure orthodoxie du credo le plus officiel…

Hanibast, de son côté, se penche sur les enregistrements des cours d’Ai Anku ; il y décèle bel et bien, notamment dans les passages les plus techniques et pointus – ce qui en rend l’appréciation d’autant plus délicate –, une certaine hostilité à l’égard de la religion et des traditions, pouvant éventuellement porter de manière plus précise sur les interdits du Jihad Butlérien. Pas grand-chose, cependant… Quant aux notes prises par les élèves d’Ahura Mendes, elles diffèrent grandement d’un étudiant à l’autre, au point que le Conseiller Mentat détermine que les notes les plus précieuses à ses yeux ont probablement été notées « à part », en tout cas par les étudiants les plus réceptifs – autant de cahiers « secrets » qui n’ont pas été saisis lors des perquisitions, sans doute effectuées un peu trop à la va-vite et sans vrai plan d’ensemble… Du coup, les étudiants dont ces notes manquent sont à ses yeux les plus suspects – et Hanibast communique leurs noms à Bermyl. Le Conseiller Mentat essaye par ailleurs de dresser un profil psychologique d’Ahura Mendes au travers de ces notes, mais ces renseignements de seconde main ne sont pas vraiment éclairants à cet égard – il n’en retient guère que l’image d’un professeur sérieux, clair et pédagogue, très carré par ailleurs et ne s’autorisant pas de trait d’humour ou quoi que ce soit qui « dérape » d’une manière ou d’une autre, mais rien d’étonnant à cela…

Vat, quant à lui, obéit aux ordres d’Ipuwer et se lance dans des recherches sur les drogues « vaudou », notamment celles permettant la création de « zombies » – d’abord dans une perspective historique, directement en lien avec la religion et les coutumes ancestrales. Le Culte Épiphanique du Loa-Osiris, comme son nom le laisse entendre, est à l’origine un syncrétisme entre foi égyptienne antique et vaudou, mais ce dernier élément est devenu de moins en moins important au fil des siècles – a fortiori depuis l’installation de la famille Ptolémée à Cair-el-Muluk et l’édification sur l’île du Grand Sanctuaire d’Osiris, permettant l’institutionnalisation de la Fête du dieu des morts et du rite des vaisseaux des morts. Il n’en reste plus guère que le rôle religieux de la drogue zha, permettant – surtout si elle est prise en quantité, ainsi par ceux qui pratiquent la mithridatisation à cet égard – de simuler un état de mort, ce qui peut évoquer certaines légendes vaudou concernant les « zombies » ; l’idée bien différente de morts qui reviennent concrètement à la vie a pu avoir son importance, tout particulièrement jadis, mais on ne peut pas vraiment en tirer d’indications concrètes sur un procédé scientifique, cela tient plus encore de la légende… Un regain récent des tendances « vaudou » du Culte Officiel ne peut pas vraiment être constaté à partir des outils dont dispose Vat à la Bibliothèque Universitaire de Memnon – davantage tournée vers les considérations historiques. Cette étude permet néanmoins à Vat de comprendre que la déviation « résurrectionniste », en tant qu’héritière à sa manière des pratiques « vaudou » originelles, entre en fait en opposition avec le courant mettant en avant Osiris : le syncrétisme n’est donc pas parfait, et les deux origines du Culte Officiel tendent à se contredire, voire à être clairement incompatibles et antagonistes… Vat communique ces divers éléments à Hanibast ainsi qu’à Ipuwer, conformément à ses ordres. Le Conseiller Mentat demande au Docteur Suk si la léthargie extrême induite par l’usage excessif de drogue zha pourrait « tromper » et faire passer un vivant pour mort ; Vat ne peut s’empêcher d’y voir une critique éventuelle quant à son professionnalisme, notamment quand il avait constaté la mort de Namerta (assassiné, de toute façon), mais ne s’en offusque pas : il a bien fait son travail, et si cette idée a pu devenir au fil des siècles une sorte de « thème littéraire », elle n’a pas de conséquences pratiques, et n’a jamais été constatée de manière « scientifique »…

Les cinq PJ, qu’ils se trouvent à Cair-el-Muluk (Németh, Ipuwer) ou à Memnon (Bermyl, Hanibast, Vat), font alors le point. Németh, devant le rapport de Vat, se demande s’il ne serait pas possible d’envisager d’autres moyens que des drogues, des moyens plus « technologiques », afin d’aboutir à des résultats similaires et même davantage probants ; elle envisage de se rendre sur la lune de Khepri pour enquêter sur cette éventualité, notamment auprès de la Maison mineure Soris, qui a le monopole de la contrebande de haute technologie (Vat est prêt à la suivre le cas échéant) ; mais une autre Maison mineure, à l’en croire, pourrait être intéressante dans cette optique : la Maison Menkara, du fait de son rôle central dans tous les trafics à connotation religieuse ; dès lors, afin d’enquêter tant sur cette maison commerçante que sur la maison mercenaire Arat, il pourrait être utile d’envoyer quelqu’un (outre Taho déjà présent) à Nar-el-Abid… Vat interroge Hanibast sur l’opposition « Osiris/vaudou » ; le Conseiller Mentat confirme l’analyse à cet égard du Docteur Suk : concrètement, il en ressort l’image d’une Maison Arat « pro-Osiris/Isis », dès lors foncièrement hostile aux tendances résurrectionnistes « vaudou ». Ipuwer se montre par ailleurs insistant sur la nécessité de trouver bien vite l’assassin d’Ahura Mendes (et sermonne même quelque peu Bermyl à cet égard) ; Hanibast approuve la nécessité de faire vite : si Ahura Mendes avait abrité son assassin chez elle, on peut supposer que celui-ci ne disposait gère de soutien à Memnon, et on devrait donc profiter de ce qu’il est en cavale pour l’appréhender avant qu’il ne trouve un autre abri. Ipuwer entend utiliser médiatiquement la capture de l’assassin – et de même pour les funérailles de sa lointaine cousine Ahura Mendes, qu’il compte prendre en charge au nom de la Maison Ptolémée. Le siridar-baron reste par ailleurs très préoccupé par le rôle de la Maison Arat, et demande à Bermyl de lui communiquer des éléments à ce sujet (l’assassin – au contraire d’Hanibast, qui suivait malgré tout le protocole – faisait jusqu’alors ses rapports essentiellement à Németh, sachant que c’était bien elle qui agissait, Ipuwer ne s’étant jusqu’alors jamais montré très intéressé par ces questions ; mais Németh communique volontiers ces dossiers à son frère, surtout s’ils peuvent avoir des implications militaires : elle considère que c’est alors bien davantage son domaine à lui). Hanibast, enfin, s’interroge sur les implications de la vénération d’Osiris et d’Isis par les Arat : si Bahiti assimile bien Ipuwer à Osiris, ainsi que le rapport de Taho semble le confirmer, et si l’analyse de ce courant telle qu’elle a été faite par le prêtre de Memnon interrogé par Bermyl s’avère exacte, ne faut-il pas en conclure que, au-delà du seul Ipuwer particulièrement « voyant », la Maison mineure entendrait en fait glorifier ainsi, de manière autrement essentielle, sa sœur Németh ?

À suivre…