Ada ou la beauté des nombres, de Catherine Dufour

DUFOUR (Catherine), Ada ou la beauté des nombres – Lovelace, la pionnière de l’informatique, Paris, Fayard, 2019, 244 p.

Sacrée activité éditoriale pour l’excellente Catherine Dufour, ces derniers temps : deux romans coup sur coup, après une longue absence, Entends la nuit et Danse avec les lutins, que j’aurais déjà dû lire et il me faudra y remédier sous peu, mais aussi la présente non-fiction (elle en a écrit un certain nombre ces dernières années, parmi lesquelles L'Histoire de France pour ceux qui n'aiment pas ça), Ada ou la beauté des nombres, publiée chez Fayard, un éditeur qui aime bien les biographies, à la base.

De fait, ce (court) livre est une biographie, la première en français portant sur Ada, née Byron, épouse King et comtesse Lovelace (1815-1852 – une carte de visite un peu dense) ; et c’est un sacré personnage. Reste que ce livre n’est pas votre biographie Fayard lambda : l’étude est sérieuse et sourcée, comme il se doit, mais le ton, lui, n’appartient qu’à Catherine Dufour – dont on retrouve avec plaisir la plume savoureuse et riche de sarcasmes et autres formules punkoïdes qui frappent sans prévenir et, tout à la fois, détonnent et font mouche. Pour qui a adoré les romans et nouvelles signés par Catherine Dufour dans la décennie 2000-2010, c’est comme des retrouvailles, oui, et des plus heureuses ; mais j’imagine que ça pourra faire un choc, initialement du moins, à qui ne connaîtrait rien de tout cela et s’attendrait à une biographie à la forme plus ouvertement docte et surtout posée.

D’autant qu’il y a une dimension que je suppose pouvoir qualifier de militante dans cette non-fiction. Ada ou la beauté des nombres ne serait certes pas la première biographie à entendre « réparer une injustice », même s’il y a assurément de cela, et à très bon droit. Mais cela va au-delà, la focale est plus large, et le propos résonne fortement avec le contexte de publication, dans la foulée du mouvement féministe contemporain post-#MeToo – une dimension dont l’autrice ne fait pas mystère, et de sa part cela n’a rien d’une nouveauté (écriture inclusive incluse, on entend déjà hurler certains lecteurs). Il ne s’agit pas seulement, ici, de retranscrire au quotidien la vie brève et l’œuvre scientifique fascinante et révolutionnaire mais somme toute guère riche en publications d’Ada Lovelace, et point barre : l’après-Ada compte presque autant, qui dessine une histoire étendue de l’informatique, et des informaticiennes.

Car c’est bien d’informatique que Catherine Dufour, elle-même ingénieure en informatique, traite ici – même si Ada est morte un siècle avant que le premier ordinateur ne voie le jour. Qu’importe : elle n’en avait pas moins écrit le premier programme informatique au monde, ou la première boucle plus précisément (n’étant pas le moins du monde informaticien, je ne peux absolument rien dire de plus quant à cette nuance). Et, au-delà, elle avait bel et bien anticipé ce que serait un jour l’informatique – d’une manière parfaitement visionnaire, en allant bien au-delà des préoccupations immédiates de Charles Babbage, lequel entendait d’abord et avant tout concevoir un calculateur qui permettrait enfin aux mathématiciens tels que lui-même (et Ada…) de se passer une bonne fois pour toutes des tables de calcul jusqu’alors indispensables, et forcément constellées de frustrantes erreurs.

Pourtant, Ada Lovelace, sans être à proprement parler inconnue, loin de là à vrai dire, a trop longtemps été cantonnée au rôle un peu navrant de note de bas de page dans la biographie des autres – deux autres tout spécialement : son illustre (et invivable – ça tombe bien, elle ne l’a jamais connu) poète de père, Lord Byron, d’une part, et d’autre part son mentor (ou à vrai dire un de ses mentors), le mathématicien Charles Babbage. Ici, on peut supposer que les informaticiens et/ou les amateurs de science-fiction étaient d’ores et déjà dans une position un peu plus favorable que les autres lecteurs, pour avoir au moins une vague idée de qui était Ada Lovelace – parce que le langage informatique Ada, ou parce que des romans comme La Machine à différences de William Gibson et Bruce Sterling (au-delà, le courant steampunk dans son ensemble a régulièrement fait référence à Ada Lovelace). Mais c’était probablement insuffisant – et je dois confesser que, au regard de mes lectures, Ada demeurait bel et bien une note de bas de page à la biographie de Babbage, dans ce cas précisément (pour quelque raison, je me la figurais à vrai dire comme l’assistante de Babbage – ce qu’elle n’était pas le moins du monde ; mais les connotations de ce terme en disent sans doute tristement long, sur moi, mes lectures, notre société, etc.). Même dans ce contexte, les louanges ne manquaient certes pas : quitte à ce que ce ne soit qu’au travers de notes de bas de page, on admirait généralement Ada – mais de ce type pernicieux d’admiration qui fait plus qu’un peu loucher sur la condescendance. Il était donc bien temps de remettre les pendules à l’heure.

Mais, pour pouvoir envisager à sa mesure la biographie d’Ada Lovelace, il faut comme de juste apprécier tout d’abord le contexte de sa vie. Le plus globalement, tout d’abord : la société victorienne, oppressive, pudibonde, hypocrite – nous parlons bien sûr tout spécialement ici du monde, celui des salons, de la bonne société… Une aristocratie brimée dans l’enfance par des théories pédagogiques délirantes, à la conjonction des délires sadiens et de la répression puritaine, et qui survit tant bien que mal en se camant jusqu’à l’os au laudanum. Le sort des femmes y est nécessairement pire, qui doivent se marier au plus tôt, un bon parti se mesurant aux seuls critères valides de la fortune et des titres de noblesse ; trop souvent, bien sûr, ces aristocrates n’ont rien de noble, et, en fait de fortune, ils ont surtout des dettes, contractées notamment au jeu (Ada elle-même était une addict à cet égard – en plus du laudanum, hein)… Après, il faut pondre des enfants, au risque d’en crever – et s’accommoder des coucheries de Monsieur. Rassurez-vous, Madame découche au moins autant – et c’est toujours matière à scandales : le monde, c’est d’abord les cancans. On condamne la débauche de la plus hypocrite des manières.

Mais il faut dire qu’avec le papa d’Ada, on atteignait des sommets dans le genre ; il était typique pourtant de ces Anglais contraints de fuir la mauvaise renommée sur le continent, et on en croisera quelques autres dans le livre de Catherine Dufour… Cela dit, Lord Byron, c’était quand même la classe au-dessus – tour à tour adulé comme le plus grand poète de son temps, et haï comme le pire des monstres lubriques. On s’en doute, il n’était ni un mari idéal, ni un père idéal. Il n’a jamais vraiment connu Ada, sa seule fille légitime – il s’était très tôt barré (pour ne pas dire immédiatement) du foyer conjugal pour goûter à l’inceste et/ou aux gitons, plus savoureux. Il avait cependant eu le temps de se montrer un époux détestable, violent et ingérable – Annabella, Mme Byron, n’a pourtant pas salué son départ comme une libération, cultivant dans les décennies qui suivraient de lourdes rancœurs à l’encontre de cette fuite et de ses responsables à ses yeux (l’amante/demi-sœur du poète au premier chef, forcément). Surtout, Annabella, produit typique de la répression victorienne, qui lui interdisait de cultiver son goût pour les sciences, à elle que son volage et fugace époux surnommait « la princesse des parallélogrammes », s’est attelée à la tâche de réprimer à son tour sa fille et ses inclinations : si ça fait mal, c’est que ça fait du bien, etc. Maman avait en outre quelque chose de sacrément envahissant, on va dire…

Par chance, et grâce à divers mentors successifs (hommes et femmes, parmi elles la très impressionnante Mary Somerville, dont je n’avais jamais entendu parler et qui serait bien digne d’une biographie dans ce genre elle aussi, à vue de nez), Ada a cependant pu entretenir son goût pour les sciences et notamment pour les mathématiques. Certes, il lui a fallu faire son entrée dans le monde, trouver mari, et faire des enfants – mais, pour un temps du moins, elle a pu côtoyer les grands noms de la science de son temps.

La bonne société anglaise, au-delà des cancans et du marché matrimonial, appréciait de subventionner , ne serait-ce que pour le lustre, artistes et savants aux ingénieuses trouvailles – parmi ces derniers, Charles Babbage, mathématicien génial, travaillait d’arrache-pied (mais en tenant lui aussi salon le cas échéant) sur son projet pharaonique de « moteur à différences », soit un calculateur unique en son genre, et qui serait à même, donc, de libérer les scientifiques du fardeau du calcul mental ou à base de tables trop souvent erronées. C’était, dans son principe, le premier ordinateur – Babbage l’avait conçu théoriquement, mais il n’est, notoirement, jamais parvenu à le construire : la machine était trop complexe, exigeait la production de trop nombreuses pièces, trop précises,  les mécènes (y compris au niveau du gouvernement) ont fini par se décourager – et, semble-t-il, l’ego broussailleux du savant ne lui facilitait probablement pas les choses.

Mais le projet enthousiasme les savants – et Ada parmi eux. Mathématicienne douée, elle perçoit très vite l’intérêt de la machine de Babbage ; mais, plus visionnaire que ce dernier, elle entrevoit derrière l’informatique telle que nous la connaissons aujourd’hui. Pour se faire un nom dans la communauté scientifique de ce temps, un bon moyen était de commencer par livrer des traductions d’œuvres scientifiques (Mary Somerville avait plus ou moins procédé de la sorte). Ada traduit donc un article italien, dû à un certain Ménabréa… consacré à la machine de Babbage (qu'elle connaissait personnellement). Seulement, elle ne s’en tient pas à la traduction : avec l’aval de Babbage, elle introduit dans sa version des notes toutes personnelles, et c’est ici notamment qu’apparaît son génie – d’une part dans la conception prophétique d’une « science poétique », d’autre part et surtout dans la note G qui contient donc le premier programme informatique de l’histoire, en témoignant des capacités du « moteur à différences » via le traitement des nombres de Bernoulli. Si Babbage a conçu l’ordinateur, c’est donc Ada qui a conçu l’informatique et la programmation (même si Turing, notamment, passerait par-là un siècle plus tard) – et le mathématicien soupe-au-lait était conscient et admiratif du talent de la jeune femme (les deux ensemble, c'était une merveilleuse conjonction à la fois d'ego et de génie).

Hélas, son rang, son sexe, son époque, sa société, à peu près tout en somme conspirait contre la carrière scientifique d’Ada – même si elle a livré quelques autres travaux et surtout traductions d’importance, notamment, et pas des moindres, de la Mécanique céleste de Laplace. En femme de la bonne société victorienne, elle devait se consacrer à son foyer – lequel était hélas parfaitement toxique. Son mari n’était pas le plus sot des hommes, et ils avaient bien des engouements en commun, mais il était d’un naturel colérique, et l'a parfois battue ainsi que leurs enfants. Lesdits enfants, Ada ne savait tout bonnement pas quoi en faire – et elle s’en rendait bien compte, confessant qu’elle était la pire des mères possible… à part peut-être la sienne, dont elle a du coup reproduit les errances – il faut dire qu’Annabella faisait le pied de grue devant sa porte, et jusqu’à la toute fin. Quoi qu’il en soit, les enfants d’Ada la détestaient. Elle-même ne trouvait guère à se réfugier dans la science, au bout d’un certain temps – un amant, le laudanum, le jeu, où elle a contracté des dettes colossales, étaient des échappatoires plus accessibles, et, pour les deux dernières en tout cas (frontalement...), moins susceptibles d’être taxées d’unladylikeness. Épuisée, affaiblie, déprimée, Ada tombe malade – et le médecin auquel elle choisit de faire confiance s’avère le moins capable : son cancer de l’utérus est identifié tardivement, et Ada King, née Byron, comtesse de Lovelace, meurt dans d’atroces souffrances, à l’âge de 36 ans. Un sort presque banal, pour quelqu’un qui ne l’était pas.

L’histoire d’Ada aurait pu s’arrêter là – avec quelques nécrologies « élogieuses, et vigoureusement misogynes : "Outre une intelligence complètement masculine dans sa solidité, sa pertinence et sa fermeté, Lady Lovelace avait toutes les délicatesses du plus raffiné des caractères féminins." » Ce qui n’est pas exactement pour nous surprendre.

Son souvenir persiste, pourtant – quoique placé entre parenthèses en même temps et pour la même durée que le « moteur à différences » de Babbage. On reviendra pourtant à celui-ci – et les premiers ordinateurs, dans les années 1940, en seront les héritiers directs. C’est alors que le souvenir d’Ada resurgit. Les pionniers de l’informatique, comme Howard Aiken ou Alan Turing, la redécouvrent, et perçoivent son rôle dans cette affaire, si des incertitudes demeurent un temps quant à la paternité (ou maternité…) du premier programme informatique, parfois attribuée à Babbage comme le concept de sa machine analytique (mais la question est semble-t-il tranchée aujourd’hui, en faveur d’Ada Lovelace). Les premiers ordinateurs conçus à cette époque, en outre, sont souvent confiés à des programmeurs… qui sont presque systématiquement des programmeuses, la plus célèbre étant Grace Hopper ; laquelle a pu dire, d’ailleurs, que si les femmes ont joué un tel rôle dans l’histoire de la science informatique à cette époque, c’était probablement parce que l’activité paraissait « indigne » de ces Messieurs… Elles sont du coup à plus d’un titre les héritières d’Ada, première programmeuse de l’histoire.

De manière discrète tout d’abord, via quelques hommages et articles, puis de moins en moins, mais avec les bémols envisagés plus haut, Ada ressuscite – ce qui passe par certains clins d’œil au sein des communautés scientifiques et technologiques (du langage de programmation Ada à l’hologramme d’authentification des produits Microsoft, qui est en fait son portrait), puis de manière plus étendue, et jusque dans la culture populaire, via le steampunk notamment – la première programmeuse de l’histoire a sous cet angle quelque chose aussi de la première geek (enfin, probablement pas « la première », pour le coup, mais je cite la dédicace de l'autrice : merci Catherine !).

Geek, Catherine Dufour l’est aussi. Sous cet angle également le projet d’une biographie d’Ada Lovelace lui collait parfaitement – et son récit est émaillé d’allusions à la part geek de la destinée d’Ada, via La Machine à différences et compagnie… voire au-delà : elle ne pouvait passer à côté d’un aparté sur certaine soirée à la Villa Diodati, près de Genève, en 1816 – où un certain Lord Byron, qui avait déjà mis les voiles alors qu’Ada était née l’année précédente seulement, causait littérature fantastique avec son médecin John Polidori et le couple Shelley, Mary et Percy ; Polidori, en conséquence, fonderait le mythe moderne du vampire, quitte à ce que ce soit au travers d’un texte un peu médiocre, mais, surtout, la géniale Mary Shelley créerait le chef-d’œuvre Frankenstein – et la science-fiction avec : pas mal, pour un début ! Et probablement déjà une préfiguration de ce que pourrait être la « science poétique » dont Ada parlerait quelques années plus tard… Catherine Dufour renvoie du coup au roman de Tim Powers Le Poids de son regard – ça n’est pas la première fois, et je suppose que ce ne sera pas la dernière (il faudrait que je le retente ; j’avais essayé à « un mauvais moment » et n’avais pas accroché…).

Le livre de Catherine Dufour vibre de passion, d’enthousiasme, de colère aussi parfois, qu'elle communique sans peine à ses lecteurs. Sa plume qui n’appartient qu’à elle est le véhicule parfait pour cette histoire, à tous les niveaux. Ada ou la beauté des nombres passionne et se dévore – c’est un livre assez court, cela dit, et c’est peut-être bien sa seule limite : j’en aurais volontiers repris du rab.

Chaudement recommandé, donc – et maintenant faut que je lise Entends la nuit et Danse avec les lutins. Parce que Catherine Dufour