Le Sommet des Dieux, t. 1, de Jirô Taniguchi et Baku Yumemakura

TANIGUCHI Jirô et YUMEMAKURA Baku, Le Sommet des Dieux, t. 1, [神々の山嶺, Kamigami no itadaki], préface de Stéphane et Muriel Barbery, postfaces de Baku Yumemakura et Jirô Taniguchi, Bruxelles, Kana, coll. Made In, [1994-1997, 2000] 2010, 335 p.

TANIGUCHI ET LA FRANCE ?

Ça, c’est pour offrir à un amateur de montagne, et, combo gagnant, de photographie.

Ceci étant, je comptais bien lire au cas où la chose tout d’abord – non, pas vraiment dans un esprit de sacrifice, certes : j’avais beaucoup apprécié Quartier lointain, du même Jirô Taniguchi (mais en solo), dont Le Journal de mon père a également intégré ma pile à lire BD.

Encore qu’il s’agisse ici peut-être de quelque chose d’un peu différent, dans la mesure où il s’agit de l’adaptation en BD (au long cours – cinq tomes de plus de 300 pages chacun, sauf erreur) d’un roman, fleuve forcément, dû à Baku Yumemakura – dont, sauf erreur encore, aucun livre n’est disponible en français, le présent pavé pas plus que les autres.

Mais la popularité toute particulière de Jirô Taniguchi en France – peut-être une forme de modèle, avec ce que cela implique de prénotions, du mangaka-auteur dans l’hexagone ? – justifiait assurément la publication de cette BD monstre, chez Kana cette fois, pour un égal succès critique et, je suppose, commercial. En tout cas, Taniguchi, qui avait déjà été récompensé à Angoulême pour le scénario (pour Quartier lointain) avant cette publication, l’a du coup été pour le dessin – et il y a sans doute de quoi, tant son style globalement sobre et étrangement lumineux s’avère ici à propos et éventuellement porteur d’une dimension spectaculaire qui coule moins de source.

LES CONQUÉRANTS DE L’INUTILE

Le Sommet des Dieux, c’est l’Everest. Et la BD, à la suite du roman original, traite donc d’alpinisme, avec un prisme japonais qui n’exclut pas une certaine forme d’universalité.

À vrai dire, on pourrait désigner cette BD en empruntant un titre à une autre œuvre, classique de la littérature alpine, Les Conquérants de l’inutile, du Français Lionel Terray – la cible de ce cadeau m’ayant souvent vanté ce titre, je suppose qu’elle devrait être parfaitement satisfaite par la présente BD… Mais oui, c’est exactement ça : Les Conquérants de l’inutile…

Autant dire un comportement qui, à moi, m’échappe largement – avec un peu de pose peut-être, tant d’autres héros pas si différents à certains égards retiennent bien davantage mon attention, ces héros dont l’étoffe a si joliment été mise en scène par Tom Wolfe puis Philip Kaufman ; mais bon, ce n’est pas le propos…

Encore qu’il y ait bien un point commun, dans cet « héroïsme » affiché, qui doit sans doute en partie à l’égocentrisme et pue pas mal la mâle sueur, très peu pour moi merci, et pourtant… Oui, à terme, cela peut sans doute déboucher sur une forme de poésie, j’imagine – épique à maints égards, mais qui ne fait que davantage sens quand un habile observateur de l’âme humaine, sous quelque prétexte que ce soit, perce la carapace chevaleresque pour examiner de plus près la psyché qui se dissimule en dessous… Et ça, c’est bien le travail de Jirô Taniguchi – même si je ne doute pas que c’était déjà un aspect important du roman de Baku Yumemakura.

Mais la BD, comme le roman, n’est pas que cela – et c’est de suite une dimension plus surprenante : en effet, l’histoire de la montagne et plus encore de ces hommes qui sont obsédés par elle, au point de risquer toujours plus leur vie pour le dérisoire résultat d’être le premier arrivé là-haut, ou, à mesure que les sommets sont vaincus l’un après l’autre, le premier à y parvenir aussi vite, ou tout seul, ou par cette face réputée infranchissable et meurtrière, ou sans oxygène, ou en hiver, et puis en mélangeant tous ces divers aspects jusqu’à l’absurde, la compulsion autant que l’ego trouvant toujours plus difficile, plus meurtrier, et donc plus glorieux, quand bien même essentiellement vain, cette histoire donc s’autorise un prétexte, aux allures de fil rouge, et qui relève, disons, du roman policier – avec peut-être une part de thriller sous-jacente, on verra par la suite.

« PARCE QUE LA MONTAGNE EST LÀ »

D’où ce prologue : nous sommes en 1924, sur l’Everest – ou pas tout à fait : à plus de 8000 mètres, oui, mais pas encore au sommet… Mais l’alpiniste britannique Mallory, sommité (si j’ose dire) de la discipline, compte bien être le premier à vaincre le monstre. Pourquoi ? Réponse immortelle du héros : « Parce que la montagne est là. »

Las, il disparaît au cours de cette expédition – sans que l’on puisse déterminer, et à supposer que cela soit si important que cela (mais on touche sans doute au cœur de la BD, ici, avec ce que l’exploration alpine, en quête sempiternelle de records, peut avoir de vaine gloriole), sans que l’on puisse déterminer donc si, avant de disparaître, Mallory et son compagnon Irvine ont pu atteindre le Sommet des Dieux…

Dans le doute, on considère donc que c’est le Néo-Zélandais Hillary qui a le premier accompli cet exploit, en 1953 seulement (avec le sherpa Tensing Norgay, essayons de ne pas l’oublier, hein…).

UNE ANTIQUITÉ

Mais notre histoire débute véritablement en 1993, avec en guise de personnage point de vue le photographe japonais Fukamachi, spécialisé dans la photographie alpine, et quelque peu chamboulé par une mauvaise expérience récente – la mort de deux vieux Japonais qu’il accompagnait sur l’Everest ; car, soixante-dix ans après la disparition de Mallory et Irvine, qu’on ne s’y trompe pas : le monstre demeure meurtrier… La BD évoque d’ailleurs régulièrement des expéditions qui sont autant d’ « échecs », même sans se montrer aussi dramatiques ; atteindre le Sommet des Dieux demeure une épreuve, et, encore aujourd’hui, il intimide et menace autant qu’il séduit nos modernes touristes de l’extrême…

Au hasard de ses flâneries désœuvrées à Katmandou, Fukamachi fait une étrange découverte : un appareil photo datant d’Hérode, une antiquité dont il ne comprend guère ce qu’elle fait dans ce magasin un peu louche, vendant aux touristes du matériel de montagne et des babioles diverses et variées, à la provenance éventuellement trouble. Mais il l’achète sur une intuition – et entame quelques recherches…

Bientôt, sa conviction est établie : ça ne peut être que l’appareil photo de Mallory ! Et la pièce, au-delà de cette seule historicité, pourrait s’avérer d’une importance cruciale… au regard du moins de l’histoire héroïque de l’alpinisme : car il y a une pellicule à l’intérieur – qui pourrait bien permettre de savoir enfin si Mallory et Irvine ont atteint le sommet de l’Everest avant de disparaître !

Hélas, on lui vole l’appareil – tout indique, en fait, que c’est celui qui le lui avait vendu qui l’a ainsi repris, ayant bien compris que l’appareil, pour intéresser autant le jeune photographe japonais, devait valoir bien plus que les 150 dollars qu’il en avait demandés… même s’il n’a aucune idée de la raison derrière tout ça. Remettre la main sur l’appareil photo s’annonce toutefois difficile pour Fukamachi – même en ayant identifié le voleur et l’escroc…

UNE DÉVIATION

Mais c’est ainsi qu’il se retrouve sur la piste de l’homme qui avait semble-t-il vendu l’appareil photo au grigou de marchand – un alpiniste japonais, mais que l’on ne connaît ici que sous son nom « népalisé » de Bikhalu Sanh… qu’il identifie enfin comme étant Habu Jôji. Une légende de l’alpinisme japonais – mais une légende noire, tant le personnage s’est montré instable et désagréable au fil de sa carrière, au point que plus un alpiniste ne veut avoir quoi que ce soit à faire avec lui…

La BD prend alors un autre tournant – car c’est ce que fait l’enquête de Fukamachi. Obsédé et fasciné par la figure du légendaire alpiniste, le photographe veut en savoir plus sur lui. Il se met à enquêter dans le milieu de l’alpinisme japonais, pour retrouver des gens qui l’ont côtoyé – voire des gens qui ont pu être « ses amis »… mais ne le sont probablement plus depuis longtemps. La BD vire alors aux longs flashbacks, tout juste interrompus de temps à autre par les questions du photographe et les considérations de ses interlocuteurs.

LA LÉGENDE NOIRE

Se dessine (eh) alors une figure « bigger than life », celle d’un alpinisme de génie et en même temps d’un sale type, héroïque et brillant, mais cynique et égocentrique. Un jeune homme d’abord totalement incompétent, qui semble s’être destiné à la montagne sans rien en savoir, et peut-être sur un coup de tête. Mais quelqu’un qui apprend vite, aussi – et dont la méthode, bientôt, donne une impression d’élégance toute artistique : il grimpe plus haut que les autres, plus vite que les autres ; au point d’ailleurs où, confronté aux difficultés de l’ascension de telle ou telle paroi, il tend instinctivement à choisir délibérément le passage le plus dur – parce qu’il est aussi le plus rapide, et parce que lui-même est suffisamment fort pour se le permettre.

Mais notre Conquérant de l’inutile est un jeune homme frustré : sans le sou, il n’est pas en mesure de participer aux coûteuses expéditions internationales que monte régulièrement son club, essentiellement dans l’Himalaya et dans les Alpes européennes. Lui reste au Japon – il est pourtant bien meilleur que tous ceux qui se rendent dans ces endroits fantasmés ! La situation est d’une profonde injustice, qui le révolte…

Mais qu’importe ! S’il doit s’en tenir aux montagnes du Japon, il les vaincra toutes – plus vite, plus haut ! Conscient de ce que seule la gloire pourra un jour l’autoriser à bénéficier de sponsors lui permettant de financer des expéditions dans l’Himalaya ou les Alpes européennes, il se décide alors pour un coup de maître – absurde, forcément, et extrêmement dangereux : avec un compagnon qu’il ne considère bien vite plus que comme un faire-valoir, une forme de concession à la pratique « normale » de l’alpinisme, il est le premier à vaincre une paroi particulièrement redoutable, non dans l’absolu, mais dans des conditions particulières, les pires des conditions : en plein hiver, quand la glace et la neige menacent à chaque instant de précipiter l’alpiniste audacieux dans le vide…

Gloire, oui, mais vaine gloire. L’exploit est noté, et Habu Jôji s’engage bien sur la voie de la légende – mais son comportement détestable l’éloigne de ses coreligionnaires. Il fascine, pourtant – notamment ce jeune homme qui veut faire comme lui… et dont le sort forcément tragique n’a rien d’un mystère ; le problème est surtout qu’il devient tant un poids pour Habu Jôji lui-même, qu’une raison supplémentaire pour les autres de l’exclure de leur cercle fermé – car trop incontrôlable, infréquentable, instable, dangereux…

LE RIVAL

Or, pour Habu Jôji, la situation se complique encore quand un rival se met de la partie – un certain Hase Tsuneo (inspiré de manière transparente par un authentique alpiniste japonais, Tsuneo Hasegawa), plus brillant peut-être, plus charismatique et sympathique sans doute, au point de susciter, lui, l’attention des médias ; car il enchaîne les exploits… Et, surtout, il s’est fait une spécialité d’une pratique hétérodoxe : il ne conçoit pas de grimper autrement qu’en solitaire…

Hase Tsuneo admire Habu Jôji – et, le rencontrant par hasard, il lui en fait part, en lui demandant des conseils… pour réaliser un exploit qui ne fera qu’amoindrir la légende vite écornée de son prédécesseur. Pourtant, c’est avec le plus grand naturel qu’il lui pose ses questions et lui expose ses projets – sans malice, sans morgue…

Mais, on le devine, la suite des opérations ne pourra que consister, pour une part du moins, en un affrontement, ou une rivalité, entre les deux champions : ce sera la course absurde à celui qui grimpe le plus haut, le plus vite, le plus seul, le plus dangereusement… Des Conquérants de l’inutile, oui…

DU CONVENU, ET POURTANT…

Le Sommet des Dieux – ou ce premier tome en tout cas – est une incontestable réussite. Mais sans doute en partie parce qu’il se livre à une étonnante alchimie qui, en manipulant un matériau finalement assez convenu, parvient à opérer une transsubstantiation forcément miraculeuse, qui sublime tout ce qui peut être habituel au premier abord pour en extraire l’essence même de l’héroïsme, sur un mode épique.

Cela appelle sans doute quelques explications – surtout concernant ce caractère convenu : le thème alpin, certes, n’a probablement rien de convenu en lui-même ; et, dans son caractère d’ode à la montagne et aux hommes qui les gravissent, l’œuvre exprime sans la moindre ambiguïté sa forte singularité.

C’est derrière que se situe la dimension convenue – au sens où, passé l’étonnement du prétexte policier, la biographie reconstituée de Habu Jôji relève largement d’archétypes que l’on pourrait retrouver dans d’autres récits héroïques n’ayant pas le moindre lien avec l’alpinisme.

On sait que Habu Jôji, de petit jeune qui ne comprend rien, deviendra bien vite un homme d’une extrême habileté dans sa spécialité ; on sait que son comportement d’électron libre lui vaudra bien des inimitiés ; son disciple ne peut que payer cher son admiration, et la dette ne peut que se reporter sur le modèle qu’il est devenu sans trop savoir comment ; enfin, il faut, pour asseoir la légende, lui conférer un air de compétition sur le mode d’un affrontement éminemment personnel : que Hase Tsuneo se mette de la partie n’a dès lors absolument rien d’étonnant, et l’on peut supposer (on me fera peut-être mentir) que la rivalité entre les deux hommes sera essentielle dans la suite des opérations – sur un mode finalement archaïque mais sans cesse repris, de la mythologie aux « films de sport », notamment (et c’est bien naturel, Le Sommet des Dieux s’inscrivant pleinement dans ce cadre).

UN SUSPENSE ?

Rien d’étonnant, donc – mais peu importe ; car s’il peut y avoir une dimension thriller dans le récit, plutôt rattachée pour l’heure au fil rouge de l’appareil photo de Mallory, c’est d’une manière bien particulière – hitchcockienne, peut-être ?

Outre le MacGuffin de l’appareil photo, la BD, jusque dans ses aspects « biopic » les plus poussés, use bien d’une forme de suspense, mais au sens le plus strict, peut-être : on tremble, non pas parce que l’on devine que l’on sera bientôt surpris, mais au contraire parce que l’on sait en partie du moins ce qui va se passer – et c’est dès lors l’expectative qui suscite l’émotion.

DES PERSONNAGES SOUS LES ARCHÉTYPES

Là où la BD, pour s’en tenir encore au plan strictement narratif, se montre très forte, c’est en déconstruisant ces héros iconiques et leur comportement attendu voire inévitable, pour exprimer malgré tout une psychologie authentique – qui, quoi qu’on en dise, n’épargne pas les héros, de manière générale.

Habu Jôji est un archétype, à maints égards – Hase Tsuneo aussi, probablement. Pourtant, ils sont vivants – ils ont des paroles, un comportement, des introspections, qu’ils partagent avec tous les hommes, mais certainement pas au point de se fondre pour autant dans une masse indifférenciée : bien au contraire, cette psyché latente, que tel détail graphique ou telle anecdote racontée après bien des années par un interlocuteur de Fukamachi permet d’entrevoir, se révèle peu à peu dans toute son authenticité – la singularité qui appartient comme de juste à tout individu, or c’est aussi cela que sont les héros : des individus…

Je ne saurais dire comment cet aspect des choses est géré dans le roman de Baku Yumemakura, mais, dans son adaptation, Jirô Taniguchi demeure sans doute pleinement Jirô Taniguchi – un auteur que je ne peux pas prétendre encore connaître, mais je peux au moins dire qu’il y a, dans sa narration, bien sûr aussi graphique que textuelle, quelque chose de plus ou moins définissable qui faisait déjà la force de Quartier lointain.

Pour ce faire, cependant, nous avons un guide – sans doute plus dans la manière de Taniguchi que ses « héros » Habu Jôji et Hase Tsuneo : Fukamachi, bien sûr. Le photographe est un passionné, mais aussi, profondément, une nature mélancolique, juste au bord de la dépression. Il s’est de lui-même inscrit en retrait : il est celui qui prend les photos de ceux qui montent à sa place au sommet de la montage… Parfois, hélas, il est celui qui reste quand les « héros » meurent sous ses yeux – et devant son objectif. Fukamachi observe et rapporte – il est essentiellement un témoin. Il n’en a pas moins une âme, notez bien, qui contamine éventuellement le lecteur avec sa douce morosité ; jamais au point, cependant, de susciter le rejet – car il est, en même temps, un curieux, bien sûr, et sans doute aussi, malgré tout, un enthousiaste ; et il communique également tout cela… Comme un véhicule qui n’est pourtant pas que cela, un prétexte qui est en même temps bien plus qu’un prétexte.

PERFECTION DU DESSIN

Bien sûr, il faut alors mettre en avant le dessin de Jirô Taniguchi… J’ai retrouvé ici les qualités essentielles de Quartier lointain, cette forme de sobriété sereine, essentiellement lumineuse – la dominante est toujours blanche –, qui, avec un à-propos constant, inscrit dans un monde subtilement réaliste des personnages dont la complexité fondamentale pointe toujours sous les traits assurés qui les incarnent. C’est beau – sans épate, avec un naturel rafraichissant. Cinématographique sans doute, on l’a souvent dit, mais, oui, comme dans Quartier lointain, à la Ozu, probablement… Un cadrage soigné, un montage rigide mais pas moins habile, tout cela mettant en valeur les personnages, avec un sens de l’émotion indéniable.

Cependant, Le Sommet des Dieux, non, ce n’est bien sûr pas que cela. C’est la montagne qui obtient le titre, pas les personnages qui la grimpent. Et Jirô Taniguchi, à cet égard, sans se départir de sa sobriété coutumière, parvient pourtant à exprimer avec talent toute la démesure de la nature, au fil de cases dont la dimension spectaculaire, assumée, ne relève pourtant jamais du tape-à-l’œil. C’est la majesté qui prime – avec, au-delà de sa dignité fondamentale, ce qu’elle peut avoir d’intimidant, car demeure toujours, entre les cases, cette certitude de ce que la beauté des sommets peut bien vite s’avérer fatale.

C’est aussi, sans doute, une œuvre mettant en avant le réalisme, au travers d’une recherche pointilleuse, dans une documentation abondante. Le trait ne brille sans doute pas que par ce qu’il exprime et la narration qu’il porte, mais aussi, plus globalement, par son attention presque maniaque aux détails, son réalisme assuré et documenté – mais le plus fort est sans doute que cette exigence soit suffisamment bien dosée pour ne pas nuire aux autres dimensions de la BD.

OUI

Bien sûr, il est trop tôt, me concernant, pour que je puise me permettre de dire quelque chose du genre de : « Taniguchi, c’est ça – l’harmonie… » Mais c’est une piste que je suivrai probablement encore quelque temps – que ce soit en arpentant encore Le Sommet des Dieux, ou au travers d’autres œuvres, ainsi ce Journal de mon père que je ne tarderai sans doute pas à lire.

Comments

[Tallis]

Tu confirmes qu'il va falloir que je me lance sans trop tarder dans Taniguchi, camarade...