Lone Wolf and Cub, vol. 1 : En attendant la pluie, de Kazuo Koike et Goseki Kojima

KOIKE Kazuo et KOJIMA Goseki, Lone Wolf and Cub, vol. 1 : En attendant la pluie, [子連れ狼, Kozure Ôkami], traduction [du japonais par] Makoto Ikebe, Saint-Laurent-du-Var, Panini France/Panini Comics, coll. Génération Comics, [1970, 2001] 2004, [n.p.]

CULTE

Ma découverte, époustouflante, du gekiga historique avec le remarquable L’Argent du déshonneur de Hiroshi Hirata, appelait d’autres développements – et au premier chef celui-ci, essentiel : lire enfin le modèle du genre, au succès colossal et à l’influence incomparable, c’est-à-dire Lone Wolf and Cub, série culte des années 1970 due au scénariste Kazuo Koike (à qui l’on doit également Crying Freeman, tant qu’à faire dans les mangas légendaires) et au dessinateur Goseki Kojima.

Un titre étrange ? Oui, sans doute… En version originale, la série s’intitule Kozure Ôkami – et Lone Wolf and Cub n’en est d’ailleurs pas tout à fait une traduction exacte… Mais c’est que la BD (paradoxalement ? J’y reviendrai) s’est exportée, et a parallèlement suscité une série d’adaptations cinématographiques, en six films nippons à leur tour popularisés sous le titre « global » anglais Baby Cart.

À vrai dire, l’œuvre, sous ces deux aspects, a non seulement contribué à la définition du chanbara moderne, mais a aussi été d’une influence cruciale à l’étranger ; pour s’en tenir aux États-Unis, on pourra ainsi citer le fan avoué Frank Miller (qui signe d’ailleurs la couverture du présent volume avec son épouse Lynn Varley), ou, au cinéma, sans surprise, un Quentin Tarantino…

Effet pervers de cette célébrité via l’Anglo-saxonnie, le nom « Lone Wolf and Cub » est ici employé dans la BD elle-même, dans sa traduction du japonais, la drôle d’idée… Nous avons donc des samouraïs qui évoquent en frissonnant le fameux tueur « Lone Wolf and Cub », effet anachronique garanti, et peut-être d’autant plus appuyé du fait d'une grammaire approximative quant au nombre, « Je suis Lone Wolf and Cub », etc. L’expression est en effet employée pour désigner un unique personnage quand, en réalité, ils sont bien évidemment deux. Un écueil qui aurait gagné à être évité, tout de même... Passons, mais...

IMPRESSIONNANT...

La lecture de ce premier volume (sur 28, sauf erreur – une jolie masse, oui) justifie en tout cas assurément cette popularité et cette dimension référentielle. Avant même d’être « bonne », et indépendamment de tout jugement de valeur de cet ordre, la BD… impressionne. C’est en tout cas le mot qui me revenait en tête à chaque page ou presque : tout cela est systématiquement impressionnant.

Et à tous points de vue – le scénario et le graphisme se complètent bien à cet égard, qui affichent très tôt leur singularité, et en viennent à briller jusque dans leurs gimmicks éventuels.

PREMIER CONTACT : VISUEL

Le premier contact étant cependant visuel, commençons par dire quelques mots du dessin de Goseki Kojima. Est-il « beau » ? Sans doute... Mais il est peut-être avant tout approprié, inventif, et surtout marquant.

On ne s’étonne guère à cet égard de l’influence de Lone Wolf and Cub au cinéma, via Baby Cart ou autrement, tant le graphisme est ici d’emblée « cinématographique » (mais le mot n’est peut-être pas très juste, du coup – il y a de la contradiction voire du paradoxe dans l’air) ; c’est un peu l’effet Frank Miller, justement – tout particulièrement dans Sin City : la BD est tellement « cinématographique » qu’elle est à elle-même son propre synopsis… même si (aparté) l’erreur concernant les adaptations de Sin City a justement été de s’en tenir à ce « story board » initial – les temporalités de la BD et du cinéma étant essentiellement différentes, cela ne fonctionnait pas à mes yeux… Attention, donc, au qualificatif de « cinématographique » en bande dessinée.

Cependant, il y a bien quelque chose de cet ordre, ici… Dans les moments calmes, cela se traduit par un montage inventif, stylisé et parfois étonnamment « arty », qui vadrouille dans le décor et entre les personnages avec une habileté consommée ; mais les scènes d’action ne sont pas en reste, et, si elles ne sont pas toujours des plus lisibles sur le vif, elles n’en déploient pas moins une forme de majesté idéalisée, notamment en se focalisant sur les personnages, et en usant là encore de techniques très « cinématographiques », tout particulièrement le ralenti (en fin de combat, généralement).

Surtout, cette approche de l’action graphique participe de l’effet global de violence sèche de la BD : c’est très violent, têtes et membres volent régulièrement, mais sans compulsion gore à proprement parler – c’est bien la sécheresse qui prime, au fil de combats qui, comme de juste, se doivent d’être remportés en un unique coup…

On trouve peut-être un effet comparable dans les quelques séquences érotiques de la BD, relativement crues (mais sans rien d’explicite, certes, ou de pornographique du moins), et qui participent de sa dimension « adulte », sans faux-semblants.

L’ÉPOQUE EDO, CADRE POINTILLEUX

Passé ce premier contact, abordons maintenant l’histoire concoctée par Kazuo Koike. Mais notons d’emblée que les épisodes de ce volume sont largement indépendants, et il n’est même pas dit qu’ils s’enchaînent chronologiquement. Le dernier épisode, cependant, introduit un fond de background dont on peut supposer qu’il ressurgira ultérieurement, constituant une forme de « fil rouge » pour la série – j’y reviendrai le moment venu.

Nous sommes au XVIIe siècle – l’époque Edo au Japon, et ce n’est pas un cadre en carton-pâte : le scénario se montre très précis dans l’évocation de cette période et de la société qui allait avec ; il est étonnant, à cet égard, que la BD se soit aussi bien exportée, car elle fait appel à des notions bien connues du lectorat japonais, mais sans doute autrement plus cryptiques pour un lecteur occidental – même disposant de bases en la matière ; ce premier volume se conclut par une note synthétique sur l’histoire de cette période et un lexique adapté aux thèmes directement évoqués dans ces épisodes, et ça n’a rien d’un gadget - c’est franchement indispensable.

Quoi qu’il en soit, le pays est aux mains des shoguns du clan Tokugawa, régnant sans partage depuis leur ville d’Edo (la future Tokyo) ; ils ont opéré une centralisation du pouvoir qui a mis fin à des siècles d’affrontements féodaux, et gardent à l’œil les han, c’est-à-dire les fiefs provinciaux, dirigés par des daimyos ; aucune dissidence ne sera tolérée, et les seigneurs rebelles ou même simplement indélicats ne manqueront pas d’être rudement sanctionnés, par la mort le cas échéant, et avec des corollaires non négligeables tels que la spoliation des fiefs ou l’effacement du nom ; à vrai dire, la culpabilité de ces seigneurs n'est sans doute pas un prérequis pour justifier les sanctions shogunales...

Le pays est pacifié – par rapport à l’époque Sengoku, du moins : l’ère Edo est une improbable ère de paix. Pour autant, la violence n’a pas disparu du jour au lendemain, et les rivalités entre clans (éventuellement de même chez les roturiers, d'ailleurs, via les yakuzas le cas échéant) dégénèrent vite dans le sang. Les combattants « mercenaires » et les tueurs ont pleinement leur place dans cette société que l'on suppose calme…

LE LOUP ET SON LOUVETEAU

Ainsi, sans doute, de cet homme étrange qui parcourt le pays en offrant ses services : « fils à louer, sabre à louer », proclame son étrange bannière « publicitaire »… Car ce rônin, ce samouraï sans maître, est accompagné d’un tout petit garçon, son fils donc, guère en état de marcher et qu’il promène donc dans une poussette. La scène (génialement improbable) ne manque pas de stupéfier ceux qui croisent la route du samouraï et de l’enfant – au point de susciter des quolibets, mais aussi des jugements un peu trop hâtifs quant aux capacités martiales de l’étranger, qui ne peut qu’être handicapé par ce poids inattendu…

Terrible erreur – car le rônin sait très bien user au mieux de sa charge étonnante ; il n’hésite par ailleurs pas le moins du monde à mettre en danger son propre fils pour en tirer un atout essentiel dans la bataille… C’est que le tueur est double : le loup, et son louveteau – chaque affrontement relève de la formation éthique et martiale du petit garçon ; or il ne faut jamais oublier qu’un louveteau est aussi un loup…

Mais le rônin n’est pas qu’un brillant sabreur – il est aussi, et peut-être avant tout, à vue de nez du moins, un être fourbe et rusé, qui semble ne pas avoir le moindre scrupule… Il se bat pour les 500 ryôs qu’il exige à chaque meurtre – quelle qu’en soit la cible. Belle somme… mais il sait y faire. Et, ce qui importe, c’est de l’emporter – tous les moyens sont bons pour ce faire, mensonges, trahisons et fourberies sont des outils qui en valent bien d’autres. Autant pour le Bushido, le Hagakure, etc. – à l’instar de ce que j’avais pu dire concernant L’Argent du déshonneur, la légende du samouraï et de son code d’honneur est plus qu’à son tour écornée ici…

ET POURTANT…

Et pourtant, cette image évolue quelque peu au fil des épisodes : le tueur demeure sans scrupules et use de moyens fourbes, mais n’est sans doute pas aussi cynique (au sens vulgaire) qu’il le prétend. Il acceptera sans doute bien des missions sans se montrer trop regardant, mais, à l’occasion, il sera amené à défendre une forme de justice contre les exactions des pires malandrins ; il n’a pas de scrupules au regard des moyens, mais c’est peut-être un peu plus compliqué que cela concernant les fins…

Par ailleurs, apparaît très tôt cette certitude : le rônin est un père aimant. Certes, il met plus qu’à son tour son petit garçon en péril pour en tirer un avantage – mais, encore une fois, cela fait partie de sa formation… Et, d’une certaine manière, il faut y adjoindre une forme de confiance ultime du loup pour son louveteau, de l’homme pour son sang.

LE PASSÉ RESSURGIT

Aussi, après quelques épisodes totalement indépendants ou presque témoignant de la ruse impitoyable du tueur, nous en apprenons davantage – et le personnage perd de son caractère archétypal pour acquérir de la chair et de l’âme. Nous savons déjà qu’il a pour nom Ogami Itto, et que son fils s’appelle Daigoro ; nous savons qu’il maîtrise une forme de combat au sabre assez originale, faisant appel à un type de sabre pas si usité que cela. À l’évidence, avant d’arpenter les routes, il était « quelqu’un »… Mais en fait bien plus que ce que l’on pouvait supposer.

En effet, Ogami Itto était le chef d’un clan relativement prospère, et, surtout, fonction largement honorifique mais qui lui valait bien du respect, il était l’ « exécuteur » du shogun Tokugawa, son kaishakunin – c’était lui qui, de son sabre, écourtait les daimyos déchus, achevant rituellement le seppuku auquel ces seigneurs étaient contraints. Déjà tueur, donc, mais dans un cadre bien différent…

Cependant, ces fonctions et le respect qu’elles inspiraient lui valaient comme de juste bien des inimitiés… Le clan Yagyu a comploté dans son dos, et obtenu du shogun que le clan Ogami soit anéanti, et le kaishakunin… lui-même contraint au seppuku ! Nouvelle entorse aux codes idéalisés du samouraï, toujours prompt à s’ouvrir le ventre dès qu’on le lui ordonne ou au moindre revers humiliant qu’il subit : Itto, lui, refuse ; il ne se tuera pas, et ne tuera pas son fils Daigoro – alors les seuls survivants du clan Ogami. L’enfant est même soumis à une périlleuse épreuve, mais s’en tire au mieux, décidant du destin du loup et de son louveteau : ils s’engagent sur la voie de l’assassin, prennent la route des enfers… et sans doute l’idée de vengeance n’a-t-elle pas déserté l’ex-kaishakunin – le clan Yagyu ne perd rien pour attendre !

UN SCHÉMA D’ABORD RÉPÉTITIF

Le présent premier volume comprend neuf épisodes, qui tournent généralement autour de la trentaine de pages – le sixième, « En attendant la pluie », a beau donner son titre au recueil, il est un peu plus court, tandis que le huitième, « À l’oiseau les ailes, à la bête les crocs », exception plus marquée, atteint la soixantaine de pages.

(Au passage, j’aime bien ces divers titres… Ils participent de l’étonnante poésie de la bande dessinée, poésie qui est paradoxalement suscitée à la fois par le « pitch » plus ou moins loufoque de la BD – mais si bien trouvé ! –, et tout autant par sa violence sèche et sa crudité ; ce n’est pas le moindre exploit de ce manga décidément impressionnant…)

Le premier épisode, « Fils à louer, sabre à louer », pose bien sûr les bases de la série – en insistant sur la bizarrerie de ce rônin « encombré » de son fils, mais qui sait en faire un atout… La scène est à vrai dire assez grotesque dans ce premier épisode, avec la landau dévalant la colline (du Potemkine en chanbara ?), sans que je sache si cela appelle un jugement de valeur.

Les épisodes suivants brodent sur ce thème, mais à la manière de variations – souvent plus convaincantes, cela dit. Mais, du coup, se met en place un schéma assez répétitif, et qui pouvait faire craindre pour la suite : apparition de l’improbable duo, manigances très pointues des employeurs (avec beaucoup plus de texte que dans toutes les autres pages de chaque épisode, c’est du concentré – et c’est par ailleurs ici que le lexique en fin de volume s’avère indispensable), on raille le tueur encombré de son fils, il fait preuve d’une ruse diabolique quitte à mettre en péril Daigoro, ultime affrontement se concluant sur un ralenti, Itto et son fils s’en vont vers un autre forfait…

Certes, chaque épisode approfondit un peu plus toutes ces dimensions, mais ça se répète donc un peu… On peut cependant relever quelques singularités.

L’épisode 2, « Un père connaît le cœur de son fils, comme seul son fils connaît le sien », approfondit comme de juste la relation entre le loup et son louveteau, en introduisant de manière marquée ce thème de la confiance unissant les deux personnages. Itto, par ailleurs, s’y montre plus que jamais sans scrupules…

« Du nord au sud, d’ouest en est » en rajoute sur la « légende » naissante du couple assassin. Graphiquement, on notera le très beau duel final, ou plus exactement son ultime ralenti, qui assied tout particulièrement la dimension « cinématographique » de la BD.

« Un landau sur le Styx » renforce la dimension délibérément maudite de la voie empruntée par Itto et Daigoro ; on y trouve un combat d’une extrême violence, confirmant que le rônin est bien une redoutable machine à tuer…

L’épisode 5, « L’École de sabre Zanbato », annonce cependant plus ou moins une rupture à venir – même relative. On débute avec une scène pour le moins étonnante, où Daigoro fait pipi sur un noble samouraï… Innocence enfantine ? Le loup n’est pas loin derrière… Bizarrement, c’est peut-être avec ce geste que Daigoro commence à devenir véritablement un personnage – et non un simple visage joufflu babillant dans son landau, jusqu’au cœur des combats… L’absence de scrupules d’Itto est cependant toujours plus marquée, dans un épisode où la morale est sévèrement malmenée.

L’AMPLEUR QUI VIENT

Mais les choses commencent ensuite à prendre davantage d’ampleur, et par la même occasion à sortir de ce schéma des premiers épisodes.

L’épisode 6, « En attendant la pluie », est donc le plus court du volume, et pourtant celui qui lui confère son titre. Il est vrai que c’est une réussite à bien des égards – et, cette fois, je suppose que l’on peut bel et bien parler de rupture, de manière plus marquée que dans l’épisode précédent, qui l’annonçait cependant en partie. En effet, si les traits essentiels jusqu’alors demeurent (mais avec une évolution renforcée de Daigoro, qui, cette fois, parle, ou plutôt chante, une petite comptine incompréhensible…), le ton n’en est pas moins différent – peut-être du fait de ce personnage féminin central, et de la romance qui l’accompagne ; mais c’est une romance bienvenue, qui contribue à changer le regard que l’on porte sur le monde ! Le cynisme est sans doute toujours de la partie, mais il n’est plus la seule réponse envisageable. Et il en va de même pour Ogami Itto : il demeure fourbe, mais a peut-être malgré tout une âme ? C’est assez fort, ce qui est accompli ici : dans 90 % des cas, quand, dans une œuvre quelle qu’elle soit, on « humanise » soudainement un personnage jusqu’alors essentiellement salaud, je redoute instinctivement l’avalanche de bons sentiments, peut-être même le « happy end » ! Mais là, non : c’est étrangement cohérent, et parfaitement juste…

Hélas, l’épisode 7, « Les Huit Portes de la perfidie », est bien moins convaincant… C’est probablement le ratage de ce premier volume. L’épisode fait intervenir des femmes plus ou moins ninjas affrontant Ogami Itto, mais cela ne débouche somme toute pas sur grand-chose – et la dimension vaguement érotique du chapitre est plus lourdingue qu’autre chose (l’épisode suivant se montrera autrement plus convaincant à cet égard). Il y a bien une certaine esquisse de mélancolie çà et là, mais elle ne tient pas la route jusqu’au bout, hélas…

Par contre, l’épisode 8, « À l’oiseau les ailes, à la bête les crocs », le plus long du recueil (une soixantaine de pages, soit deux fois plus qu’un épisode « normal », disons), est une très jolie réussite – ce format plus long s’avère très approprié, qui permet de creuser davantage les personnages, et d’introduire plus sourdement une ambiance délétère et tout à fait convaincante. Or l’ambiance est ici un trait essentiel – il y a une tension qui parcourt l’ensemble de l’épisode, et qui s’avère tout à fait savoureuse. Itto et Daigoro s’y retrouvent, avec quelques autres, otages d’une bande de brigands, des sortes de samouraïs déchus, qui on fait d’un village abandonné leur havre – et leur utopie morbide ? S’y trouvent donc d’autres personnages, plus nombreux mais aussi plus fouillés que dans les épisodes précédents – et les personnages et l’ambiance se renforcent sans cesse, l’épisode n’en brillant que davantage. Parmi ces personnages, on retiendra tout particulièrement une femme, Kushimaki O-Sen, « voleuse occasionnelle et prostituée », qui devient prétexte à une scène érotique pour le moins étonnante, qui pourrait être jugée gratuite et s’avère pourtant tout à fait bienvenue ; d’autant qu’elle est l’occasion de creuser le personnage d’Ogami Itto, ainsi que dans « En attendant la pluie » : il a de plus en plus d’âme… Notons pour finir que ce long épisode, plus bavard sans doute que la plupart de ceux qui le précèdent mais à bon escient, est aussi nettement moins tourné vers l’action – mais cette dimension presque alternative lui réussit remarquablement, et, bien sûr, rompt plus que jamais le schéma répétitif des premiers épisodes.

Reste un ultime épisode, crucial, « La Route de l’assassin », sur lequel je n’ai cependant pas à revenir en détail ici, en ayant déjà dit l’essentiel plus haut : en effet, nous revenons ici dans le passé des personnages, et revivons les événements dramatiques qui ont amené Ogami Itto, le propre kaishakunin du shogun, et son jeune fils Daigoro, à prendre la route pour se faire assassin(s), au mépris des codes ineptes imposant au chef de clan abattu par les calomnies de ses fourbes rivaux de se tuer par seppuku… Un épisode brillant, et qui, soudainement, change totalement la donne de la série – tout en éclairant d’une lumière particulière les épisodes plus « abstraits » qui avaient introduit les personnages.

BILAN

Avec « En attendant la pluie », « À l’oiseau les ailes, à la bête les crocs » et « La Route de l’assassin » (mais peut-être faut-il donc y rajouter « L’École de sabre Zanbato » ?), la bande dessinée, déjà impressionnante mais sans doute un peu trop répétitive, s’émancipe de tout carcan pour gagner en ampleur et en profondeur ; je ne suis pas certain que cela se vérifie dans les 28 (?) volumes de la série au long cours, mais, en l’état, cela ne fait que renforcer l’effet hautement convaincant de ce premier volume.

Pour l’heure, donc, Lone Wolf and Cub s’avère bien à la hauteur de sa réputation. C’est vraiment une œuvre à part, tout à la fois peut-être un modèle et quelque chose d’inimitable.

Un pitch absurde et génial, un cadre historique fouillé, des personnages plus complexes qu’on ne le croirait au premier abord, une intrigue qui prend des détours inattendus et bienvenus, un graphisme audacieux, « cinématographique » et d’une richesse étonnante sous sa sobriété apparente, une violence sèche et un ton indéniablement adulte…

N’en jetez plus – ou plutôt si ! Encore ! Lecture du volume 2 dès que possible...